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রবির আলোকে 
৷৷ পূর্বরাগ ॥ ; 


‘রুবি ঠাকুর ৷ ইন্দ্ৰজাল ছিল ও নামে মাখানো আমার বাল্যকাল থেকে ৷” 
বিভূতিভূষণের বয়স যখন আট বা নয়, আপার প্রাইমারি পাঠশালায় পড়েন, 
তখন হেড মাষ্টার গগনচন্ত্র পাল রবীন্দ্রনাথের “শরৎ” কবিতাটি আবৃত্তি করে 
শোনান। ছোট্ট অপু পাঠশালায় গুরুমশায়ের কাছে শ্ৰুতিলিখনের একটি 
অংশ শুনেছিল, এবং ‘অজানা শব্দ ও ললিত পদের ধ্বনি, ঝংকার-জড়ানো 
এক অপরিচিত শব্দ-সঙ্গীত, অনভ্যন্ত শিশুকর্ণে অপূর্ব ঠেকিল।' আর ছোট্ট 
বিভূতিভূষণ : “কবিতাটির ধ্বনি ও ছন্দ কানে যেতেই WIT মত গগনচন্ত্ৰ 
পালের মুখের দিকে চেয়ে থেকে শেষ পর্যন্ত শুনলাম | দাশু রায়ের পাচালি 
গুনেছি, কবি-জারিগান শুনেছি, কাশীরাম দাসের মহাভারত নিজেও পড়েছি, 
গুরুজনদের মুখেও শুনেছি, কিন্তু এমন স্থললিত কবিতা কখনও শুনি নি। 
যেন একটি অপূর্ব সঙ্গীত-_-অশ্ৰুতপূৰ্ব বাণী ৷’ রবীন্দ্রনাথের নাম এই তিনি 
থম গুনলেন। ‘এই নামটির সঙ্গে বাল্যকালে শ্রুত সেই কবিতাটির 
অপরিচিত সৌন্দর্য মিশে গিয়ে ওই নামটির চারিপাশে একটি মায়ালোক গড়ে 
উঠল আমার মনে সেই দিন থেকেই। কবি রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সেই মায়া 
লোকের মানুষ” (“প্রথম দর্শন”, “আমার লেখা! ) 

বিভূতিভূষণ যখন হাইঙ্কুলের ছাত্র, তখন রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পান। 
তখন তার কবি-খ্যাতি যথেষ্ট শুনলেও তীর রচনার সঙ্গে ‘বিশেষ পরিচয়* 
হয় নি। সঙ্গে সঙ্গে যেন ক্ষমাগ্রার্থনার জুরে এই অপরিচয়ের কারণ দর্শাচ্ছেন : 
‘কারণ, যে সময়ের কথ| বলছি, WHAT একটি ক্ষুদ্র শহরে রবীন্দ্রনাথের 
রচনা তত প্রদার লাভ করে নি সে সময়ে ।” বিশ্বদাহিত্যের দরবারে একজন 
বাঙ্গালী, তথা ভার তীয়, এই উচ্চ সম্মান পেয়েছেন বলে তার গর্ব হোলো, 
এ “আমাদের সম্মান ।’ 

তারপরে সবে এসেছেন কলকাতায় রিপন কলেজে পড়তে, সেণ্ট পল্দ্‌ 
কলেজের মাঠে রবীন্দ্রনাথের বক্ততা। ‘দীৰ্ঘ দেহ, দীৰ্ঘ শ্ব্র, সৌম্য সুন্দর 

১ 


মূৰ্তি ৷““তাকে দেখে মনে হল কোন ফোটোই তীর প্রতি সুবিচার করে নি। 
কি একটা অনন্যসাধারণ Mage ott) চিবুকের নিচে শ্মশ্ররাজির বাকা 
ভাব ৷ একেবারে তার কাছে ঘেষে দিয়েছি, তীর অতটা নিকট সান্নিধ্য লাভের, 
আনন্দে তখন আমি আত্মহারা ৷ দেশে গিয়ে গল্প করবার মত একট! ঘটনা 
বটে আজ। সেই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ; ছেলেবেলায় Sta কবিত| গগন পালের 
মুখে প্রথম শুনে মুগ্ধ হই ।”*রবীন্দ্রনাথ বক্তৃতা দিতে উঠলেন। তার কণ্ঠস্বর 
কানে যেতে যেন চমকে উঠলাম, তারপর যতই শুনি, RAKAT মত তার মুখের 
দিকে চেয়ে রইলাম । এমন'কণ্ঠস্বর আর কখনও শুনি নি, মনে হল এ কঠস্বর 
অসাধারণ, জীবনে এই এমন কণ্ঠস্বর কানে গেল, যা হাজার লোকের মধ্যেও 
পৃথক করে চিনে নেওয়া চলবে ।-অনবগ্ ভঙ্গিতে ডান হাত নেড়ে টাপার 
কলির মত অন্গুলির সাহায্যে একটি স্ত্রী মুদ্রা রচনা করে চললেন... 1... 
হোস্টেলের মাঠে ক্রমে ছায়া পড়ে এল। বক্তৃতা শেষ হয়ে গেল। আমরা 
সবাই ঠেলাঠেলি করে তার পায়ের ধুলা নিলাম, পায়ে Sta চকচকে বাদামী 
চামড়ার জুতা ছিল--সে কথা আজও তুলি নি। পরবর্তা কালে যখন তীর 
কাছে বলে কথাও বলেছি, তখনও তার মুখের দিকে চেয়ে কখনই মনে করতে 
পারি নি, ইনিই আমাদের পাঁচ জনের মত মানুষ | আমার বাল্যমনের রঙে 
রাঙানো কল্পলোকের দেবতা হয়ে তিনি চিরদিন রইলেন আমার কাছে__তিনি 
সাধারণ লোক নন, তিনি অতি-মানব, তিনি রবি ঠাকুর ৷’ 


কিন্ত সেদিন সেপ্ট পল্সের মাঠে তেমন ভীড় হয় নি। ১৯২১ SAG 
ইয়োরোপ থেকে রবীন্দ্রনাথের প্রত্যাবর্তনের অব্যবহিত পরে ইউনিভার্সিটি 
ইনষ্িট্যুট হল্‌-এ তীর যে বক্তৃতা হয়েছিল, তাতে ভীড় অনেক বেশি হয়েছিল। 
এখানেও বিভূতিভূষণ উপস্থিত ছিলেন aa সেই ভীড়ের বর্ণনা দিয়েছেন 
এই ভাবে: ‘কৌতুহলী জনতার চাপে ইনষ্টিটিউটের দরজা ও রেলিং সেদিন 
ভেঙে গুড়িয়ে গিয়েছিল।’ (‘প্রথম দৰ্শন”, ‘আমার লেখা? ) 

পিথের পাঁচালী’ পাঁচ শো পৃষ্ঠা লিখে বিভূতিভূষণ পাণ্ডুলিপি নিয়ে 
রবীন্দ্রনাথের কাছে যাবেন বলে বেরিয়েছিলেন_তার আনীর্বাদ প্রার্থনা 
করবেন ঠিক করেছিলেন। কিন্তু পথে একদিন ভাগলপুরে থাকতে হয়। 
সন্ধ্যাবেলা জনবিরল রাস্তায় আট-দশ বছরের একটি উসকুখুমকু-চুল উদাস-মুখ ' 
BOR মেয়েকে দেখে ‘পথের পাঁচালী’ৰ অপূৰ্ণতার কথা তার মনে হয়। 
তখন বইতে দুর্গা ছিল না। দুর্গার প্রথম প্রেরণা এই মেয়েটি--লেখার সময় 
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অন্ঠান্ত প্রভাবও অবশ্য এসৈছে। যাই হোক, বিভূতিভূষণ ফিরে এসে ‘পথের 
পাঁচালী’ আবার নতুন করে লিখতে বসলেন। রবীন্দ্রনাথের কাছে তার 
যাওয়া হোলো না। ( যোগেন্দ্ৰনাথ সিন্হা : “পথের পাঁচালীকা বিভূতিবাবু”। 
অনুবাদ: সতীন্তচন্দ্ৰ ঘোষাল । ‘আলেখ্য’, শারদীয়, ১৯৭১) 

‘Riata ধারাবাহিক প্রকাশের সময় ‘পথের পাঁচালী" রবীন্দ্রনাথের চোখে 
পড়ে থাকবে। কিন্তু অত দীর্ঘ ধারাবাহিক উপন্তাস তখন তার না পড়বারই 
সম্ভাবনা। কারণ এ সময় মাসিকের ধারাবাহিক লেখা তিনি সাধারণত পড়তেন 
না। ‘পথের পাঁচালী’ বই হয়ে বেরোলে বিভূতিভূষণ হয়তো তাকে এ বই দিয়ে 
থাকবেন। তবে সেটা লোক বা ডাক মারফত, অথবা নিজে, তা জানা. যায় 
না। তবে বই প্রকাশের প্রায় পৌনে দু-বছর বাদে একবার তিনি জোড়া- 
সাকোয় গিয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করেন, এবং “পথের পাঁচালী'র সম্পর্কে 
কিছু লিখতে অনুরোধ করেন | 

১৯৩১. সনের ১৮ নভেম্বর বিভূতিভূষণ ১১ মির্জাপুর (বিভূতিভূষণ লিখেছেন, 
“মৃজাপুর’ )ষ্রীটের প্যারাডাইস লজ, থেকে রবীন্দ্রনাথকে একটি চিঠি লিখেছিলেন | 
এটিই প্রথম চিঠি: ‘আপনাকে কোনো দিন পত্র লিখি নি।এজন্ পত্র লিখতে 
ভয় করে’। হয়তো এটিই একমাত্র চিঠি। অন্তত আর কোনো চিঠি পাওয়া 
যায় নি। সৌভাগ্যক্রমে চিঠিটি dama সংরক্ষিত হয়েছে । চণ্ডীদাস 
চট্টোপাধ্যায় এটি সম্প্রতি প্রকাশও করেছেন । ( ‘আলেখ্য’, শারদীয়, ১৯৭১) 
এই চিঠিতে রয়েছে : ‘গত শ্রাবণ মাসে একবার cateta testa বাড়ীতে গিয়ে 
আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করি, সে সময় আমার ‘পথের পাঁচালী’ সম্বন্ধে কিছু 
লিখতে আপনাকে অন্থরোধ করেছিলাম, কিন্ত আপনার শরীর ভালো ছিল না 
বলে তারপর এ নিয়ে আর কোনে] কথা ওঠাই fa’ | 

এটিই প্রথম সাক্ষাৎ কিন| তা নিশ্চিত করে বলা যায় না। এই চিঠিতে 
আছে: “এবার ভেবেছিলাম আপনার সঙ্গে আর একবার দেখা করি, কিন্তু 
দাঞ্জিলিং থেকে ফেরবার কোনো সংবাদ পাই নি। এখানকার “আর একবারঃ 
একবারের পরে অথবা কয়েক বারের পরে তা বলা মুদ্ধিল। তবে খুব বেশি 
দেখা হয় নি, এটা অনুমান করা যায়। তা হলে রবীন্দ্রনাথের দিক থেকে এর 
কোনো না কোনো উল্লেখ পাওয়া যেত-_স্ব-রচনায় বা অন্তের স্মৃতিতে | 

এই চিঠির সঙ্গে একখানা ‘পথের পাঁচালী? ও একখানা “মেঘমল্লার' পাঠিয়ে- 
ছিলেন বিভূতিভূষণ aaae করেছিলেন, ‘আপনার সময় মত যদি কিছু 


৩ 


লেখেন, তবে সৌভাগ্যবান বিবেচনা, করব। লেখাটা, যদি ‘বিচিত্ৰা’তে 
পাঠান, তবে ভাল হয়, কেননা বইখান| ‘বিচিত্ৰা’তেই প্রথম বার হয়েছিল।’ 
তারপরেই এই আকুতি : “আপনাকে আর একবার দেখতে ইচ্ছে হয়, এর 
মধ্যে আর বোধহয় কলকাতায় আসবেন না?” 

‘অপরাজিত’ তখন সদ্য “প্রবাসী'তে শেষ হয়েছে, বড়দিনের আগে বই 
বেরৌবে। এই খবর দিয়ে বলেছেন, ‘আপনি মাসিকের পাতায় উপন্যাস 
পড়েন না জানি--বইখান| বেরুলেই আপনাকে পাঠিয়ে দেবো । সঙ্গে সঙ্গে 
যোগ করেছেন: ‘তবে নেবার সমালোচন| লিখবার জন্য আপনাকে বিরক্ত 
করবো না! ৷’ স্বাক্ষর : ‘প্রণত শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৷’ 

ঠিক পরেই__পুনশ্চ। তাতে জানাচ্ছেন যে তিনি “পথের পাঁচালী'র আর 

_ এক SYN লিখবেন ৷ এই গ্রন্থদমূহের বিষয়-ব্যাখ্যার চেষ্টা করেছেন: ‘একটি 

॥ শিশুমন বিশ্বের আলোয় তার পাপড়ী কিরূপে উপরে উপরে মেলচে, এর বিপুল 
রহস্তের প্রতি সচেতন হয়ে উঠচে--এই বইগুলিতে সেটাই বক্তব্য | খুব তুচ্ছ 
দৈনন্দিন ঘটনাগুলোও দিয়েচি এই জন্তে যে গোট| জীবনের স্থৃতির ভাণ্ডারে 
তাদের দান অমূল্য ও অদ্ষয়।’ 

পুনশ্চের শেষ পংক্তি: “আপনার একটুও যদি ভাল লাগে, তবে আমি 
রচন| সার্থক বিবেচনা করব ৷” 

১৯৩৩-এর এপ্রিল মাসে বিভূতিভূষণ বরানগরে অধ্যাপক প্রশান্ত মহলা- 
নবীশের বাড়ীতে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করেছিলেন। তার বন্ধু ডাক্তার 
পশুপতি ভট্টাচাৰ্য তাকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিলেন | সেখানে ড. কালিদাস 
নাগ, ড. স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এঁরা উপস্থিত ছিলেন। সেখানেও ‘পথের 
পাচালী'র কথা ওঠে। রবীন্দ্রনাথ বলেন, তিনি ১৩৪০-এর বৈশাখ সংখ্যা 
পিরিচয়ে* ‘পথের পাঁচালী’ সম্পর্কে লিখেছেন। ( বিভূতিভূষণের অপ্রকাশিত _ 
দিনলিপি, ৫181১৯৩৩॥ চণ্তীদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। ‘আলেখ্য’; 
শারদীয়, ১৯৭১) রব 

রবীন্দ্রনাথ “পথের পাঁচালী” সম্পর্কে বলেছিলেন, ‘খুব খাঁট।...বইথানা 
দাঁড়িয়ে আছে আপন সত্যের জোরে।” নিবিড় অন্থ্রাগের বুঝি প্রতিদান 
মিলল | 

ঘটনাচক্রে বিভূতিভূষণ এসেও পড়লেন রবীন্দরনুরাগী ‘প্রবাসী'-“বিচিত্রা'য়। 
এদের পাতায় তীর যাত্রা সুরু। প্রথম গল্প “উপেক্ষিতা” বেরোয় 'প্রবাসী'তে, 


আর প্রথম উপন্যাস “পথের পাঁচালী’ বেরোয় ‘বিচিত্ৰা’য়। প্রথম গল্পগ্রন্থ 
‘মেঘমল্লারে’ প্উপেক্ষিতা” সহ গল্প আছে দশটি। তার আটটিই বেরিয়েছিল 
‘প্রবাসী’তে । ‘অপরাজিত’, 'দৃষ্টিপ্রদীপ’ ও ‘আরণ্যক’--প্রবাসী’তে, “বিচিত্র 
জগৎ’-এর অধিকাংশ লেখা বেরোয় ‘বিচিত্ৰা’য় ৷ 

বিভূতিভূষণের প্রবন্ধের সংখ্যা খুব কম। তার মধ্যে তিনটি লেখা রবীন্দ্রনাথ 
সম্পর্কে |, (“আমার লেখা’য় সংকলিত) তাছাড়া ডায়েরী ও অন্তান্ত লেখায় 
রবীন্প্রঙ্গ ইতস্তত প্রকীর্ণ। ‘afer রেখা’র উৎসর্গ : বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের 


_ অমর আত্মার উদ্দেশ্যে ।” 


বিভূতিভূষণ ঠিক জায়গাতেই এসে পৌছলেন। 


॥ “রবীন্দ্রনাথের দান” ॥ 


বিভূতিভূষণের সমসামগ্সিক কবি-সাহিত্যিকদের অনেকে যখন সচেতনভাবে 
রবীন্ত্-বিরুদ্ধ বিদ্রোহ qe করেছেন, তখন বিভূতিভূষণ সচেতনভাবেই 
রবীন্দরান্গরাগী। তার মনোধর্ম ববীন্দর-গোত্রের__এ তিনি জানতেন। তাই 
রবীন্দ্রনাথকে সেলাম জানিয়ে তার আনুগত্য স্বীকার করে বিভূতিভূষণ 
কলম ধরেছিলেন ৷ তার কলমকে নিজের মনোধর্সের বিরুদ্ধে লড়াই করতে 
হয় নি। প্রথম উপস্তাসেই তার চরম সিদ্ধির এটি অন্ততম কারণ। তার 
সমসাময়িকদের অনেকে, ধারা মনের দিক দিয়ে ছিলেন রবীন্দ্র-গোত্রীয়, 
রোমার্টিক বাসনা-কল্পনা ছিল যাদের প্রতিভার eate, তারাও 
রবীন্দর-বিরু্ধ সংগ্রাম করেছেন | তারা অনেকে তখন জানতেন না যে 
রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করার অর্থ অনেকখানি নিজের বিরুদ্ধেই অক্ত্রধারণ। 
এই আত্মদন্দে তাদের অনেকখানি সময় ও শ্রমের অপচয় ঘটেছিল, সিদ্ধি হয়েছিল 
বিঘ্নিত ও বিলম্বিত। তাঁদের “তন ধারা প্রবর্তনের উৎসাহ ও প্রয়াস নিশ্চয়ই 
উল্লেখ্য, কিন্তু তাদের তাৎকালিক সিদ্ধি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সামান্ত। অন্ত 
দিকে, বিভূতিভূষণ Kaa প্রবর্তিত ধারায় চলমান, আত্মঘন্দ তার মধ্যে 
অনাগত, প্রথম aes তার সিদ্ধির চূড়ান্ত। ‘পথের পাচালী'-'অপরাজিত” 
উত্তর-বিভূতিভূষণ কর্তৃক অনতিক্ৰান্ত। অন্তদের ক্ষেত্ৰে বিপরীত কথাই প্রায়শ 
সত্য; তাদের চূড়ান্ত সিদ্ধি ছিল উত্তরকালে অপেক্ষমান । 

এঁদের রবীন্রসাধনা ছিল রাবণের পথে শক্রভাবে। বিভূতিভূষণের 
Waite ভক্তভাবে। 

রবীন্দ্রনাথ কোথায় বড়, এবং কেন তাকে ভাল লাগে, এই আলোচনা 
বিভূতিভূষণ করেছিলেন একটি প্রবন্ধে। তার সাহিত্য-জীবনের গোড়াতেই 
এটি লিখিত । “বিচিত্রা'্র পথের ADI সমাপ্ত হয় ১৩৩৬ 


সনের আশ্নে। 
আর ১৩৩৮-এর আঙ্গিনে বিচিত্রা" প্রবন্ধ প্রকাশিত। প্রবন্ধটির, নাম 
"রবীন্দ্রনাথের দান”। এটি প্রায়-অজ্ঞাত একটি রচনা ।* ছুটি কারণে এই 


রচনাটি বিশেষ উল্লেখ্য। প্রথমত, এ সময়ের বিভৃতিভূষণের দৃষ্টিতে রবীন্দ্র- 


উট লা নি 
* প্রবন্ধটি বর্তমানে ‘আমার লেখা" বইতে রবীন্দ্রনাথ” নামে সংকলিত্‌। 
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সাহিত্যের বিচার এতে আছে। তাতে রবীন্দ্রনাথের কোন্‌ বৈশিষ্ট্যগুলি 
বিভৃতিভূষণের মনকে বিশেষভাবে স্পর্শ করেছিল তার পরিচয় পাওয়া যাবে। 
দ্বিতীয়ত, ও ত্র অবলম্বন করে রবীন্দ্রমানস ও বিভূতিমানসের আত্মীয়তা কোথায় 
তারও কিছুটা আভাস পাওয়া সম্ভব ৷ 

তার কালের উপর রবীন্দ্রনাথের প্রভাব এ সময়েই তিনি অদ্ধার সঙ্গে স্বীকার 
করতেন। এ প্রবন্ধের এক জায়গায় রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বিভূতিভূষণ বলেছেন, 
“এ যুগের বাংলার কৰি, কথাসাহিত্যিক, প্রবন্ধলেখক-_তীর কাছে সবারই খণের 
বোঝা বিপুল, বর্তমান চিন্তাধারাকে নিয়ন্ত্রিত করেচেন তিনি, রূপ দিয়েচেন তিনি 
_ বিশ্লেষণ করে দেখলে সকলেরই চিন্তার উপর রবীন্দ্রনাথের এই প্রভাব ধরা 
পড়বেই ৷’ বিভূতিভূষণের এই থণ কতটা, তার পরোক্ষ ইঙ্গিত এই প্রবন্ধটিতে 
পাওয়া যাবে। রচনাটির সংক্ষিপ্ত পরিচয় আগে নিয়ে নেওয়া যাক। 

প্রবন্ধটির প্রথম বক্তব্য, রবীন্দ্রনাথ কোন ইংরেজ বা বিদেশী লেখকের মত 
ঠিক-ঠিক নন ৷ বাংলার কোন অমুক বলা চলে না তাকে। 

দ্বিতীয় বক্তব্য রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতিচেতনা সম্পৰ্কে বিভূতিভূষণের ভাষাতেই 
এই জায়গাটা তুলে দিচ্ছি: ‘রবীন্দ্রনাথ আমাদের সাহিত্যের মোড় 
ঘুরিয়ে দিয়েছেন নানাভাবে । একটা কথাই এখানে বলি। আমার হাতের 
কাছে একখান! বাংল! উপন্তান রয়েছে, নাম ‘বিজয়বল্লভ' (১৮৮০) [se 
উপাখ্যানভাগ অবশ্য কাঁদ্বরীর অনুকরণে রচিত, প্রকৃতি-বৰ্ণনার মধ্যে পাই 
decadent যুগের সংস্কৃত কাব্যের অনুকরণে আড়ষ্ট ও মামুলী ধরনের বীধিগৎ। 
পূর্ণিমার থেকে কোকিলের কুহু পর্যন্ত তাতে সবই আছে, নেই কেবল প্রাণ। 
বঙ্কিমচন্ৰের প্রকৃতিবৰ্ণনাও সম্পূর্ণভাবে সংস্কৃত সাহিত্যের প্রভাবমুক্ত নয়, কিন্ত 
সর্বপ্রথম রবীন্দ্রনাথেরই মধ্যে পাই প্রকৃতির বিপুলতা ও রহস্তকে। অনাড়ঘর 
ও বাহুল্যবর্জিত বলেই তা প্রীণবস্ত ; অসাধারণ চক্ষুগ্মান প্রতিভা সেখানে 
কেতাবী বর্ণনা-পদ্ধতির মোহপাশ কাটিয়ে দিয়ে নিজের চোখ ও মনকে বড় বলে 
মেনেচে ) সে দর্শনও যেমন নিখুঁত, তেমনি convincing পদ্মাচরের বিপুল 
প্রসারের সঙ্গে, পুষ্পিত কাশবনের সৌনার্ষের সঙ্গে মন সেখানে একদিকে যেমন 
এক হয়ে মিশে যায়, অন্তদিকে তেমনি নতুন শক্তির উৎমমুখের সন্ধান পেয়ে 
নতুন পথে দিখ্বিজয়ে বাৱ হবার অদম্য স্ফুতিকে লাভ করে ।””তাঁর নব দৃষ্টিভঙ্গি 
প্রত্যেক জিনিষটি নতুন করে দেখেচে, বিশ্বমানবের সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির 
atizas আবিষ্কার করেচে,-দৃষ্টির সঙ্গেই নবহুষ্টির সুচনা! হয়েছে, এমন একটি 

a 


জীবন্ত সদাজাগ্রত মনের পরিচয় আমর| পাই পদ্মাবুকের বজরার কামরায় যা 
নিদ্ৰিত হয়ে পড়ে নি--নিৰ্জন রাত্রে ব্ৰহস্তময়ী প্রকৃতি কখন অবপ্তঠন উন্মোচন 
করেন, কখন তার সঙ্গে চোখাচোখি দেখা হবে__তারই আশায় বিনিদ্র রজনী 
যাপন করেচে 1 
পরবন্ধটির তৃতীয় বক্তব্য | ‘নতুন শক্তির উৎসমুখের সন্ধান পেয়ে নতুন পথে? 
যাত্রা সম্পর্কে। বিভূতিভূষণ বলছেন, ‘জীবনের ও জগতের ব্যাপারে এই 
আধ্যাত্মিক efre রবীন্দ্রনাথের কাব্যে পাই সর্বপ্রথম [Sty সাহিত্যস্থষ্টির 
মূলে আছে যে প্রগাঢ় অনুভুতি, তা সাধারণ মনের ব্যাপার নয়, চেতনা ও 
অনুভূতির সে স্তর সাধারণের দুরধিগম্য--তাই তার কাছে আমরা যে লোকের 
সন্ধান পাই, আমাদের দৈনন্দিন তুচ্ছ অন্থভূতি পরম্পরার বহু উর্ধ্বে সে এক 
অপরূপ আনন্দলোক--তীকে পথপ্রদর্শক না পেলে সেটা আমাদের নিকট 
অপরিজ্ঞাতই রয়ে যেতো চিরদিন ৷’ 
চতুৰ্থ বক্তব্য : রবীন্দ্রনাথ আমাদের প্রাদেশিক সাহিত্যকে অত্যন্ত অল্প 
সময়ের মধ্যে বিশ্বসাহিত্যের পর্যায়ে উন্নীত করে দিয়েছেন | ‘আমাদের সাহিত্যের 


যে আদৰ্শ ছিল অত্যন্ত খর্ব, রবীন্দ্রনাথ তার গত পঞ্চাশ বৎসরের সাধনায় তার 


Diets এত উঁচু করে দিয়েচেন-_সাধাঁরণ গতিতে চলতে চলতে হয়তো দেড়শো 
বছরেও তা ঘটত কিনা সন্দেহ |? 


পঞ্চম বক্তব্য: রবীন্দ্রনাথের সর্বতোমুখী প্রতিভ| | রবীন্দ্রনাথের দানের 
তুলনা নেই, জীবনে এমন কোন দিকও নেই, যেদিকে তার দৃষ্টি পড়েনি, যার 
সম্বন্ধে তিনি কিছু না কিছু নতুন কথা না শুনিয়েছেন, তা শরৎ-কালীন দুপুর 
সেই হোক বা নাম উচ্চারণ করবার পদ্ধতি নিয়েই হোক | 

এর মধ্যে দ্বিতীয় ও তৃতীয় বক্তবাটিই বিশেষভাবে লক্ষণীয়। এই ছুটি 
ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ ও বিভূতিভূষণ সগোত্র। ও ছুটি দিকে বিভূতিভূষণের মানসিক 
আগ্রহকে নিঃসন্দেহে পরিপুষ্ট করেছেন রবীন্দ্রনাথ । বিভূতিভূবণও তাঁর 
সদাজাগ্রত মন নিয়ে বিশ্বমানবের সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির যোগস্থত্রকে আবিষ্কারের চেষ্টা 
করেছেন। আর তিনিও সাধারণের ছুরধিগম্য চেতন] 


"স্তরে গিয়ে প্রকৃতি- 

আবরণের অন্তরালে নতুন শক্তির উৎসমুখের সন্ধানী | 
প্রক্ৃতিরাজ্যে রবীন্দ্রনাথ তাঁর অব্যবহিত অগ্রপথিক ও পথপ্রদর্শক | 
তার সমগ্র প্ৰকৃতিচেতনাতেই তার স্বাক্ষর মুদ্রিত আছে। কেবল ছুটি সামান্য 


ব্যতিক্রম উল্লেখ কর! সম্ভব যেখানে বিভূতিভূষণ ঈষৎ স্বতন্ত্ৰ 
ই 


বিভূতিভূষণ স্নিগ্ধ প্রকৃতির Stasi রুদ্র সব কিছুর দিক থেকে-- রুদ্র 
প্রকৃতির দিক থেকেও--তিনি তীর দৃষ্টি সরিয়ে নিয়েছেন । অবশ্য এ কথা ঠিক, 
রোমান্টিক শিল্পীদের প্রকতিচেতনায় নিষ্ঠুর প্রকৃতির অনুপস্থিতি স্বাভাবিক, 
কারণ যে-প্রক্কৃতির গভীর প্রেমে তাঁরা অবলুপ্তপ্রায়, তার নিষ্টুরতায় অন্ধ না 
থাকাটাই অসম্ভব ।* কিন্তু তা সত্বেও প্রকৃতির রুদ্র সুরে বা শক্তির প্রবলতায় 
মুগ্ধ হওয়ার মুহূর্ত পাশ্চাত্য রোমার্টিক কবিদের কাব্যে একেবারে অনুপস্থিত 
নয়। সে মুহূর্ত রবীন্দ্রনাথেও আছে। সেগুলির সংখ্যা তাদের স্নিগ্ধ মুহুর্তের 
তুলনায় কম হলেও তীব্র অনুভূতির আবেগেই উপস্থিত ৷ বিভূতিভূষণে তা নয়। 
তিনি স্নিগ্ধ প্রকৃতির বেদীতলে একেশ্বরবাদী ৷ 

দ্বিতীয়ত, গ্রাম-বাংলার অবহেলিত তুচ্ছ প্রকৃতি-বিষয়ের এত বড় রসিক 
আর নেই৷ গ্রামদেশের গাছ-পালা, রোদ্রবৃষ্টি, আকাশ-বাতাস থেকে খানা- 
ডোবা পৰ্যন্ত সর্বত্রই তিনি সৌনর্ধের সন্ধান পেয়েছেন, এবং তাকে খুঁটিয়ে উপস্থিত 
করেছেন। গ্রামজীবনের সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠতা রবীন্দ্রনাথের ছিল না। তাছাড়া 
তুচ্ছ প্রক্ৃতি-বিষয়ের প্রতি তার ঝোঁক কম ছিল। শেষ জীবনে এ ঝোঁক তার 
কিছুটা এসেছিল__এবং হয়তো! সেটা সচেতনভাবেই ৷ কিন্ত তীর মনের এমন 
একটা বিশেষ ধর্ম ছিল যার ফলে তুচ্ছকে তার তুচ্ছতার মধ্যে রেখে তার সৌন্দর্যকে 
আস্বাদন করা অধিকাংশ ক্ষেত্রে তীর পক্ষে সম্ভব হোতে| না। তীর মনের 
ছোঁয়ায় তুচ্ছ তার তুচ্ছতার বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে একটা উধ্বমুখী গতি নিত। 

এই সামান্য পার্থক্য সত্বেও মূলত বিভূতিভূষণের প্রকৃতি-চেতনা রবীন্ত্- 
সগোত্র। 

রবীন্দ্রনাথের আর যে বৈশিষ্ট্যট সম্পর্কে তিনি সচেতন, সেটি তাঁর ক্ষেত্রেও 
বর্তমান। তিনিও সাধারণের ছুরধিগম্য চেতনা-স্তরে গিয়ে প্রকৃতি-আবরণের 
অন্তরালে নতুন শক্তির উৎসমুখের সন্ধানী। তাঁর অপু “চেতনা-স্তরের আর 
একটা dimension’ খুঁজে পেয়েছে। (“অপরাজিত', পৃ ৪০৪) qe- 
প্রদীপের নায়কও বলে, ‘আমি আমার বিরাট চেতনার রথচক্র চালিয়ে দিই 


* ওয়র্ম্ওয়র্থ প্রসঙ্গে হাক্ম্লির vie স্মরণীয় : ‘A few weeks in Malaya or 
Borneo would have undeceived him. Wandering in hothouse 
darkness of the jungle, he -would not have felt so serenely 
certain of those “Presence of Nature’’, those ‘‘souls of lonely places", 
which he was in the habit of worshipping on the shore Windermere 
and the Rydal.’ 
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শতাব্দী থেকে শতাব্দীর পথে, জন্মকে অতিক্রম ক'রে আবার আনন্দ-ভরা 
নবজন্মের কোন অজানা রহস্যের আশায় ৷’ (‘দৃষ্টিপ্ৰদীপ’, পৃ ১৮০) 

জন্মমৃত্যুর মধ্য দিয়ে এ চেতন! ক্রমাগত চলমান বলে মৃত্যু তার কাছে 
আশঙ্কার নয়। রবীন্দ্রনাথের কাছে মৃত্যু যেমন মাতার স্তন থেকে স্তনাস্তরে 
আশ্রয় পাবার সামিল, বিভূতিভূষণও মৃত্যুর এক নব রূপ দেখেছেন। তার 
কাছেও জীবন ও মৃত্যু উভয়ের মধ্য দিয়ে বৃহত্তর আর এক জীবন-স্থষ্ হয়। 
নিদীর ধারে আজিকার এই আসন্ন সন্ধ্যায় সৃত্যুর নব রূপ সে দেখিতে পাইল | 
মনে হইল যুগে যুগে এ জন্নমৃত্যুচক্র কোন বিশাল-আত্মা দেবশিল্পীর হাতে 
আবতিত হইতেছে__তিনি জানেন কোন্‌ জীবনের পর কোন্‌ অবস্থার জীবনে 
আসিতে হয়, কখনও বা সঙ্গতি, কখনও বৈধম্য-_সবটা মিলিয়া অপূর্ব রসস্থষ্টি__ 
বৃহত্তর জীবনহুষ্টির আৰ্ট’ ( “অপরাজিত”, পৃ ৪০৪) 

চেতনাস্তরের এই নতুন dimension~ay কাছে এ জগৎ এবং ও জগৎ 
প্রায় একই সঙ্গে মেশামিশি করে আছে; কোন নির্দিষ্ট সীমারেখা দিয়ে দুই 
জগতের মধ্যে বিচ্ছিন্নতা ঘটানো যায় না। বিশ্বচরাচরের wat ও অধ্যাত্মুরপ 
একই সঙ্গে সত্য, বিভূতিভূষণের কাছে বেশী সত্য__অধ্যত্বরূপটা। সেইটাই 
তার কাছে ‘প্রকৃত রপ’। চেতনাস্তরের সেই dimension যাদের অনায়ত্ত, 
তারা শুধুমাত্র ব্তরূপে আবদ্ধ। নির্জনে বসলেই বিভূতিভূষণের মনে হয়, ‘এই | 
পৃথিবীর একটা আধ্যাত্মিক রপ আছে, এর ফুলফল, আলোছায়ার মধ্যে জন্ম- 
গ্রহণ করার দরুন এবং শৈশব হইতে এর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের বন্ধনে আবদ্ধ 
থাকার দরুন, এর প্রকৃত রূপটি আমাদের চোখে পড়ে না। এ আমাদের দর্শন 
ও aag জিনিষে গড়া হইলেও আমাদের সম্পূৰ্ণ অজ্ঞাত ও ঘোর রহস্তময়, 
এর প্রতি রেণু যে অসীম জটিলতায় আচ্ছন্ন__যা কিনা মানুষের বুদ্ধি ও কল্পনার 
অতীত এ সত্যটা চোখে পড়ে ন৷ ৷’ ( ‘অপরাজিত’, পৃ ৪০৩) * 


* 'অগরাজিত' লেখবার কালের সমমাময়িক ডায়েরী ‘তৃণাছ্ধুরে' রয়েছে : একটা কথা আজকাল 
নির্জনে বনে ভাবলেই বড় মনে পড়ে। এই পৃথিবীর একটা spiritual nature আছে, 
আমরা এর গাছপালা, ফুলফল, আলোছায়া, আকাশ-বাতীসের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছি বলে, 
শৈশব থেকে এদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের বন্ধনে আবদ্ধ বলে, এর প্রকৃত রূপটি ধরা আমাদের 
পক্ষে বড় কঠিন হয়ে পড়ে। এই অপূর্ব R যে আমাদের দর্শন ও শ্রবণ-গরাহা বস্তুসমূহ দ্বারা 
গঠিত হয়েও আমাদের সম্পূৰ্ণ অজ্ঞাত ও ঘোর রহস্তময়, এর প্রতি অণু যে অসীম সন্তাব্যতায় ভরা 
মানুষের বুদ্ধি ও কল্পনার অতীত এক জটিলতায় আচ্ছন্ন, তা হঠাৎ ধরা পড়ে ন| |" es) 


Ey 


টু 


‘এই অদৃশ্য জগত্টায় মোহম্পর্শ, ( “অপরাজিত, পৃ ২৮৭ ) কিন্তু বিভূতি- 
ভূষণের কাছে অত্যন্ত সহজে এসে পৌছোয়। ‘বুদ্ধি ও কল্পনার অতীত’ জগৎ 
এবং চেতনাস্তরের নতুন dimension—s} দুইয়ের সংস্পর্শের কাহিনী অপু 
কাহিনীতে সুরু হয়ে ANP * ও ‘আরণ্যকে'র মধ্য দিয়ে দেবযান'- 
ইছামতী'-কুশলপাহাড়ী?তে প্রসারিত। আর কতগুলি গল্পও এই গতিরেখার 
উপর বিক্ষিগুভাবে ছড়ানো ৷ 

বিভূতিভূষণে এই বিশেষ চেতনলোকের অভিজ্ঞতার কাহিনী কোথাও 
অত্যন্ত সুন্ম, কোথাও অত্যন্ত স্থল। “অপরাজিত বা ‘ইছামতী’তে একটা 
A অণ্যাত্মকূপকে ধরবার প্রচেষ্টা তীর আছে। “আরণ্যকে'র অতিলৌকিক 
ঘটনাটির বর্ণনা, দেবযান, কতগুলি অতিপ্রান্কত গল্প 1 প্রভৃতির রূপায়ন অত্যন্ত 


স্থল। রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্মচেতনার সঙ্গে বিভৃতিভূষণের এইখানে একটা 


* 'দৃষ্টিপ্রদীপে’ যষ ইন্রিয় মাধ্যমে ভাবী ঘটনার ছায়াগাত হোতে|।, এই জাতীয় কাহিনী রচনার 
প্রেরণা তিনি কোথা থেকে পেয়েছিলেন? রবীন্দ্রনাথে অনুরূপ কিছু নেই। ডি. এইচ. লরেন্সের 
‘The Rocking-Horse Winner-এর নায়ক Paul অনুরণ যষ্ঠ ইন্জিয়ের বলে ভাবী 
বিজেত|-অশ্বের, নাম জানতে পারত। অবশ্য এই বিষয়টি ছাড়া দুটি কাহিনীতে আর কোন মিল 
নেই। লরেন্সের গল্পের স্বাদ সম্পূৰ্ণ মালাদা। এ যুগের স্ব্ণতৃষার অতি বাস্তব একটি সমস্তার 
বিপুল আবেগময় আলোড়নে পূর্বোক্ত ষষ্ঠ ইন্ৰিয়ের বিষয়টি সেখানে বরং গৌগ। সাহিত্যিক 
জীগৌযীশঙ্কর ভট্টাচার্যের মুখে শুনেছি, gegi বলতেন যে তিনি 'দৃষ্টিপদীগে'র প্রেরণা 
অংশত পেয়েছেন Dean Ingea লেখা পড়ে। গৌরীবাঁবু বিভূতিবাবুর একাধিক বইয়ের 
প্রকাশক এবং ভার জীবৎকালের ঘনিষ্ঠ সুহৃদ সুতরাং তার কথার গুরুত্ব আছে। তার উক্তির 
কিঞ্চিৎ মমর্থন বিভূতিবাবুর ডায়েরী ‘তৃণাঙ্ধুরে' পেয়েছি : ‘Dean Inge যাকে Joy of life 
বলেছেন, তা আমি এই গত মানটিতে প্রাণে প্রাণে অনুভব করেচি। সেরকম নিভৃত, শান্ত শ্যামল 
মাঠ ও কালো-জল নদীতীর না হলে মনের আধ্যাত্মিক পুষ্টি কেমন করে হবে [জীবনের সার্থকতা 
‘‘‘জীবনকে গভীরভাবে উপলব্ধি করার ভেতরে, বিশ্বের রহস্তকে বুঝতে চেষ্টা করবার আনলোর মখো, 
এই সব শান্ত মন্ধ্যায় বনে এই অসীম যৌদর্বকে উপভোগ করায় ।'''এরকম এক একটা সময় 
আমে যখন বিদ্যুৎচমকে অনেকখানি অন্ধকার HS একেবারে দেখতে পাওয়ার মত সারা জীবনের 
উদ্দেশ্য ও গভীরতা যেন এক মুহূর্তে জানতে পারা যায়। একে সকলে চিনতে পারে না? GTS 
পারে না।...শিমুল গাছের মাথাটার উপরকার আকাশটার দিকে চেয়ে দেখে নিয়ে বামে 
নতিডাঙ্গার দিকে চোখ ফিরিয়ে নিতেই রন্ত-মেঘভূপ যেন যুগান্তের পর্বতশিখরের মত আকাশের 
নীল সবপনপটে-_ভার ওপারে যেন জীবনপারের বেলাতুমি আনন্দ আবছায়ার মৃত সধ্যার ধুর 
অন্ধকার একটু একটু চোখে পড়ে ৷’ (পৃ ১-২) 

+ “ছোটগল্প” অধ্যায় দ্ৰষ্টব্য | 
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পাৰ্থক্য। রবীন্দ্রনাথে আছে এক ধরনের পরিণত প্রজ্ঞা। স্থল অর্থে যাকে 
আমরা অতিলৌকিক বা অতিগ্রাকৃত বলে থাকি, তার ভিত্তিতে নিছক 
ভূতুড়ে কাহিনী রবীন্দ্রনাথ একটাও লেখেন নি। বিভূতিভূষণ লিখেছেন। 
এর মূলে রয়েছে বিভূতিভূষণের কিশোরস্থলভ বিশ্বাস-প্রবণতা। বালকের 
মত সরল আগায় তিনি সব কিছুকে বিশ্বাস করেছেন। 

এ সারল্যের পথেই বিভূতিভূষণ এসে উপস্থিত হয়েছেন তার পাঁরলৌকিক 
চিন্তা-প্রসঙ্গে। এখানেও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার বিরাট ব্যবধান | 

Astronomy-তে  বিভুতিভূষণের বিশেষ আগ্রহ ছিল। পড়াশুনোও 
করতেন এ বিষয়ে। (RET, ‘ত্ণান্ধুর’, পৃ ৬২) নক্ষত্রলোকের দিকে তাকিয়ে 
তিনি সরল মনে বিশ্বাস করতেন, “আকাশের অগণ্য তারায় তারায় কত 
দেবলোক, কত পৃথিবী, কত জগৎ--কত অগণিত alga, কত দেবশিশু-_, 
Caiga, পৃ ৭১)। এটাকে তিনি চৈতন্তের প্রসার মনে করতেন। এই 
We চৈতন্তের শেষ are তিনি একথাও ভাবতেন যে এঁ নক্ষত্রলোকে এক কালে 
তিনি ছিলেন, এবং ভবিষ্যৎ কালে আবার থাকবেন। তার চৈতন্য কিকি 
বিষয়ের মধ্যে দিয়ে ব্যাপকতা লাভ করে তার পরিচয় দানের সময় শেষ পর্বে 
বলছেন 'দৃত্যুপারের দেশ, মৃত্যুপারের বিরাট জীবনে'র কথা। ('তৃণাঙ্কুর?, 
পৃ ৭২) নক্ষত্রলোকে, তাঁর ধারণা, বাস করে “কত উচ্চন্তরের জীবকুল |? 
(afer cat, পৃ ৮৩) ‘ওই দূর আকাশের নক্ষত্রট_ওর মধ্যেও স্নেহ, 
প্রেম যদি না থাকে তবে ওর সার্থকতা কিছুই নয়।* (Sie, পৃ ১০৬) 
তারও ‘অশান্ত প্রাণপাখী আর মানে ay? Cre জৈবিক সীমাবদ্ধতা 
থেকে মুক্তি নিয়ে এ আলোকদেহী উচ্চ জীবকুলে মিশে যেতে চায়। 
সেখানে ইচ্ছাই সৃষ্টি, আলোকপক্ষ সেখানে যান। ( ‘স্মৃতিৰ রেখা» পৃ ৩১) 
আনন্দের মুহূর্তে পাধিব দেহসন্তার বন্ধনকে অতিক্রম করে তার কেবলই 
মনে হয়, ‘আমি পৃথিবীর কেউ নই আমি দেবতা-_এই WÉ পাখা ছেড়ে 
এই মেঘভরা আকাশ চিরে ওপারে বহুদূরে কোথায় উড়ে যাবে৷’ ( ‘Steg, 
পৃ ৭৪) 

আকাশ চিরে উড়ে যাওয়ার প্রয়াস তার বহু গ্রন্থেই আছে। কিন্তু সব 
চেয়ে চরম উত্তরণ ‘দেবযানে'। তার astronomy-q আকাশ-লোকের 
সঙ্গে হিন্দু-সংস্কার-নির্দিষ্ট মৃত্যু-উত্তর জগতের বিশেষ ব্যবধান রইল না। 
সরল কিশোর-জুলভ বিশ্বাসে দুটো জগৎকে তিনি এক করে মিশিয়ে 
১২ 


নিলেন। তীর মনে বিজ্ঞান ও হিন্দু সংস্কারের দন্দ ছিল ন| তিনি Max 
Planck-aq এই উক্তি, সমর্থন করে গিয়েছেন, ‘There can never be 
any real opposition between religion and science ; for one 
is the complement of the other.’ (‘হে অরণ্য কথা কও’, পৃ ৩২ ) 

Quaint বিষয়ের প্রতি বরাবরই বিভূতিভূষণের একটা আগ্রহ ছিল। 
তিনি নিজেই একাধিক স্থানে তার উল্লেখ করে গিয়েছেন। তীর কর্তব্য কর্মের 
যে লিস্ট তিনি তৃণাঙ্কুরে’ দিয়েছেন, তার GION হচ্ছে ‘Quaint ধরণের 
লোকের সঙ্গে আলাপ ।' (পৃ ৬২) ওঁ লিস্টেরই পঠিতব্যের তালিকায় 
আনাতোল Stace রেখেছেন; এবং কিছুটা পরে বলছেন, ‘আনাতোল 
ফ্রাসের Procurator of Judea গল্পটি খেতে খেতে ওদের কাছে কনুমি__ 
রসের বৈচিত্র্য ও Quaintness হিসেবে ৷" (পৃ ৭০) তার quaint- fð 
কতদুর পৰ্যন্ত যেতে পারে, তার বড় নমুনা ‘দেব্যান’। 

“পথের পাঁচালী*-*অপরাজিতে'র সময় থেকেই বিভূতিভূষণের spiritua- 
lism-aq প্রতি বিশ্বাস ও আগ্রহ ছিল । এবং এ বিষয়ে তিনি vote করতেন। 
‘ত্বান্কুরে’ পাই : ‘অতুলবাবুর কাছে একট! Spiritual circle-wa ঠিকানা 
নিলুম।, (পৃ ৫৬) অথবা অন্ত্ৰ: ‘গোপাল হালদারের সঙ্গে Spiritua- 
lism নিয়ে সেখানে ঘোর তৰ্ক (A ৬৩) গোপাল হালদার মার্কস্পন্থী, 
অতএব তিনি যে 991016131190-সম্পর্কিত বিতর্কে কোন পক্ষ অবলদ্ব 
করেছিলেন বোঝাই যায়। নিঃসন্দেহে বিভূতিভূষণ spiritualism-র 
স্বপক্ষে তর্ক চালিয়েছিলেন। ৷ 

আত্মার ব্যাণ্ডি-প্রয়াস রবীন্দরনাথেও e | তিনিও নিজেকে স্থল জৈবিক 
সীমাবদ্ধতার মধ্যে আবদ্ধ রাখতে চান নি। বৃহৎ পরিধির মধ্যে গিয়ে নিজেকে 
উপলব্ধি করা তীর আত্মার ধৰ্ম কিন্তু এই ধর্ম আচরণে তাকে Papal 
সার্কল্‌ বা স্পিরিচ্যুয়ালিজমের আশ্রয় নিতে হয় নি। রবীন্দ্রনাথে আত্ম-গ্রদারণের 
উপায় পারলৌকিক নয়, বা স্থল অর্থে যাকে আমরা অতিলৌকিক বলি তাও নয়। 
জন্মাস্তর সংস্কার তার পথ নয়। জাগতিক বা নাক্ষতিক LI অদৃশ্য জগতের 
অশরীরীদের সঞ্চরণ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মাথাব্যথা ছিল না। "মাষ্টারমশায়”, 
“sits পাষাণ”, “ace” প্রভৃতি নাম FAC রেখেও বলা যায় যে রবীন্দ্রনাথ 
পূর্বোক্ত কোন বিষয়ে কাহিনী লেখেন নি। বরং বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির একটা সংস্কার 


তার আত্মব্যাপ্তির প্রয়াস-মুহূর্তেও হয়তো অবচেতনে সক্রিয় থাকত। রবীন্দ্রনাথ 
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অনুভব করতেন, তৃণগুচ্ছের' মধ্যে তৃণ হিসেবেই একদিন তার প্রাণসত্ত৷ 
স্পন্দিত ছিল,* পৃথিবীর তরল শৈশবের সেই সামুদ্রিক জঠরে একদিন তিনি 
লীন ছিলেন, সরষের প্রাণশক্তির মধ্যেই একদিন Sta আত্মা একটা তেজঃ-কণিকা! 
হিসেবে বর্তমান ছিল। তৃশে, গুল্ম, সমুদ্রে, বন্গন্ধরায়, স্থৰ্যে--এবং বৃহৎ 
কালপরিধিতে রবীন্দ্রনাথ নিজেকে পরিব্যাপ্ত করে দিয়ে বড় করে নিজেকে 
TEST করতে চান, কিন্তু তার এই বিশেষ কল্পনাটি বৈজ্ঞানিক চেতনার একটি 
প্রচ্ছন্ন বৃত্তে বিধৃত। 

রবীন্দ্রনাথের কল্পনাসমৃদ্ধি বিভূতিভূষণে ছিল না, সে কথা বলাই বাহুল্য | 
কিন্তু আমাদের বক্তব্য মাত্র সেইটুকু নয়। বিভূতিভূষণ বহক্ষেত্রে কল্পনাকে 
পরিহার করে কাল্লনিকতাকে আশ্রয় করেছেন; সেই আতিশয্যের চড়া সুর 
বহু সময় convincing নয়। এখানে ‘কল্পনা’ ও “কাল্পনিকতাঃ শব্দ দুটি 
রাবীন্দ্রিক সংজ্ঞা অনুযায়ী: “কল্পনা এবং কাল্পনিকতা দুইয়ের মধ্যে একট! 
মত্ত গভেদ আছে। যথাৰ্থ কল্পনা, যুক্তি, সংযম এবং সত্যের দার! স্থনি্দিষ্ট 
আকারবদ্ধ__কাল্পনিকতাঁর মধ্যে সত্যের ভাণ আছে মাত্র কিন্ত তাহা! অদ্ভুত 
আতিশযো অসঙ্গতরূপে স্কীতকায়। তাহার মধ্যে যেটুকু আলোকের লেশ 
আছে LAT অংশ তাহার শত গুন | যাহাদের ক্ষমতা অল্প তাহারা সাহিত্যে 
প্রায় এই প্রধূমিত কাল্পনিকতার আশ্রয় লইয়া থাকে-_কারণ, ইহা দেখিতে 
প্রকাণ্ড কিন্ত প্রকৃতপক্ষে অত্যন্ত লঘু ।, 

বিভূতিভূষণে এই আতিশয্য অনেক ক্ষেত্রে আছে | 
সম্পর্কেও এ কথা বলা যায়, “ইহা দেখিতে প্র 
অত্যন্ত লঘু | 

শৈশবে মানুষের মনের কাছে অনেক কিছু এসে দীড়ায়। 
সেগুলিকে নিয়ে নতুন জাগে। সে মনের ক 
অবলম্বনটা বড় কথা ay | তাই মনের তখন বা 
তখন কল্পনা ও কাল্পনিকতার সীমারেখা p । কান্পনিকতার জগৎ তখন 
তার কাছে প্রকাণ্ড, এবং সত্য। মনের যত বয়স হয়, তত সে অভিজ্ঞতা 
ও চিন্তা দিয়ে কারনিকতা-পূর্ণ দেই বিরাট stai সুনির্দিষ্ট আকারবদ্ধ’ করে। 
সেই কল্পনা যেমন WES, তেমনি সংযত | মনের এই ব্যালান্স্‌ যথাৰ্থ 


“দেবযানে'র আত্মব্যাপ্তি 
কাণ্ড, কিন্ত প্রকৃতপক্ষে 


মন তার তখন 
ছে এ জেগে ওঠাটাই বড়, 
দ-বিচার নেই । তার জগতে 


* বিভুতিভূষণে এর নিকটতম পংক্তি : ‘আমি বোধহয় পূৰ্বে জন্নেছিলাম 2 রকম উদ কটি- 
বন্ধের অরণ্য প্রদেশে একটি ম্যাকাও পাখী হয়ে। (‘আমার লেখা’, পৃ ৮৭) 
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কল্পনার পক্ষে অপরিহার্য । বিভূতিভূষণে অনেক সময় এটি Re হয়েছে। 
তার মনের একটা বড়-অংশ চিরকালই শিশু থেকে গিয়েছিল। সেই শিশু 
কাল্পনিকতায় আনন্দ পেতো, তাই তিনি ওট| পুরো! পরিহার করতে পারেন 
নি। “দেবযানে'র পরলোক-বার্তা এ কান্পনিকতার উদাহরণ | 

বিভৃতিভূষণে এই অ-রাবীন্দ্রিক পরলোক-সাহিত্য কোথা থেকে এল? 

“দেবযান" সম্পর্কে একবার একটি কথাবার্তার সময় ড. সুশীল দে আমার 
কাছে মারী করেলীর ‘এ রোমান্স্‌ অবংটু ওয়ান্ড(স্‌-এর উল্লেখ করেন। ড. 
সুনীতি চ্যাটার্জি সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তিনিও কথাটা সমর্থন করেন। 
বিভূতিভূষণের ডায়েরীতে কোথাও মারী করেলীর নাম নেই। অবশ্য তিনি তার 
পড়া সব বইয়ের নামই যে লিখে রেখে গেছেন তা নয়। তবে এ কথা সত্য, 
বিভূতিভূষণের যখন অল্প বয়স তখন মারী করেলী বাংলাদেশে জনপ্রিয় ছিলেন। 
বিভূতি-সমসাময়িক তারাশঙ্কৰের “কৈশোর স্মৃতিতে তীর উল্লেখ আছে (পৃ 
১৭৫)। ড. দে ও ড. চ্যাটার্জির মত যেহেতু এক্ষেত্রে অত্যন্ত মূল্যবান, তাই 
কথাটা একবার ভাল করে ভেবে দেখা যেতে পারে | 

মারী করেলীর মনের সঙ্গে বিভূতিভূষণের মনের অনেক সাদৃগ্ত আছে। 
মারী করেলী নাগরিক অর্থাসক্তি, কৃত্রিমতা, জটিলতা ও গতানুগতিক জীবনধারা 
বাদ দিয়ে শান্ত অনাড়ম্বর প্ররুতির পক্ষপাঁতী। প্রকৃতি মারী করেলীর কাছে 
‘the divine goddess’ (God's Good Man, পৃ >) এবং ‘Mother 
Nature’ (ও, পূ ১৬১)। ছোটখাট প্রাকৃতিক ঘটনানিচয়ের মধ্যে নির্বাক 
আমন্ত্রণবাণী (‘wordless invitation’, এ, পৃ ২৬) শুনতে পেয়ে তিনিও 
যেতে চান ‘into the fair freedom of Nature’ (বিভূতিভূষণ যেতে চান 
Tea প্রকৃতির কোলে )। আর সেখানে দাড়িয়ে নয়ন-মন অভিষিক্ত করে 
নিলে মানুষের অস্থির কৰ্মকাওকে মনে হয় অনাবগুক নিরর্থক ধৃষ্টতা (“all the 
Testless work of man seems an impertinence tather than a 
necessity.’ The Secret Power, পৃ ৬৭ ) | 


তিনিও প্ররুতি-লালিত তরুরাজিকে নিধন করার বিরোধী। 
Good Man গ্রন্থের নায়িকা বৃক্ষকে শুধু নিষ্ঠুর হত্যার হাত থেকে বাঁচায় না; 


উইল করে যায় ভবিষ্যৎ নিরাপত্তার go! “They shall never be 
«I believe I’ll put something in 
them—something | 


God’s 


touched in my lifetime, 
my last will and testament about 
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binding, you know! Something that will set up a block 
in the way of land agents. Such trees as these ought to 
stand as long as Nature will allow them.” (পৃ ১৫৮) 
গাছও কতজ্ঞতাবোধে সাড়া দেয় : “The wind rustled softly through 
the boughs, which bent and swayed before her, as though 
the grand old trees said: ‘Thanks to you, we live!” (পৃ 
৩২১) Gods Good Man-sa নায়িকা ছিল জমির মালিক। সে 
প্রকৃতির সম্পদকে রক্ষা করে গিয়েছিল | 'আরণ্যকে'র নায়ক ছিল জমিদারের 
কর্মচারী। নিজে হাতে বৃক্ষছেদনের বেদনায় সে বিন্ধ । 

মারী করেলী মানুষের সেই রূপটা বড় করে দেখেছেন, যা সততা ও সারল্যে 
শান্ত, আন্তিক-ভাবনায় fest, গ্রক্কতি-রসের রসিক, প্রেমের জগতে দেহোধ্ব? 
একনিষ্ঠতায় আদৰ্শ | 


একালের AAT সম্পর্কে মারী করেলীর খুব বড় একটা অভিযোগ ছিলি 
যে তাদের কল্পনাশক্তি ও অনুভূতিশক্তি কমে যাচ্ছে। এ যুগে “all imagina- 
tion, all poetry, all instinctive sense of the divine, 
subordinated to what we consider as Fact,” 
সাহিত্যক্ষেত্রেও এর প্রতিফলন ঘটেছে: “Nowadays, 
that are most Praised go in for what they call ‘realism’,— 
and their realism is Very unreal, and very nasty. For 
instance, this garden,—these lovely trees,—this dear old 
house—all these are teal—but much too r 
modern writer. 


is being 
(ত্র, পৃ ২৯৪) 


the authors 


omantic for a 
He would rather describe a dusthole and 
enumerate every potato paring in it,” (এ, পৃ ১৩১) এর কারণ তিনি 


বল্গাহীন। তার কল্পনা-রখের গতি 
শুধু এ জগতে সীমাবদ্ধ নয়--অন্ত জগতেও তার গতি অবাধ। তার রোমান্দ্‌ শুধু 


এ জগৎকে নিয়ে নয়, পরজগৎকে নিয়েও । তার রোমান্স্‌ দুই জগৎকে মিলিয়ে | 


* Philosophical Institution, Edinburgh-g তিনি যে 


বন্তৃতা দিয়েছিলেন তার 
বিষয় ছিল-_'][']16 Vanishing Gift | এই gift- মানুষের imagin 


ation, 
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বিভূতিভূষণেরও তাই। তার বল্গাহীন রথ শুধু এ জগতের পথে থেমে 
থাকতে চায় না, উত্তরলোকে তীর মানসযাত্রা | 

বিভূতিভূষণ ও মারী করেলী উভয়েই সরল বিশ্বাসে পরলোকের আলোচনা 
করেছেন তাদের উপন্যাসে । পারলৌকিক সত্তাদের চেহারা, আচরণ, বাকৃভঙ্গী 
ইত্যাদির বর্ণনায় উভয়ের সাদৃশ্য আছে। ছু-জনেরই পরলোক-বাসীরা 
আলোকসত্বা। উভয়ের পরজগতে মুখ্য প্রেরণা প্রেমান্থৃতি। আলোর গতির 
পথে সেখানে সানন্দ যাত্রা! সৌনার্ষের দ্যুতি সেখানকার প্রতিটি ade, 
প্রতিটি প্রাণীতে। 

‘এ রোমান্স অব টু ওঅন্ডস্৮এর নায়িকা তার দেহপিঞ্জর ছেড়ে 

আলোকসত্ত| হিসেবে ( “দেবযানে'র আত্মাদেরও বিচ্ছুরিত আলো সোনালী বা 
লাল) পরলোক পরিভ্রমণ করেছিল। আকাশ ও গ্রহের বৈজ্ঞানিক তথ্যের সঙ্গে 
কাল্পনিকতা মিশিয়ে এই পরলোক রচিত। “দেবযানে'ও তাই। খৃষ্টধর্মের সঙ্গে 
করেলী তার কল্পনার সঙ্গতি সাধন করেছেন। বিভূতিভূষণের সহায়ক ছিল 
বিভিন্ন হিন্দুসংস্কার ও জন্মাত্তরবাদ। করেলীর পরলোকে আছে ‘সাৰ্কল্‌’, শেষে 
গতিশীল রামধন্থবর্ণময় ‘গ্ৰেট, সার্ক ল্‌’ (উইল্‌্কো সংস্করণ, পৃ ১৫৫); 
কেন্দ্রে, ‘সেণ্ট্ণল ক্ষিয়ার'-এ আছেন ‘গড্‌, “AT শেপ, অব, লাইট’ ( 
১৭৬)। বিভিন্ন গ্রহে বাস করে উন্নততর সত্তা । ইঈশ্বরপ্রেমিক টা 
ঈশ্বরের অংশ বিরাজ করে। তারা আলোকসন্তুতি, 'চিল্ড্েন অব, লাইট, (এ, 
পৃ ১৭৫)। এই অণু-অংশই ক্রমে “পারফেক্শন্‌-এর দিকে যায়। উন্নত গ্রহের 
(শুক্র ) সকল সভ্যতার মূলে-_]16 love of Nature and Art united’ 
(এ, পৃ ১৪১)। “দেবযানে'র পরলোকের ধাচও এই | 

“দেবষানে'র সুচনায় বিভূতিভূষণ উপনিষদ, গীতা, শ্রীঅরবিন্দ এবং বেগর্ঁকে 
স্বরণ করেছেন। গীতা থেকে নানা “লোক'-এর কল্পনাটি তিনি নিয়েছেন। 
আর অরবিনদ-বের্গস থেকে নিয়েছেন সৃজনশীল দিব্য ক্রমোনতির চিন্তা। কিন্ত 
Fal থেকেছেন দার্শনিক স্তরে, আর বিভূতিভূষণ গিয়েছেন বিশদ আখ্যানে। 
আখ্যানটির মূল আধার প্রসঙ্গে ‘এ রোমান্স্‌ অব, টু ওঅন্ডস্‌’-এর কথা মনে 

পড়া অস্বাভাবিক নয়। 
ভাবতেও আশ্চর্য লাগে, বিভূতিভূষণ গোড়ার জীবনে নিজেকে অজ্ঞেয়বাদী 
(agnostic) বলেছেন | ‘সে সময় আমি নিজে ছিলাম ঘোর agnostic, 
লেসলি ট্রিফেনের দার্শনিক মতে অনুপ্রাণিত, ভগবানকে মানি না যে তা নয় কিন্ত 
১৭ 


তার অস্তিত্বের সন্ধান কেউ জানে না, দিতেও পারে ন| 1 এই ছিল আমার মত ৷’ 
(“অভিযাত্রিক' পৃ ১৫১ ) ১৯২৪ সনের জানুয়ারিতে তিনি ভাগলপুর যান। ও 
সময়ের কথা এটা, এর বছরখানেক পরে তিনি “নাস্তিক” গল্পটি লেখেন (‘প্রবাসী’, 
পৌষ, ১৩৩১ ) | গল্পের নায়ক অজ্ঞয়বাদী লোকনাথ শেষে পাধিববোধে apts 
হয়েছে। এ প্রায় বিভুতিভূষণেরই কথা। ১৯১৮-এর অক্টোবরে (৬ অগ্রহায়ণ 
১৩২৫) প্রথম স্ত্রী গৌরী দেবীর মৃত্যু হয়, যে-ঈশবর কিশোরী স্ত্রীকে ছিনিয়ে 
নিয়েছেন তাঁর প্রতি অভিমান হয়তো ছিল। আর যুগের হাওয়ার ঝাপটও মনে 
একটু-আধটু লেগে থাকতে পারে। কিন্ত এই সময়, স্ত্রীর মৃত্যুর পর, পরলোক 


সম্পর্কে বিশেষ আগ্রহও তার জাগে, আসলে বিভূতিভূষণের মজ্জায় নাস্তিক্য বা 
অজ্ঞেয়বাদ ছিল না। 
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৷ পদ্মা ও ইছামতী ॥ 


রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বিভূতিভূষণের মূল ates জীবনঢৃষ্টির ক্ষেত্রে । রবীন্দ্রনাথ 
ওপনিষদ আননদবাদে বিশ্বাসী । তিনি জানেন পরম আনন্দসত্তা এ জীবনের 
উৎস । জীবনান্তের মোহানাও এক আনন্দসঙ্গম। aa উপর আননদসতার 
নিত্য স্পর্শ। তাই কোন ক্ষয়-ক্ষতিই বড় নয়। এমন কি মৃত্যুও নয়। মৃত্যু 
আর এক সুন্দর জগতের দ্বার উন্মোচন করে। সে তো মাতার এক স্তন থেকে 
স্তনাস্তরে প্রয়াণ | ৷ 

বিভূতিভূষণও এই দৃষ্টিতেই জগৎকে দেখেছেন। তার গল্প উপস্তাস ডায়েরীর 
প্রতি ছত্রে এর অন্তরণন ৷ রবীন্দ্রনাথের মতো বিভূতিভূষণও অসংখ্যবার তীর 
ডায়েরীতে ‘আনন্দাদ্ধ্যেব খন্বিমানি ভূতানি জায়ন্তে' প্রভৃতি পংক্তি উদ্ধার 
করেছেন। 'তৃণাঙ্কুরে' (পৃ ৩৩) বলেছেন, ‘গুন গুন করে বানিয়ে গাইলুম 
আপনিই মুখে এসে গেল :--“গভীর আনন্দরূপে দিলে দেখা এ জীবনে হে 
অজানা অনন্ত-_"* ৷’ তার মুখের এ ভাষা যে রবীন্দ্রনাথের, তা বলে দেবার 
অপেক্ষা রাখে না। 

তিনি জীবনের ক্ষয়-ক্ষতি হতাঁশা-নিরাঁশাকে বড় একটা দেখেন নি, দেখেছেন 
জীবনব্যাপী আনন-বিকিরণ। বিষাদ বলতে বুঝতেন রোমাটিক-স্থলভ 
‘Emotional Sadness’ | এটা Romantic Melancholy-3 সগোত্র। 
তিনি ভাবতেন, ‘emotional sadness জীবনের একট। খুব বড় সম্পদ ৷! 
( ‘্মৃতির রেখা”, পৃ ১৮)। মরণোত্তর এক অতিন্নুন্দর জগৎ সম্পৰ্কেও তীর ধারণা 
কত প্রবল ছিল তার উদাহরণ ‘দেবযান’। মৃত্যু শুধু এক আনন্দলোক থেকে 
আরে! বড় এক আনন্দলোকে প্রয়াণের একটি দ্বার মাত্র ।* 

(ছ-একজন সমালোচক হাডির সঙ্গে বিভূতিভূষণের ATI কথা বলেছেন। 
প্রকৃতিমুখিতায় ও আধুনিক সভ্যতার প্রতি বিরূপতায় উভয়ের কিছুটা সাধর্ম্য 
বর্তমান। কিন্ত তাদের গুরুতর পার্থক্য জীবনদৃষ্টিতে। বিভূতিভূষণ আনন্দ- 
বাদে বিশ্বাসী আর হার্ডি বিশ্বাসী এক ধরনের ছুঃখবাদে। বিভূতিভূষণে 


* মারী করেলী বলেন, “Your whole life is an interval of happiness 
between this world and the next.” (The Secret Power, পৃ ১০৬) 
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জীবন, জগৎ ও প্রকৃতি এক সানন্দ সালোক স্বগ্ললীল|, zee ছুজ্ঞেয় এক 
অন্ধকার নিয়তির খেলা |) 

রবীন্দ্র-সাদৃহ্য আরো আছে । বিভূতিভূষণের মতে, ‘জীবনকে যাঁরা দুঃখময় 
বলেচে, তারা জীবনের কিছুই জানে না, জগত্টাকে ছুঃখময় মনে করা নাস্তিকতা | 
জগৎ হোল সেই আনন্দময়ের বিলাঁসবিভূতি ৷’ ( ‘ইছামতী’, পৃ ১৩) 

তবে BITS মূল্য আছে, কারণ 'ছুঃখকে বাদ দিয়ে জগতে সুখ নেই-- 
AS সুখের অবস্থা গভীর দুঃখের পরে..“ছুঃখের পূর্বের সুখ অগভীর, তরল 
খেলো হয়ে পড়ে--দুঃখের পর যে সুখ-_তার নির্মল ধারায় আত্মার স্বানযাত্রা 
নিষ্পন্ন। (‘ইছামতী’, পৃ ৩১২) রবীন্দ্রনাথ জানেন যে তার দীপকে না 
জালালে আলো দেয় না, না পুড়লে ধূপ দেয় না সুরভি তীব্র দহনের মধ্যেই 
হৃদয় আলোকে আশ্রয় পায়; প্রভাতের স্নিগ্ধতাকে মধ্যাহ্ৃতাপে দগ্ধ করিয়া 
তবেই সায়াহ্ছের লোকলোকাস্তরব্যাপী বিরাম । (শকুন্তলা, ‘প্রাচীন সাহিত্য') 

রবীন্দ্রনাথের সীমা-অসীমের তত্ব-ও বিভূতিভূষণ তার নিজস্ব ধরনে গ্রহণ 
করেছিলেন। বিভূতিভূষণ বলেন, ‘ভগবানের আসল তত্ব শুধু স্বরূপে সীমাবদ্ধ 
নয়, স্বরূপ ও লীলাবিলাস ছুটো মিলিয়ে ভগব-তত্ব। কোনটা ছেড়ে কোনটা 
পূৰ্ণ নয়। এই শিশু, এই নদীতীর সেই তত্বেরই অন্তর্ভুক্ত জিনিস... 
সেই মহা-একের অংশ মাত্ৰ ৷? (‘ইচ্ছামতী’, পৃ ৩৫৮) i 


ভাই এ বিশ্বপ্রকৃতির সব কিছু এ কুমুদ ফুলটাও তার মন্দির--‘তাকে 
(প্রকৃতিকে ) ভালবেসে সেই প্রক্কতিরই সাহায্যে প্রকৃতির অস্তরাত্মা সেই মহান 
শক্তির কাছে পৌছতে হবে ৷’ (‘ইছামতী’, পৃ ৩৭৪) আর রবীন্দ্রনাথ বলেন, 
‘ফুলও আমাদের কাছে সেই প্রিয়তমের দূত হয়ে আসে ।...সংসারের পারের 
খবর নিয়ে আসে এ ফুল। সে চুপি চুপি আমাদের কানে এসে বলে,--আমি 
এসেছি, আমাকে তিনি পাঠিয়েছেন। আমি সেই হুন্দরের দুত, আমি সেই 
আনন্দময়ের খবর নিয়ে এসেছি ৷’ (“শ্রাবণসন্ধ্যা”, ‘শান্তিনিকেতন’ ) 

রবীন্দ্রনাথের একট! গভীর মন ‘সহজ সরল" সুখের জন্য পিপাসিত; 
আধুনিক সভ্যতার জটিলতা Use ও কৃতরিমতায় ক্ষুব্ধ, মানুষের সভ্যতার 
অন্তরে সরলতা প্রতিষ্ঠায় প্রত্যানী। গ্রামের সরল একটি চাষীর কথা শোনবার 
পর তাঁর মনের ভাব এই রকম: “এদের উপর যে আমার কতখানি শ্রদ্ধা 
হয়, আপনার চেয়ে যে এদের কতখানি ভাল মনে হয়, তা এরা জানে না ।’ 
( ‘fasta’, পত্ৰ ৯৬) 
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গুধু শ্ৰদ্ধা জানিয়েই ক্ষান্ত নন রবীন্দ্রনাথ, সভ্যতার মর্মে এ সরলতার 
স্থান হওয়া যে একান্ত কাম্য, সে কথাটিও উল্লেখ করেছেন: “যতক্ষণ না 
সভ্যতার মাঝখানে এই স্বচ্ছ সরলতার প্রতিষ্টা হয় ততক্ষণ সভ্যতা কখনই 
সম্পূর্ণ এবং সুন্দর হবে না। সরলতাই মানুষের স্বাস্থ্যের একমাত্র উপায়__সে 
যেন গঙ্গার মত, তার মধ্যে স্নান করে সংসারের অনেক তাপ দূর হয়ে 
যায়।’ রবীন্দ্র মনোভাবের এই বেক বিভূতিভূষণে বরং আরো বেশি। 
যার ফলে বিভূতিভূষণের মন যতটা গ্রামীণ বা আরণ্য, কোন কোন ক্ষেত্রে 
যতটা সভ্যতাবিরূপ, রবীন্দ্রনাথের মন তা নয়। বিভূতিভূষণ উল্লাসের সঙ্গে 
তার আশার (এবং অন্ত মানুষের আশঙ্কার) কথা বলেছেন যে অরণ্য 
একদিন গম্ভীর ব্যাপক পদক্ষেপে সভ্য লোকালয়কে লেহন করে নেবে এবং 
নিজের মহিমা প্রতিষ্ঠিত করবে। এ কথা রবীন্দ্রনাথ বলতে পারতেন না। 
রবীন্দ্রনাথের মন বিভূতিভূষণের মত অতটা একপেশে নয়, ভার-মামঞ্জস্ত সে 
মনের অনেক বেশী। তাই আধুনিক সভ্যতার ‘তাপ’ সত্বেও সেদিক থেকে 
সম্পূর্ণ দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে রবীন্দ্রনাথ সন্তুষ্ট হতে পারেন নি। তিনি এর গুরুত্ব 
সম্পর্কে অবহিত। এর মধ্য দিয়েই পথ পরিষ্কার করে অগ্রসর হতে হবে তা ' 
তিনি জানতেন ৷ ওঁ চিঠিতে যেমন বলছেন, “এখানকার মানুষের মধ্যে যে 
জিনিষটি আছে সে বড় অনাদরের নয়।’ তেমনি আবার একথাও বলেছেন, 
‘তবু প্যারিসের সভ্যতা থেকে কত তফাৎ। সে এর চেয়ে কত কঠিন, কত 
উজ্জল, কত স্থুগঠিত ৷’ 

রবীন্দ্রনাথ আধুনিক সভ্যতাকে আয়ত্ত করে নিয়েছিলেন, বিশ্লেষণ করে- 
ছিলেন ; শৈশব-শিক্ষা থেকে মানবমনে প্ররুতি-ঘনিষ্ঠ সরলতার প্রতিষ্ঠায় প্রয়াম 
ছিল তার। বিভূতিভূষণ একে আয়ত্ত করতে চাঁন নি, বিশ্লেষণ-বিমুখ তাঁর মন, 
সমাজে সারল্য-প্রতিষ্ঠার প্রয়াসে উদ্ধমহীন ৷ সরলতার মধ্যে নিজেকে নিমজ্জিত 
করে সুখী তিনি। বিভূতিভূষণের ভাবনা বেশী নিজেকে নিয়ে; রবীন্দ্রনাথের 
নিজেকে ও দশকে নিয়ে। বিভূতিভূষণ গ্রামীণ, ও এক জুরে বাঁধা তার মন) 
স্বীয় জীবনের সরলীকরণে তাঁর সাফল্য অনেক বেশী । রবীন্দ্রনাথ নগর-সস্তান, 
ইয়োরোপের বিচিত্র জটিল সভ্যতার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা তার যথেষ্ট, সরলীকরণের 
তৃষা ও প্রয়াস সত্বেও তাঁর সাফল্য সীমিত। প্রক্কৃতি-ঘনিষ্ঠ সরলতার সান্নিধ্যে 
“এলে রবীন্দ্রনাথের মনে হয়, ‘এই তো বেশ আছি; মায়ের কোলের মধ্যে সন্তান 
যেমন একটি উত্তাপ, একটি আরাম, একটি, স্নেহ পায়, তু 
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প্রকৃতির কোল ঘে সিয়া বসিয়া একটি জীবনপূর্ণ আদরপূর্ণ মৃদু উত্তাপ চতুর্দিক 
হইতে আমার সর্বাঙ্গে প্রবেশ করিতেছে । তবে এই ভাবে থাকিয়া গেলে ক্ষতি 
Ar (মন ‘পঞ্চভূত’ ) কিন্তু ইচ্ছা করলেও এভাবে থাকতে পারেন না 
রবীন্দ্রনাথ । কারণ, ‘সভ্যতার খাতিরে ates মন নামক আপনার এক অংশকে 
অপরিমিত প্রশ্রয় দিয়া অত্যন্ত বাড়াইয়া তুলিয়াছে, এখন তুমি বদি তাহাকে 
ছাড়িতে চাও সে তোমাকে ছাড়ে না ।’ ববীন্দ্রনাথে এই সভ্যতার-বাড়িয়ে- 
তোলা মন) সে মনে প্রাপ্ত ও কাম্যের za দ্বন্দের ট্রাজেডি বর্তমাঁন__যে 
ট্রাজেডির অস্তিত্ব আধুনিক মানুষের সকলের মধ্যেই অল্লাধিক উপস্থিত। 
বিভৃতিভূষণের মন বেশ কিছুটা পরিমাণে প্রাথমিক (primeval), মনের সঙ্গে 
জীবনের সামনঞ্জস্তও তাই তার সহজ-আয়ত্ত। আধুনিক IAI PH দ্বন্দ তার 
অতি সামান্য | তিনি প্রসন্ন, আত্মতৃপ্ত ৷ 

বিভূতিভূষণ রবীন্দ্র-সগোত্র, কিন্ত রবীন্দ্রনাথের বিস্তার, গভীরতা, বৈচিত্র 
ও জটিলতা বিভূতিভূষণে নেই, রবীন্দর-প্রদর্সিত পথে বিভৃতিভূষণের যাত্রা, কিন্ত 
রবীন্দ্র-সরণি বহু ছরধিগম্য অঞ্চলের গভীরে শাখা-প্রশাখায় বিস্গিত, সেখানে 
নিজেকে প্রসারিত করার সাধ্য নিঃসন্দেহে বিভূতিভূষণে দীন | 

একজন সমালোচক রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাকে তুলনা করেছেন পদ্মার সঙ্গে | 
বিভৃতিভূষণের প্রতিভার প্রতীক বলা যায় ইছামতীকে | 

রবীন্দ্রনাথ একবার তার একটি পত্রে (‘ছিন্নপত্ৰ’, পত্র ১৪৬) ইছামতী 
আর পদ্মাকে পাশাপাশি রেখে কয়েকটি কথ! বলেছিলেন, সে-উক্তি বিভূতিভূষণ 
ও রবীন্দ্রনাথের প্রতিতুলনার ক্ষেত্রেও সমভাবে প্রযোজ্য | ইছামতীকে 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, ‘এ যেন একই কবিতার কয়েকটা লাইন ৷’ বিভূতিভূষণ 
ঠিক তাই। রবীন্দ্রনাথের মনে হয় ‘ছোট বাঁকা নদীটি যেন বিশেষ করে 
আমার ৷’ বিভূতি-মানসের আত্মীয়-মন যাদের, তাদেরও একথ| মনে হবে 
বিভূতি-সাহিত্যের সান্নিধ্যে এলে ৷ কিন্ত রবীন্দ্রনাথের প্রতীক পদ্মা! “পদ্মার 
মত বড় নদী এতই বড়ো যে সে যেন ঠিক মুখস্থ ক'রে নেওয়া যায় ন| |’ 

বিশেষ খতু-নির্ভর নদী ইছামতী--‘বৰ্ষা-মাসের দ্বারা অক্ষরগোনা ৷’ 
বিভূতিমানসও প্রকৃতির বিশেষ আবহাওয়ায় জেগে ওঠে, তার বাইরে তার 
প্রাণের স্মুরণ হয় না। পদ্মা বর্ষায় প্রবলতর কিন্তু কোন খতুতেই সে 
স্তিমিত নয়। 

'ইছামতী মানুষঘে'স! AAC ছেলেদের মাছ ধরবার এবং মেয়েদের 
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স্নান করবার নদী, স্নানের সময় মেয়ের! যে-সমস্ত গল্পগুজব নিয়ে আসে সেগুলি 
এই নদীটির হাস্তময় কলধ্বনির সঙ্গে এক স্থুরে মিলে যায়।' গ্রামের অন্তঃপুরের 
সঙ্গে বিভূতিভূষণের “মাখামাখি সখিত্ব ৷ আর পদ্মকে যত ভালই লাগুক, 
তাকে বেশ খানিকটা সমীহ করতে হয়।  “ 

ইছামতীর ‘উপরে ঘনবর্ধার সমারোহের মধ্যে একটি চিঠি লিখতে ইচ্ছা 
করছে, মেঘলা গোধুলিতে নিরাল! ঘরে মৃদুমন্দ স্বরে গল্প ক'রে যাবার মতো 
PHY বিভূতিভূষণের জগতে এলেও চিঠির মতো ডায়েরীর মতো একান্ত 
ব্যক্তিগত একটা NI মনে জাগে ৷ 

পদ্মার জগৎ যেন মৃদু সুরে ব্যক্তিগত আলাপের নয়। ছু-একট। মুহূর্ত 
হয়তো তেমন থাকতে পারে; কিন্ত সে চিঠি নয়, ডায়েরী নয়। মহাকাব্যের 
মত সে বিরাট দেশকালে পরিব্যাপ্, ব্যক্তিকে ছাপিয়ে উঠে সে প্রচুর পরিমাণে 
Sel এক হাতে হিমালয়, আর এক হাতে সমুদ্রকে ধারণ ক'রে বিপুল 
শক্তিতে সে মুখর । তার অতিকায় বক্ষঃপটে স্থতৃহতৎ আকাশের প্রতিফলন | 
ইছামতী যখন বর্ষায় পূর্ণা, রাত্রি যখন গ্রামকে করেছে দূর, ঘাটকে করেছে 
নির্জন, তখন হয়তো তার ছোট শান্ত বুকে এক ফালি আকাশের কয়েকটি 
নক্ষত্রের ছায়া পড়ে, সে নক্ষত্রের সংখ্যা দীন, আলে! ক্ষীণ। হয়তো তখন 
তার qa জলশ্ৰোতে সমুদ্রের ঈষৎ স্পর্শও লাগে, সারা দেহ কাপে, সারা প্রাণ 
তার ধন্য মানে, এর চেয়ে বড় সার্থকতা ধারণের সামর্থ্য নেই তার অঞ্জলিতে। 
এর চেয়ে বড় TA দেখবার দৃষ্টি নেই তার নয়নের | 

লক্ষণীয়, ইছামতীর ঘরোয়া ভাব সত্বেও প্রবলা mig প্রতি রবীন্দ্রনাথের 
আকর্ষণ প্রবলতর, পদ্মার প্রতি যেন তার রক্তের টাঁন। সমগ্র রবীন্দ্রসাহিত্যে সে 
আত্মীয়তার স্বাক্ষর বর্তমান। আর বিভূতিভূষণের যেন রক্ত-সম্পর্ক ইছামতীর 
সঙ্গে; উপন্তাস ও ডায়েরীতে সে সম্পর্কের ইতিবৃত্ত আছে। 

পাড়াগায়ের গরীব ম| ইছামতী অপুর শিশু-মনকে লালন করেছে, 
ইছামতীকে তো ভোলা যায় না: ‘শৈশবে এই ইছামতী ছিল তাঁর কাছে 
কি অপূর্ব কল্পনায় ভরা |  ইছামতী ছিল পাড়াগায়ের গরীব ঘরের মা। তার 
তীরের আকাশ বাতাসের সঙ্গীত মায়ের মুখের ঘুম-পাঁড়ীনি গানের মত শত 
স্নেহে তার নব-মুকুলিত কচি মনকে মানুষ করিয়া তুলিয়াছিল, তার তীরে সে 
সময়ের কত ister, বৈচিত্র্য, রোমান্স _তাঁর তীরে ছিল দূরের অদেখা 
বিদেশ, বর্ষার দিনে এই ইছামতীর কূলে কুলে ভরা ঢলচল গৈরিক রূপে সে 
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অজানা মহাসমুদ্ৰেয় তীরহীন অসীমতার স্বপ্ন afte) এখন আর সে 
বালক বালক নাই, কত বড় বড় নদীর দুকুল-ছাপানো লীলা দেখিয়াছে__... 
এখন তার চোখে ইছামতী ছোট নদী ।....কিন্ত তা বলিয়া ইছামতীকে সে 
কি কখনো ভুলিবে ?? ( ‘অপরাজিত’, পৃ ৩৮২-৮৩ ) = 

অপুর কাছে ইছামতী চঞ্চল এক জীবনধারার প্রতীক, যে-চাঞ্চল্য Saat 
গার্হস্থ্য জীবনের ছন্দে ঘরোয়া, নিরীহ : ‘ইছামতী এই চঞ্চল জীবনধারার 
প্রতীক। ওর ছুপাড় ভরিয়া প্রতি চৈত্র-বৈশাখে কত বনকুস্ুম, গাছপালা, 
পাখী-পাখালী, গায়ে গায়ে গ্রামের ঘাট--শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া কত 
ফুল ঝরিয়া পড়ে, কত পাখীর দল আসে যায়, ধারে ধারে কত জেলের৷ জাল 
ফেলে, তীরবর্তী গৃহস্থ বাড়ীতে হাসিকান্নার লীলাখেলা হয়, কত গৃহস্থ আসে, 
কত গৃহস্থ যায়--কত হাসিমুখ শিশু মায়ের সঙ্গে নাহিতে নামে, আবার 
বৃদ্ধাবস্থায় তাহাদের নশ্বর দেহের রেণু কলম্বনা ইছামতীর ল্রোতোজলে ভাসিয়| 
যায়_-এমন কত মা, কত ছেলেমেয়ে, কত তরুণ-তরুণী মহাকালের Merce 
আসে যায়_-অথচ নদী দেখায় শাস্ত, স্নিগ্ধ, ঘরোয়া, নিরীহ |” (‘অপরাজিত’, 
পৃ ৪০২) 

কল্বলিয়ার ঠাণ্ডা জলে স্নান করবার সময় বিভূতিভূষণ ভেবেছেন: ‘2 
আমাদের গ্রামের ইছামতী নদী। আমি একটা ছবি বেশ মনে করতে পারি__ 
এই রকম ধু বালিয়াড়ী পাহাড়, পাহাড় নয়। শান্ত, ছোট, দিগ ইছামতীর 
ছু'পাড় ভরে ঝোপে ঝোপে কত WRAT কত ফুলে ভর! ঘেঁটুবন, গাছপালা, 
গাঙশালিকের বাসা সবুজ তৃণাচ্ছাদিত মাঠ। গায়ে গায়ে গ্রামের ঘাট, আকন্দ 
ফুল ।"“কত হাসিকান্নার মেলা । আজ পাঁচ শত বছর ধরে কত গৃহস্থ এল, 
কত হাসিমুখ শিশু প্রথম মায়ের সঙ্গে নাইতে এল--কত বৎসর পরে বৃদ্ধাবস্থায় 
তার শ্মশানশয্যা হল এ ঠাণ্ডা জলের কিনারাতেই, ওঁ বাশবনের ঘাটের নিচেই 
কত মা, কত ছেলে, কত তরুণ-তরুণী সময়ের পাঁষাণবর্্ বেয়ে এসেছে গিয়েছে 
মহাকালের বীধিপথ বেয়ে। এ শাস্ত নদীর ধারে এ আকন্দ ফুল, এ পাটা 
শেওলা, বনঝোপে দ্যুতিমান, এদের গল্প লিখবো, নাম হবে ইছামতী |" 
( স্থিতিৰ রেখা” পৃ ৯১) 

একটি বিশেষ বইয়ের কথা এখানে বলা হয়ে থাকতে পারে, কিন্ত এ শান্ত 
নদীর ধারের গল্পই তো তার গোটা সাহিত্য, নাম তার যাই হোক | 

আর পদ্মার কথাও বিভূতিভূষণ লিখেছেন: 


২৪ 


‘পদ্মা? সেও অপূৰ্ব সন্দেহ নেই। কিন্তু সে আদরে পাঁলিতা ধনীবধূং 
একগুঁয়ে, তেজস্বিনী, শক্তিশালিনী, যা খুশি করে, কেউ আটকাতে পারে 
না_-সবাই ভয় করে চলে__খাঁমখেয়ালী__বূপবতী-__-তবে মিষ্টি ay—high- 
bred রূপ ও চালচলন ৷ ঘরকন্না পাঁতিয়ে নিয়ে থাকবার পক্ষে তত 
উপযোগী নয়।’ ( ‘তৃণাঙ্কুর’, পৃ ৮৪) 

পদ্মার সঙ্গে ঘরকন্না পাতান নি বিভূতিভূষণ ; ঘরকন্না তাঁর ইছামতীর 
সঙ্গে । 


২৫ 


॥ রবীন্দ্রনাথের মত ॥ 


পথের পাঁচালী'কে অভিনন্দন জানিয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, ‘আধুনিক 
অনেক ভালো গল্প সম্বন্ধে আজও কোনো মত দিই নি-সেই অপরাধ হল 
নিবিড়_যথা বিভূতিভূষণের “পথের পাঁচালি’ | নিতান্তই কুঁড়েমি করেই কিছু 
বলি নি, সে ওজর আজকে বেমানান হবে। পথের পাচালির আখ্যানটাও 
অতান্ত দেশী। কিন্তু কাছের জিনিষেরও অনেক পরিচয় বাকি থাকে। 
যেখানে আজন্মকাল আছি সেখানেও সব মানুষের সব জায়গায় প্রবেশ ঘটে 
না। পথের পাঁচালি বে বাংলা পাড়াগায়ের কথা সেও অজানা রাস্তায় নতুন 
করে দেখতে হয়। লেখার গুণ এই যে, নতুন জিনিষ ঝাপসা হয় নি, মনে হয় 
খুব খাটি, উচু দরের কথায় মন ভোলাবার জন্তে AB দরের রাঙতার সাজ 
পরাবার চেষ্টা নেই। বইখান| দীড়িয়ে আছে আপন সত্যের জোরে। এই 
বইথানিতে পেয়েছি যথাৰ্থ গল্পের স্বাদ । এর থেকে শিক্ষা হয় নি কিছুই, দেখা 
হয়েছে অনেক যা পূর্বে এমন করে দেখি নি। এই গল্পে গাছপালা পথ-ঘাট 
মেয়েপুরুষ JAA সমস্তকে আমাদের আধুনিক অভিজ্ঞতার প্রাত্যহিক 
পরিবেষ্টনের থেকে দূরে প্রক্ষিপ্ত করে দেখানো হয়েছে। সাহিত্যে একটা 
নতুন জিনিষ পাওয়| গেল অথচ পুরাতন পরিচিত জিনিষের মতো সে ga’ 
(“রোমান্স প্রসঙ্গে”, ‘পরিচয়’, বৈশাখ ১৩৪০ ) 

বিভূতিভূষণের সাহিত্য পড়তে গিয়ে ওঁ ‘খাটি’ কথাটা বারবার মনে পড়ে। 
সরল আন্তৰিকতা তার বিশিষ্ট গুণ । 

প্রাত্যহিক পরিবেষ্টনের থেকে দূরে প্রক্ষি্ত করে দেখানো*র বীতিট 
বিভূতিভূষণের ক্ষেত্রে অত্যান্ত সত্য। এই projection-aq জন্যেই তার 
প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতার বাস্তব কাহিনীও একট! রোমান্দের রঙ পায়। 
রবীন্দ্রনাথের অনুসরণে ড. সুকুমার সেনও একথা বলেছেন ।* 
* এই গল্পে (পুই মাচা) এবং পথের পাঁচালিতে বিভুতিবাবুর রমকল্পনার স্বকীয়ত| পরিক্ষুট। 
বাস্তব অভিজ্ঞতায় দেখি পশ্চিম ও মধ্য বাংলার ধ্বংসপথবাহী পল্লীজীবনের অরণ্যাকরান্ পরিবেশে 
দারিজ্রা-জর্ভর WaT নরনারীর ক্রমবর্ধমান অভিভব। হিংস্র অরণ্য লতাগুল্ের বেড়াজালে পড়িয়। 
মানবজীবন যেন শুখাই] আনিতেছে। বোধ হয় যেন জঙ্গনাকীৰ্ণ পোড়| ভিটার নিঃসঙ্গ বিভীষিক| 
মরণের otal মেলিয়া শনৈঃ শনৈঃ অগ্রমর হইতেছে বাকি বদতিগুলি দখল করিতে। এই ধ্বংস- 
গথযাত্রার ছবি বিভূতিবাবুর রচনার রোমান্টিক দূরত্বের প্রজেকটরের মধ্য দিয়! প্রতিফলিত হইয়াছে | 


সুতরাং বিভুতিভূষণের দৃষ্টি অভিজ্ঞতাবদ্ধ হইলেও বাস্তব নয়, রোমান্টিক !' সুকুমার মেন, “বাঙ্গালা 
সাহিত্যের ইতিহাস’, sf খণ্ড, পৃ ২৯৭। 


২৬ 


রবীন্দ্রনাথ “রোমান্স-প্রসঙ্গে” প্রবন্ধটি লিখেছিলেন চারুচন্দ্র দত্তের FELTS 
সমালোচনা করতে গিয়ে । তখন তিনি বলেছিলেন যে তীর লিখিত আলোচনার 
ভূমিকা Fee ও ‘পথের পাঁচালী’ উভয় গ্রন্থ সম্পর্কেই প্রায় প্রযোজ্য। 
‘কৃষ্ণ রাও গল্পের যে ভূমিকা সেইটেই অলপ কিছু বদল করে ও বইয়েরও ( অর্থাৎ 
‘পথের পাঁচালী" ) ভূমিকা করা যেতে পারে |’ ভূমিকার বক্তব্য এই যে উভয় 
ates মন রোমান্স-রাজ্যে গিয়ে বেশ খানিকটা ছুটির রস পায়। 

কিন্তু দুই বইয়ের রোমান্সের স্বাদে কিঞ্চিৎ পার্থক্য আছে--সে কথাট। 
রবীন্দ্রনাথ উল্লেখ করেন নি। ‘পথের পাঁচালী’তে নিকট দেশকালকে দুরে 
প্রক্ষিপ্ত করে দেখানো হয়েছে--স্মৃতির ফলকে ছবি দেখার মত ; তাতে বিস্থৃতি 
মন থেকে অনেক কিছু হরণ করেছে; কল্পনা অনেক কিছু পুরণ করেছে। চাক্লচন্ত্ৰ 
দত্ত দূর দেশ-কালকেই দেখেছেন 'কষ্ণরাওতে | তাকে দুরে প্রক্ষেপ করতে 
হয়নি, দূরে সে ছিলই । সেখানে ‘তার চোখে যা পড়ত সবই romance, 
কাব্যময়। পাঠককে সেই romance-ay ভাগ দেবার ইচ্ছায় তিনি গল্প 


লিখেছেন। (FRIS, পৃ ৭৯) 


২৭ 


॥ “রবি-প্রশস্তি? ॥ = 


িবি-প্রশস্তি__জীবনের শেষ দিকে প্রদত্ত বিভূতিভূষণের একটি ভাষণ। 
এখানে প্রধানত ছুটো বিষয়ে নজর দিয়েছেন তিনি | 

রবীন্দ্রনাথ “প্রকৃতির সহিত শিশুমনের সংযোগ সাধন করিবার জন্য শান্তি- 
নিকেতন বিদ্যালয় গড়িয়াছিলেন। মুক্ত বাতাসে ছাঁয়াঘন aiaga যাহাতে 
শিশুরা বসিয়া বিদ্যাশিক্ষা করিতে পারে, শৈশবের মাহেন্ত্ক্ষণে যাহাতে শিশু 
দুই চোখ মেলিয়া সুন্দৰ বিশ্বের দিকে চাহিতে শিখে, ইহাই ছিল তার এই 
ধরনের বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য ৷’ দীৰ্ঘকালের শিক্ষক বিভূতিভূষণ ক্লাসরুম- 
বদ্ধ প্রকৃতি-বঞ্চিত শিশু-ছাত্রদের দেখেছেন, এবং হয়তো তার নিজেরই দম বন্ধ 
হয়ে এসেছে ৷ অপু. পাঠশালার কারাগারের বাইরে নিশ্চিন্দিপুরের মুক্তরূপা 
প্রকৃতির কোলে বড় হয়েছিল। এখনকার নগর-আশ্রিত শিশুরা প্রকৃতির 
প্রাণরসে বড় বঞ্চিত। শিশুপ্রেমিক প্রকুতিপ্রেমিক তাই মস্ত আশার চোখ 
মেলে তাকিয়েছেন শাস্তিনিকেতনের দিকে | 

দ্বিতীয়ত, “একটি কথা না বলিলে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কিছুই বলা হয় না 
সেটি হইতেছে রবীন্দ্রনাথের উপর বিশ্ব-প্রকৃতির অদ্ভূত প্রভাব | তাহার Atay 
কাঁব্যের মধ্যে আমরা দেখিতে পাই দুইটি উৎসুক নেত্রের পিপাস্থ দৃষ্টির পরিচয় 
ও তাহাদের রস দর্শন করিবার লোকোত্তর ক্র্মতা ৷""প্রাচীন খুষি গম্ধমধুর 
অন্ধকারের পথে দীড়াইয়া বন, আকাশ, নক্ষত্র ও নদীতটকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিয়াছিলেন-_“পণ্য দেবস্ত কাব্যং ন মমায় ন জীধ্যতি অহো”, বিশ্বদেবতার এই 
অমযকাব্য প্রত্যক্ষ কর, যা কখনো জীৰ্ণ হয় না, কখনো ক্ষয় প্রাপ্ত হয় 
না | চিরানন্দলোক হইতে আমাদের চিরনির্বাসন, মানব aster মিলনতীর্থ 
নাই। আজিকার দিনে রবীন্দ্রসাহিত্যের এই একটি অতি বিরাট দিককে 
আমরা চিনিতে পাৰিব ক-জন 1...যেন তাঁহার কাব্য আমাদের করে দৃষ্টিদান 
এবং সে দৃষ্টির সাহায্যে বিশ্বদেবতার অমর কাব্য যাহার ক্ষয় নাই ও যাহা জীর্ণ 
হয় না--তাহা পাঠ করিবার ক্ষমতা লাভ ঘটে ।’ 

সীমিত সামর্থ্যে বিভূতিভূষণ এই পথেরই পথিক | 


২৮ 


চা দ্বিতীয় অধ্যায় 
জাহিত্যাদর্শ 


বিভূতিভূষণের সাহিত্যের খাসমহলে প্রবেশ করবার আগে তীর সাহিত্যাদৰ্শ 
সম্পর্কে তীর নিজের মুখ থেকেই কিছু শুনে নেওয়া ভাল । তাহলে ভিতর- 
মহলে আমাদের গতি সহজ হবে | 
সাহিত্যের কতগুলি মৌলিক প্রশ্ন তার মনেও জেগেছিল। কিন্ত এগুলি 
নিয়ে তিনি বিস্তৃত আলোচনা করেন নি। কয়েকটি প্রবন্ধ এবং ডায়েরীতে 
দু-একটি বিক্ষিপ্ত ও সংক্ষিপ্ত উক্তিই মাত্র স্ঘল। ভায়েরীর মধ্যে তার উপলব্ধির 
গভীর থেকে দু-একটি বাণী প্রকাশ পেয়েছে আকস্মিক বিছ্যুং-দীপ্তিতে | 
আর “সাহিত্যের কথা’ গ্রবন্ধটিতে অনেকগুলি মূল প্রশ্নকে তিনি তুলেছেন, নিজে 
উত্তর দিয়েছেন। সে-উত্তর অতি সংক্ষিপ্ত বলে আফশোষ হ'তে পারে, কিন্ত 
আবার এই জন্তেই হয়তো তা অতিম্পষ্ট_কথার কুয়াসায় ধৌঁয়াটে নয়। 
বিভূতিভূষণ চাইতেন যে তীর সাহিত্য সর্বসাধারণে TAT | কিন্তু এর জন্য 
তিনি তীর সাহিত্যিক মান-কে নিচের দিকে নামাবার পক্ষপাতী ছিলেন না, 
বরং শিক্ষা মারফৎ জনসাধারণকে উপর দিকে তুলতে চাইতেন। তিনি 
বলতেন, “সাহিত্য ও শিল্পকে সর্বসাধারণের উপযুক্ত করে দাও--এই একটি 
আধুনিক ধুয়ার কৌন মানে হয় না। এ কথার অর্থ তো এই যে, শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের 
রস অত্যন্ত ঘন, একে খানিকটা জোলে| করে দাও,_এর শিল্পের বুননীতে অত 
ya SST বদলে মোটা দড়ির ব্যবহার প্রচলিত কর। কারণ, তাহলে তখন 
শিক্ষা ও শক্তি নিিশেষে এ সাহিত্য যাবতীয় জনের হয়ে উঠবে, রসের মন্দিরে 
ভিড়ের আর কমতি থাকবে না। আমাদের বক্তব্য এই যে, এ রকম কোন 
আদেশের উপর যদি জোর দেওয়া হয়, তবে সাহিত্যের সর্বনাশ করা হবে, এবং 
যাদের দিকে চেয়ে সাহিত্যে এই ভুয়ো গণতন্ত্রের স্থর আমদানীর জন্তু আমরা 
এ করতে যাব, তাদেরও শেষ পৰ্যন্ত উপকার কিছু হবে না। রস-সাহিত্যের 
উপভোগসামর্থোর দিক দিয়ে যারা ‘হরিজন’, সাহিত্যকেও জোর করে “হরিজন'- 
মার্কা করে তাদের স্তরে না নামিয়ে উক্তরূপে তথাকথিত 'হরিজন'দের আর্ট ও 
সংস্কৃতিগত শিক্ষার এমন সুযোগ ও সাহায্য দিতে হবে, যাতে করে তারা 
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মনের দিক দিয়ে ক্রমশঃ উঠে আসতে পারে, সুক্মতম রসের স্বাদ-গ্রহণে 
পারগ Wi VIM আমাদের কর্তব্য হচ্ছে, সাহিত্যের যে একটি স্বাভাবিক 
আভিজাত্য আছে, এমন কিছু না করা যাতে তা একটুকু ক্ষুণ হয়, পরস্থ 
আমাদের সবাইকে তার উপযুক্ত হতে শিক্ষিত করা ৷’ 

সাহিত্যে প্রোপাগাণ্ডার স্থান সম্পর্কে তিনি মনে করতেন, আর্টের জাত নষ্ট 
না করে একটা বিশেষ সীমার মধ্যে থাকলে ক্ষতির কিছু নেই। ‘সমাজ- 
সংস্কারই হোক, দেশপ্রেমই হোক, অথবা অন্ত কোন সমন্তাঁদি সন্বন্ধে মতবাদই 
হোক, সব কিছুরই প্রোপাগাণ্ডা সাহিত্যের-মধ্য দিয়ে একটা বিশেষ সীমার 
ভেতরে থেকে করা যেতে পারে, যদি তা তারপরও সাহিত্যই থাকে, কোন 
প্রচার-বিভাগের বিশদ চিত্তাকর্ষক প্যান্ফ লেটের মতন না হয়ে ওঠে। সাহিত্য 
ও আর্টের জাত নষ্ট হয় তখনি, যখন এ অপরতর কোন উদ্দেশ্য সাধতে গিয়ে 
আপনার মূল্য সাধনা অৰ্থাৎ সমসাময়িক সমস্তারও অতীত শাশ্বত cA 


টির প্রেরণা থেকে বিচ্যুত হয়। মনে রাখতে হবে aus ত্যাগ করা wate 
অনেক কিছুর মত এক্ষেত্রেও |? í 


সাহিত্যের বিষয়বস্তু কি হবে? 
ছিঃখবেদনা, হাসিঅশ্র, সমস্তা-বিজড়িত অপরূপ মান্ষের জীবন এবং জগৎ 
তার (অর্থাৎ সাহিত্যিকের ) লেখার মালমসলা ৷’ 
অনেকের অভিযোগ তিনি শুনেছেন, “আমাদের মত পরাধীন দরিদ্র দেশের 
সংকাৰ্ণ সমাজের মধ্যে কথা-সাহিত্যের উপাদান তেমন মেলে ন| ৷ এই 'খাড়া- 
বড়ি-থোড়ে'র অভিযোগ তিনি মেনে নেন নি। তিনি বলেছেন, ‘এসব কথা 
মাত্র আংশিকভাবে সত্য । বাংলাদেশের সাহিত্যের উপাদান বাংলার নরনারী, 
তাদের ছুঃখ-দারিজ্রযময় জীবন, তাদের আশা-নিরাশা, হাসি-কান্না-পুলক-_ 
₹ বহির্জগতের সঙ্গে তাদের রচিত ক্ষুদ্ৰ জগৎগুলির ঘাত-প্রতিঘাত, বাংলার 
WQS, বাংলার সন্ধ্যা-সকাল, আকাশ-বাতাস, ফলফুল--বীশবনের, আম- 
বাগানের, নিভৃত ছায়ায় ঝরা মজনে ফুলবিছানো পথের ধারে যে সব জীবন 
অথ্যাতির আড়ালে আত্মগোপন করে আছে--তাদের কথাই বলতে হবে, 
তাদের সে গোপন RAFAT রূপ দিতে হবে ৷’ 
সঙ্গে সঙ্গে জীবন-সংযোগহীন সাহিত্যকে ধিক্কার দিয়েছেন: “যে-সাহিত্য 
টবের ছুল-_দেশের সত্যিকার মাটিতে শিকড় চালিয়ে যা রম-সঞ্চয় করছে না, 
দেশের লক্ষ লক্ষ মুক নরনারীর আশা-আকাঙ্ফ। ছুঃখ-বেদনা যাতে বাণী খুঁজে 
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পেল না, তা হয় রক্তহীন, AYI, থাইসিসের রোগীর মত জীবনের বরে বঞ্চিত, 
নয়তো সংসার-বিরাগী Caste, মৌনী, যোগীর মত সাধারণ সাংসারিক 
জীবনান্তে বাইরে অবস্থিত ৷’ 

অবাস্তব মিথ্যাশ্ররী সাহিত্যকে বলেছেন মূল্যহীন : “মিথ্যাকে আশ্রয় 
করেও কথাসাহিত্যিক রসস্থষ্টি করতে পারেন। কিন্তু সে হয় মানুষকে ক্ষণকালের 
জন্তু ভুলিয়ে রাখবার সাহিত্য__সমাজের ও জীবনের সত্য চিত্র হিসেবে তাঁর 
মূল্য কিছু থাকে at’ 

সত্যিকার সাহিত্যিক যিনি, “চারিপাশের মানব-সমাজ সম্বন্ধে তিনি শুধু 
চিন্তা করেন এই নয়, এর অন্তরতম হৃদয়-ম্পন্দনকে তিনি একান্তভাবে অন্থভবের 
চেষ্টা পান ৷! 

সাহিত্যিককে তাই উন্নাসিকের মত সাধারণ মানুষের গায়ের ছে'য়াচ বাচিয়ে 
চললে হবে না ৷ -‘গভীৱর রহস্তময় এই মানব-জীবন। এর সকল বাস্তবতাকে 
এক বহুবিচিত্র সন্তাব্যতাকে রূপ দেওয়ার ভার নিতে হবে কথাশিল্লীকে | তাকে 
বাস করতে হবে সেখানে, মানুষের হট্টগোল, কলকোলাহল যেখানে বেণী, মানুষের 
সঙ্গে মিশতে হবে, তাদের সুখদুঃখকে বুঝতে হবে।’ আর এর জন্যে লেখকদের 
চাই কেবল “মানুষের প্রতি সহানুভূতি, তাকে বুঝবার ধৈর্য ৷’ 

কিন্তু ‘মানুষের হট্রগোল'-এর মধ্যে বাস করলেও সাহিত্য-স্বষ্টির কাৰ্যটি 
মানসিক, লেখক সেখানে একক, নিঃসঙ্গ, হাটের মাঝে করবার নয় এ কাজ: 
‘সাহিত্য যদিও সর্বসাধারণের মধ্যে আন্তরিকতম মিলনের যোগস্ত্রত্বরূপ, এবং 
যদিও চাঁরিপাঁশের মানুষকে বাদ দিয়ে এখানে কোন VB সার্থক হওয়া দূরে থাক 
প্রায় সম্ভবই নয়,_তবুও সাহিত্য-স্ুষ্টি লোকালয়ের হাটের ঠিক মাঝখানে এসে 
দাড়িয়ে করবার নয় ।' 

“সুতরাং সকলেরই সঙ্গে আপনাকে নিরন্তর যুক্ত রেখে তার সাধনা । তবুও, : 
মনের দিক দিয়ে তার পক্ষে চরম একাকীত্ব একটি প্রকাণ্ড সত্য__অপরিহার্য 
এবং প্রয়োজনীয়ও | 'রিয়্যালিটিকে বুঝতে হলে, বা বুঝে তাকে যথাযথ আকতে 
হলে তাতে জড়িয়ে গিয়ে আমরা তা পারি না__কর্মকৌলাহলের ঠিক মাঝখানে 
অথবা লৌকলোচনের। অত্যন্ত স্পষ্ট পাঁদপ্রদীপের সামনে অনুক্ষণ থেকে আমরা 
তা পারি ন| ।’ 

লেখক লেখেন কার STD ? 

“কবি সাহিত্যিক আপনার জন্য লেখেন, সে হচ্ছে তার আত্ম-প্রকাশ, 
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অস্তিত্বের এই একমাত্র রূপের মধ্য দিয়ে তিনি আপনাকে উপলব্ধি করেন। 
একই সঙ্গে তিনি সকলেরই জন্য লেখেন ৷’ 


মিজুরদের সমস্তা নিয়ে লেখেন না কেন? 

“আমি মজুর-সমন্তা সম্বন্ধে লিখতে ইচ্ছ, করলেও লিখতে পারছি না। 
আমি মজুরদের জীবন ঠিক জানি all খবরের কাগজে ওদের বিষয়ে দ্রুত 
বেগে চোখ বুলিয়ে যাওয়া, দর্শক হিসেবে কারখানায় ওদের দেখে আসা, অথবা . 
কুলি ধাওড়ায় ঘুরে আদা-_-এ ভাবে জানা ওদের যথার্থ জানা নয়। ওদের জানতে 
হ'লে ওদের ভিতর প্রবেশ করতে হবে, ওদের চিন্তাধারার স্রোতে নিজেকে বইয়ে 
দিতে হবে। ওদের স্থুখ-দুঃখে হাসতেও হবে কাদতেও হবে। নইলে আমার 
যা সামর্থ্য আছে, আর শ্রমিক সম্বন্ধে যতটা জ্ঞান আছে, তার সাথে সমুচিত 
মাত্রায় কল্পনা মিশিয়ে এমন একটি শ্রমিকসাহিত্য রচনা করতে পারি যা পড়ে 
লোকে “বাহবা বাহবা” বলে উঠবে । কিন্তু তা লেখকের পক্ষে নিজের বিবেকের 
সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা হবে। কোনে| বিবেকবান লেখক পাঠকের চাহিদা পুরণ 
করবার জন্তু সাহিত্য রচনা করতে পারেন ali তিনি তখনই লিখবেন যখন 
তাঁর মনে সেই ভাবনার উদয় হবে আর এ ভাবনার উদ্রেকের জন্য বিষয়টির 
সঙ্গে তার অন্তরঙ্গ পরিচয়ের প্রয়োজন মৌলিক। ভাড়া করা সাহিত্যের সুন্দর 
চেহারা হতে পারে কিন্তু তাতে আত্মার অধিষ্ঠান থাকে না| ( যোগেন্দ্ৰনাথ 


সিন্হা : “পথের পাঁচালীকা বিভৃতিবাবু” । অনুবাদ : সভীন্দ্রচন্্র ঘোষাল। 
‘আলেখ্য’, শারদীয় সংখ্যা, ১৯৭১) 


মাহিত্য-পাঠে পাঠকের কি লাভ? 

সাহিত্য পাঠকের “আত্মসত্তার...বিস্তারের সম্ভাবনাকে ‘অত্যন্ত প্রত্যক্ষরপে 
সহায়তা বরে", স্বপ্নপ্রবণতার তৃপ্তি ঘটায়, কৌতুহল চরিতার্থ করে এবং 
শক্তি যোগায় | 

‘প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই কম-বেশী পরিমাণে একটি মানুষ আছে, যে নাকি 
স্বপ্ন দেখে, যে নাকি অন্ততঃ কোন কোন ক্ষণের জন্তও আদর্শবাঁদের তীব্র 
প্রেরণা অনুভব করে, সে অতীত স্থৃতির অনুধ্যানে সহসা উন্মন| হয়, ভবিষ্যতের 
কল্পনার নেশার মতন হয় আসক্ত, রস-দাহিত্যের একটি প্রধানতম কাজ হচ্ছে 
প্রত্যেকের ভেতরকার এই স্বগ্নানু লোকটির তৃপ্তিবিধান করা। তা ছাড়া,-- 
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কথাসাহিত্যিক সমসাময়িক সমাজ বা রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে দেশ- 
কালান্তরিত জীবনের ছবি আঁকেন ৷ তাতে করে, আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে 
যে মানুষটি তার নিজ যুগের মানুষ আর ঘটনাবলী সম্বন্ধে খুব উৎসুক তার 
কৌতুহল মেটে । সাহিত্য আমাদের কল্পনা ও অনুভববৃত্তিকে উজ্জীবিত করে। 
এর মননশীল দিক প্রধানতঃ জীবন-সংগ্রামে ও সভ্যতার সংগঠনে আমাদের 
শক্তি যোগায় ।” 

গভীর রহস্যময় মানবজীবনের বাস্তবতাকে তিনি সাহিত্যের উপজীব্য 
মনে করতেন। তার কাছে এই বাস্তবতার সংজ্ঞা কি, তা তিনি স্পষ্ট করে 
উল্লেখ করেছেন, আগেই তা উদ্ধত করেছি আমরা । এই সংজ্ঞাকে তিনি 
আবার খানিকট| সীমাবদ্ধও করেছেন_নগ্র চিত্র বা করাল চিত্ৰকে তিনি 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে স্বীকার করতে পারেন নি। ‘ফ্লবেয়ার বলেছে, মানুষে যা 
করে, যা কিছু ভাবে, সবই সাহিত্যের উপাদান, তাই তাঁকে লিখতে হবে, 
শোভনতাঁর খাতিরে তিনি যদি জীবনের কোন ঘটনাকে বাদ দেন, চরিত্রের 
কোন দিক ঢেকে রেখে অঙ্কিত চরিত্রকে মাধুর্যমণ্ডিত বা শ্ৰেষ্ঠ করবার চেষ্টা 
করেন_-ছবি অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। “এমা বোভারি”র স্রষ্টার উপযুক্ত কথা 
বটে! কিন্তু এই বাস্তবতার কি একটা সীমা নেই? জীবনের নগ্ন চিত্র 
দিগ্রমনা ভীম! ভয়ঙ্করী ভৈরবীর মত করাঁল-_সে চিত্র মানুষের মনে ভয় সঞ্চার 
করে, অবসাদ আনে, জুগুপ্সার উদ্রেক করে__সাধারণ র সবিলাসী পাঠকের সাধ্য 
নয় সে কঠিন নিষ্ঠুর সত্যের সন্মুখীন হওয়া। হূর্যের অনাবৃত তাপ পৃথিবীর 
মানুষে সহ করতে পারে না, তাই বহু মাইলব্যাপী বায়ুমণ্ডলের আবরণের মধ্য 
দিয়ে তা পরিক্রত হয়ে, মোলায়েম হয়ে তবে আমাদের গৃহ-অন্গনে পতিত হয় 
বলে aly আমাদের উপভোগ্য, প্রাণীকুলের উপজীব্য। সে আবরণ দেবেন 
শিল্পী তার রচনাঁয়। নির্বাচনের স্বাধীনতা তিনি ব্যবহার করবেন শিল্পীর সংযম 
ও দৃষ্টি নিয়ে ।’ 

তিনি স্বীকার করেছেন, ‘সঙ্কীৰ্ণ অর্থে নৈতিকতার মানদণ্ড সাহিত্যের প্রতি 
প্রয়োগ করা যায় না অবশ্য. কিন্তু ‘কি জীবনে কি সাহিত্যে-শক্তি ও 
প্রতিভার সঙ্গে প্রেম ও সত্যবুদ্ধি যুক্ত না হলে স্থায়ী কিছুর প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয় 
all সমাজের প্রচলিত নীতি-প্রথাকে সাহিত্যিক নির্মম আঘাত করতে 
পারেন, কিন্তু শুধু সত্যের জন্যই পারেন, ব্যক্তিগত খেয়াল চরিতার্থ করবার 
জন্য নয়। সাহিত্যিক বাস্তব জগতের প্রতি বিশ্বস্ত থেকে তার চিত্র আকবেন। 
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কিন্ত তার aer E যথেষ্ট পরিফার হলে তিনি দেখবেন যে বাইরের জগতে যা 
ঘটে, তার চেয়ে লেখকের মনের জগতে আর এক মহত্তর ব্যপ্রনাময় বাস্তব 
আছে ; এবং, যদিও মানুষের জীবন এত বিচিত্র ও মোহনীয়রূপে জটিল, কারণ 
পাপ দুর্বলতা পদশ্থলনের কাহিনী তার পক্ষে অত্যন্ত স্বাভাবিক, তবুও সে 
যেখানে বড়, সেখানে তার রূপ কেবল এই-ই নয়। তাছাড়া বৃহত্তর অর্থে 
নীতিবোধ, জীবন ও সমাজের মূল সত্তার সঙ্গে জড়িত? সাহিত্য থেকে তাকে 
fe আমরা বিচ্ছিন্ন করতে পারি 1? 

এই উদ্ধৃতির একটি লক্ষণীয় লাইন হচ্ছে: “বাইরের জগতে যা ঘটে, তার 
চেয়ে লেখকের মনের জগতে আর এক বৃহত্তর ব্যঞ্জনাময় বাস্তব আছে।’ এই 
দৃষ্টিভদির জন্যেই তার সাহিত্যে “বাইরের জগতে’র বাস্তবতা যেমন বিশদভাবেই 
আছে, তেমনি তাতে মনের রং-ও কম লাগে নি। কারণ মনের জগতের 
বাস্তবকে তিনি মহত্তর ব্যঞ্জনাময় মনে করতেন'। এই -মনের জগতের দিকে 
দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল বলেই “জীবনের নগ্ন চিত্র’ বা “দিগ্রসনা ভীম! ভয়ন্ধরী ভৈরবীর 
মত করাল" stare তিনি এড়িয়ে গেছেন, প্রকৃতির বা জীবনের রুদ্র মুতিকে 
তিনি দেখতে চান নি। চরিত্ৰহুষ্টির ক্ষেত্রেও তিনি একদেশদর্শা | 

‘নিরাসক্ত আনন্দে’ we করা সাহিত্যিকের কর্তব্য, তিনি বলেছেন। কিন্তু 
তাঁর নিজের সাহিত্যের মধ্যেই Sta নিজের আসক্তির ছাপ পড়েছে। 
সাহিত্যস্থষ্টির ক্ষেত্রে তিনি detached নন ৷ নগ্ন ও করাল বাস্তবের দিক থেকে 
মুখ ফেরাতে গিয়ে মানষের জীবন-সংগ্রামের দিক থেকেও তার চোখ যেন 
অনেকটা সরে গিয়েছে ; অথচ তিনি নিজেই মনে করতেন যে পাহিত্যের ‘মননশীল 
দিক প্রধানতঃ জীবন-সংগ্রামে ও সভ্যতার সংগঠনে আমাদের শক্তি যোগায়।’ 
উপন্তাস ও গল্পকে তিনি কি ‘মননশীল’ সাহিত্য মনে করতেন না? ‘মনননীল’ 
সাহিত্য ও “রস-সাহিত্য'কে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন দুটি শ্রেণী হিসাবে দেখবার ফলেই 
কি এমনটা ঘটেছে? যাই হোক, জীবন-সংগ্রামে ব্যর্থ মানুষের জন্তু তিনি 
অনেক সময় দীর্ঘশ্বাস ফেলেছেন, কেঁদেছেন, কিন্ত ‘জীবনসংগ্রামে ও সভ্যতার 
সংগঠনে আমাদের শক্তি যোগায়’ যে সাহিত্য তা রচনা করবার দিকে তত 
বৌকেন নি। “নির্বাচনের স্বাধীনতা’ তাকে মাধুর্ষের ও কারুণ্যের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
রেখেছে। 

“মনের জগত’ ও ‘বাইরের জগৎ’-এর দ্বন্থ তার মধ্যে একেবারে ছিল না৷ তা 
নয়। কিন্তু এই দ্বন্থকে এড়িয়ে “মনের জগৎ-এর উপর সমন্তটা ওজন রাখার দিকে 
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ঝৌক ছিল তীর সচেতন মনে। তিনি বলেছেন, ‘সাহিত্য শিল্পীদের জীবনের 
afer? কিন্ত এই সঙ্গে সাহিত্যকে তিনি জীবনের প্রতিবিম্ব বলেন নি। 
তিনি উক্তিটির ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে বলেছেন, ‘প্রত্যেক লোকই তার নিজের অনুভূতি 
লেখবার অধিকারী | ফুল, ফল, লতা, পাখী, সমুদ্র, মা-বাপ, ছেলে-মেয়ে সব 


| আছেই__আমি তাদের কি রকম দেখলাম সেইটাই আসল কথা ৷ জীবনটাকে 


আমি কি রকম পেলাম, সেইটাই সকলে জানতে চায়।* (“afer রেখা", পৃ 
৪১) ‘কি রকম দেখলাম’ এটাই তার কাছে আসল, “কি দেখলাম'-এর ঠাই 


. নেই। অবশ্য সাহিত্যক্ষেত্রে ‘কি রকম দেখলাম’কে একেবারে বাদ দেওয়া 
সম্ভব নয়, যত বস্তুনিষ্ঠ রচনাই হোক না কেন, তার মধ্যে VA বা প্রচ্ছন্নভাবে 


সেটা থাকে, কিন্ত এটাই যখন সব হয়ে দাড়ায়, তখন সাহিত্য ‘নিজের অনুভূতি’র 
মধ্যে বন্দী হয়ে আত্মমুখিতার আতিশয্যে আক্রান্ত হয়। 

“সাহিত্য শুধু জগৎটাকে কে কি চোখে দেখেছে তারই ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার 
কাহিনী ।’ (ARTAN, পৃ ৪১) বিভূতিভূষণ এই কথা বলেছেন উপরের 
উক্তির ব্যাখ্যা প্রপঙ্গে । কিন্তু কী চোখে দেখেছে তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার 
কাহিনী মাত্রই সাহিত্য নয়, সামাজিক মনের “সহিত-ত্ব' পেতে হবে তাকে, 
alagi জাগাতে হবে পাঠকের মনে। অভিজ্ঞত| যদি একান্তই ‘ব্যক্তিগত’ 
হয়ে নিজের অনুভুতির চার দেওয়ালের মধ্যে আবতিত হতে থাকে, তবে তা 
সামাজিক মনে বিশেষ আবেদন জাগাতে পারে না। 

এমন কি চরিত্রের ক্ষেত্রেও তিনি মনে করেন, “বর্ণিত নায়ক-নায়িকার 
পিছনে শিল্পী তার আবাল্য-দীর্ঘ জীবনে সকল স্থখহুঃখ, হাসিকান্া নিয়ে প্রচ্ছন্ন 
রয়েছেন। কল্পনাও কিছু না কিছু অভিজ্ঞতাকে আশ্রয় করে তবে শুন্তে ভর করে 
--যেমন সনেটের পিছনে তেমনি হামলেটের পিছনে সেকম্‌পিয়র গুপ্ত থেকেও 
ধর। দিয়েছেন।” (“ম্থৃতির রেখা’, পৃ ৪১) 

সুক্মভাবে বলতে গেলে VW চরিত্রের মধ্যে লেখকের ব্যক্তিপ্রক্ষেপ থাকে 
ঠিকই, কিন্তু তার মাত্রাথিক্য উপন্তাস বা নাটকের গুণ নয়। হ্থামলেটে শেকস্‌ 
গীয়রের ব্যক্তি-গ্রক্ষেপ কতখানি হয়েছে বিতর্কের বিষয়, কিন্ত এ কথা সর্বজনজ্ঞাত 
যে শেকস্পীয়রের অন্যতম প্রধান কৃতিত্ব বিভিন্ন ধরনের চরিত্রের যথাযথ রূপায়ন; 
হাজার চরিত্র সেখানে ঠিক হাজারটা আলাদা মানুষের মতোই এসেছে । নাম 
মুছে দিলেও পরস্পর গুলিয়ে-মিশিয়ে যাবার আশঙ্কা নেই। সে আশঙ্কা 
আছে বিভৃতিভূষণের সাহিত্যে । তাঁর নায়করা নামেই আলাদা-সকল নামের 
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অন্তরালে একটিমাত্র মানুষের পদধ্বনি নিঃসংশয়িতভাবে শোনা যায়-_-সেই 
মানুষটির নাম বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। * 


সাহিত্যে আদর্শপ্রচারের বা নৈতিকতার স্থান, বাস্তবতার সংজ্ঞা, মজুর 
সমন্তা নিয়ে রচিত সাহিত্য প্রভৃতি সম্পর্কে তার মতামত লক্ষ করলে 


কল্লোলীয়দের সঙ্গে তার পার্থক্য ও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার সাদৃশ্য সহজেই চোখে 
পড়ে। 


* এই অধ্যায়ের উদ্ধৃতিগুলি বিভূতিভূযণের “সাহিত্যের কথ!” প্রবন্ধ থেকে সংকলিত। চারটি 
উদ্ধৃতি আছে অন্য জায়গা! থেকে__সেগুলি যথাস্থানে উল্লেখ করা আছে। 
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তৃতীয় অধ্যায় 


শিল্পীমানস 
॥ নিৰ্জন দেশপ্ৰেমিক ॥ 


বিভূতিভূষণ তার কালের নির্জনতম ওঁপন্তাসিক। ‘নিৰ্জন’ শব্দটা জীবনানন্দের 
সঙ্গে বড় জড়িয়ে গেছে। শব্দটা দেখলেই এখন জীবনানন্দকে মনে পড়ে। 
এই একচেটে বিশেষণটা থেকে জীবনাননোর একাধিপত্য যদি খর্ব হয় তবে 
তার জন্তে দুঃখ করবার দরকার নেই। বিভূতিভূষণের সমসাময়িক ওপন্যাসিকরা 
যখন জীবনের কোলাহলে মুখর, তখন তিনি সেই সাহিত্যসভার. এক প্রান্তে 
দাড়িয়ে একটি স্নিগ্ধ নিভৃত gaa আলাপ করেছেন ৷ জীবনানন্দ লিরিক কবি, 
তার “নির্জনতা” তবু অনেকটা স্বাভাবিক । ‘নিৰ্জন’ কথাসাহিত্যিক কদাচিৎ 
দেখা যায়। 

গ্রাম-বাংলাকে দেহ-মনের যুক্ত অঞ্জলিতে গ্রহণ করেছিলেন বিভূতিভূষণ | 
ইন্দ্রিয়ের পঞ্চপ্রদীপ জেলে দেখেছিলেন তার রূপ, বরণ করে মনের ঘরে 
তুলেছিলেন, সাহিত্যের সভায় গেয়েছিলেন তার গান। এইখানেই Sta 
দেশপ্রেমিকতা | দেশকে তিনি “মা, মা’ বলে উচ্চকণ্ডে ডাকেন নি, তাঁর 
সঙ্গে মিশে ছিলেন তিনি | 

তীর প্রেমিকতা সরবে ঘোষিত নয়, কর্মে সক্রিয় নয়, অনুভূতিতে মাত্ৰ 
ARNT! মৃদু কলভাষে বাংলার মাটির এমন জয়গান আর কোন ওঁপন্তাসিক 
করেন fil তার লতাপাতা, গাছপালা, এ যে মাটির সৌদ! গন্ধটুকু, কিছুই 
তীর কাছে অপাঙক্রেয় নয়, অবান্তর নয়। এখানকার ধুলোমাটি গায়ে 
মেখে তীর তৃপ্তি। তার সাহিত্যের পাতায় সেই ধুলোমাটির শ্তামলতা, সেই 
তৃপ্তির রোমস্থন। রবীন্দ্রনাথ একবারই মাত্র এখানে এসেছিলেন । ‘গল্লগুচ্ছে'র 
গল্পগুলিতে বিভূতিভূষণের সঙ্গে তার মাত্রা ও প্রকৃতির তারতম্য সত্বেও 
সুচনা হিসেবে তা স্মরণীয়। 

শুধু এই গ্রাম-বাংলা নয়, ‘অপরাজিত’, “আরণ্যক' প্রভৃতিতে এই পটভূমি 
আরো feo! অরণ্য-ভারত তার পরিধিভূক্ত। বাংলার সাহিত্য নতুন 
দিগন্ত লাভ করল বিভূতিভূষণের হাতে । শেষ গ্রন্থ “কুশল পাহাড়ী’ পর্যন্ত 
তার সাহিত্যে অগণ্য অরণ্যের পদধ্বনি | 
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এই বিস্তার Sta হৃদয়ের প্রসারেরই স্বাক্ষর বহন করছে। শিক্ষিত-স্থলভ 
অভিমানে তিনি এদের পিঠ চাপড়ান নি, উপদেশ-বৃষ্টি করেন নি। এদের 
অস্তরের Stes আবিষ্ধারের চেষ্টা করেছেন আন্তরিক প্রীতি দিয়ে, এবং 
সৌভাগ্যের কথা, তিনি ব্যর্থ হন নি। অরণ্যের সৌন্দৰ্য তার অনুসন্ধেয়, 
তার আনন্দ। বর্তমান সভ্যতার থাবা যেখানে এই সৌন্দর্যকে করেছে ক্ষত- 
লাঞ্চিত, সেখানে তিনি আর্ত হাহাকারে বলে উঠেছেন, ‘ন হস্তব্যো, ন হ্তব্যঃ১। 
এই আঘাত তাকে সময় সময় এত বিচলিত করেছে যে তিনি সমগ্র সভ্যতার 
দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিতে চেয়েছেন__বিশেষত শিল্প-সভ্যতার দিক থেকে। 
জ্ঞান-বিজ্ঞান সাহিত্য-কলা যে সভ্যতা দান করেছে তাকে তিনি চান, কিন্ত 
যে সভ্যতা মাটিকে দিয়েছে নোংরা fafe বস্তি, আকাশকে করেছে চিমনির 
ধোঁয়ায় কালো, আর মানুষকে অন্তর-বাহিরের সরল সৎ সৌন্দৰ্য থেকে বঞ্চিত 
করে দিয়েছে কুরূপ, তার প্রতি তার মানসিক বিরূপতা সীমাহীন। এই 
বিরূপতা তার এত বেশী যে তিনি আশা করেছেন, একদিন অরণ্য তার আজকের 
পরাজয়ের প্রতিশোধ নেবে সভ্যতার ওপর | 

‘মান্য প্রকৃতির এই মুক্ত সৌন্দর্যকে ধ্বংস করিতেছে সত্য, গাছপালাকে 
দুর করিয়া দিতেছে বটে, কিন্তু প্রকৃতি একদিন প্রতিশোধ লইবে। arte 
এর অরণ্য আবার জাগিবে, মানুষকে তাহারা তাড়াইবে, আদিম অরণ্যানী আবার 
ফিরিবে। ধরা-বিদ্রাবণকারী সভ্যতাদপীঁ ates বে স্থানে সাম্ৰাজ্য স্থাপন 
করিয়াছে, পর্বতমালার নাম দিয়াছে নিজের দেশের রাজার নামে, হদের নাম 
দিয়াছে রাজমন্ত্রীর নামে; ওর wes, পাখী, শিল, বলগা হরিণ, ভালুককে 
খুন করিয়াছে তেল, বসা, চামড়ার লোভে, ওর মহিমময় পাইন অরণ্য ধুলিসাৎ 
করিয়া কাঠের কারখানা খুলিয়াছে, এ সবের প্রতিশোধ একদিন আসিৰে ৷? 
(“অপরাজিত পৃ ৩১৩ ) 

অতিরিক্ত লোভ নিশ্চয়ই অকাম্য। কিন্তু সভ্যতার রথ একদম তেল- 
বসা-চামড়া-কাঠ ছাড়া কী করে চলবে! সে চিন্তা বিভূতিভূষণ করতে চান 
না, সভ্যতাকে ভার TÍNA ভয়াবহতা থেকে যুক্ত করে সৌন্দর্যের সঙ্গে 
পরিণীত কী ভাবে করা যায়, সে সম্পর্কে তিনি মাথা ঘামান নি। সৌন্দ২- 
প্রাণ লেখক সৌন্দৰ্ধের বিন্দুমাত্র লোকসান দেখলেই ভাবাবেগে এত বিচলিত হন 
যে তখন যুক্তিচালিত চিন্তা তার পক্ষে সম্ভব নয়। 

শুধু এ বিশেষ মুহূর্তগুলিতেই নয়, কোন সময়েই তিনি মনন-বিশ্লেষণে বিশেষ 
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আগ্রহী নন। কারণ তীর মতে বিস্ময়ট| ‘mother of philosophy’ নয়, 
বিশ্ময়ই ফিলসফি, বাকীটা তার অর্থসঙ্গতি মাত্ৰ ( “অপরাজিত? রষটব্য) 
তিনি কোন ঘটনারই অর্থসঙ্গতি করতে চান না চিন্তাজগতে, তিনি শুধু বিস্ময়- 
রসকে আকঠ পান করতে চান ৷ আর সে পান-উপভোগে বাঁধা পড়লেই তিনি 
শিশুর মত বিক্ষোভ প্রকাশ করেন। আর বিভূতিভূষণের অভিশাপ-বাণী 
উচ্চারণের ভঙ্গি দেখে মনে হয় যে আগামী সভ্যতা-অরণ্য সংঘর্ষে অরণ্য 
সভ্যতাকে সমুচিত শাস্তি দিলেও বিভূতিভূষণকে সে রেহাই দেবে, সে জানে যে 
বিভূতিভূষণ অরণ্যকে ভালবাসেন। যত অনুরাগই তীর অরণ্যের প্রতি থাক, উক্ত 
সংঘাতে যে তিনি মানবসভ্যতার দ্বপক্ষে নিয়তি-নিৰ্দিষ্ট, তা ভুলে যান বিভূতিভূষণ | 
আর সৌনর্ষগ্রাসী মানবসভ্যতাকে শাসাতে থাকেন এই বলে যে অরণ্যের 
শক্তি ‘বিপুল, বিশাল, বিরাট । অসীম ধৈর্যের ও গাস্তীর্যের সহিত সে সংহত 
শক্তিতে চুপ করিয়া অপেক্ষা করিতেছে, কারণ সে জানে তাহার নিজ শক্তির 
বিপুলতা eg শক্তিটা ধীরভাবে শুধু সুযোগ প্রতীক্ষা, করিতেছে মাত্র ৷) 
( ‘অপরাজিত’, পৃ ৩১৪) 

অবধ্য এ থেকে এমন সিদ্ধান্তে আসা ঠিক নয় যে মানবগ্রীতি তার 
ছিল না। সভ্যতার বলদর্পা, নিষ্ঠুর, লোভী, সৌনর্-সংহারক মূতিকে তিনি 
অভিশাপ দিয়েছেন। মানুষের জটিলতা, লোভ, উচ্চাশা, নির্মমতার প্রতি ছিল 
তাঁর আন্তরিক বিরাগ। ভালবাসতেন তিনি গ্রামীণ ও আরণ্য মানুষ, যারা 
মনে-মুখে এক, জীবন-আচরণে সৎ সরল, মনোজীবনে ভাবুক। তার সাহিত্যে 
এদেরই জয়গান | বিভূতিভূষণের প্রকৃতিজগৎ শুধু গাছ-পাথী-মাটি নিয়ে নয়, 
এই মানুষরাও তার অংশ ।॥ মানুষ তীর প্রকৃতি জগৎ থেকে নির্বাসিত নয়, 
জৈব-সুত্রে যুক্ত । তার মানুষ শ্যামল-সুন্দর প্রক্ৃতি-পরিবারের অন্যতম ATT | 

দেশের মাটি ও মানুষের প্রতি এই গ্রীতির জন্তই তাকে বলেছি “দেশপ্রেমিক | 


. শবটা অতি ব্যবহৃত, কিন্তু এখানে ব্যবহারটা ধরা-বাধা অর্থে নয়, তা 


আগের আলোচনায় স্পষ্ট। তবু এ শব্দটি গ্রহণের কারণ আছে। কেউ কেউ 
মনে করেন, বিভূতিভূষণে দেশপ্রেম অনুপস্থিত ; কারণ হয়তো তীর রাজনৈতিক . 
সাহিত্যের অভাব | এই ভুল ধারণার বিরুদ্ধে স্পষ্টভাবে উচ্চারিত থাক “দেশ- 
প্রেমিক’ শব্দটি । তবে ভার ভাগবাস| ভাবুকের ভালবাসা, কর্মবীর বা চিন্তাবীরের 
ভালবাসা নয়। তার প্রেম নিজ্জিয়, সক্ৰিয়তায় Bae নয়) তিনি দেশের 
সমন্তা নিয়ে মাথ| ঘামাতেন না--কোন সমস্তাতেই বিশেষ মাথা দিতেন না। 


৩৯ 


প্রত্যক্ষ রাজনীতি করেন নি, দেশ-সমস্তার আলোচনা করে উপন্থাস লেখেন 
নি! তবু আমরা যেন ভুলে না যাই যে অতি-সাধারণ মান্গুষ যা ছিল আমাদের 
আশেপাশে অথচ চোখ এড়িয়ে যাচ্ছিল, এই দেশেরই অতি-সাধারণ সৌন্দর্য, যা 
ছিল আমাদের দাওয়ার পাশে অবহেলিত, তাদের তিনি atte দান করেছিলেন | 
মানুষের জীবনসংগ্রামের সক্রিয় রূপ তার চোখে পড়ে নি। তিনি দেখেছেন 
মান্গষের সততা, সরলতা ; এইটে তার মনের তারে YA তুলেছে, একেই তিনি 
বড় করে বাজিয়েছেন। 
তার মনে কোন রকমের রৌদ্র স্থরই বাজত না। তীর সাহিত্যে শিব 
ধ্যানস্থ ও তন্ময়, প্রলয়-নৃত্যশিল্পী নয়। এইখানে তার সীমাবদ্ধতা । মনের 
সঙ্গে স্থর-মেলানো জগৎ তার। বহু আছে তাতে, বিচিত্র নেই। বৈচিত্রের 
অসম সুরের সাধনা তার নয়, বহুর সুর-সাম্য তার কাম্য ও আয়ত্তাধীন, 
স্থরের এই এককতায় তিনি আত্মহারা এবং সীমিত, আত্মস্থ ও নির্জন |e 
যদিও তিনি বলেছেন, “এই যুগে জন্মে আমি সকল রকম বিচিত্র জীবন- 
ধারার অভিজ্ঞতা চয়ন করে তার কাহিনী লিখে রেখে যাব |’ ( স্মৃতির can’, 
পৃ ৪১) কিন্তু তার সাহিত্য-সাক্ষ্যে বলা যায় যে যুগের বিচিত্র জীবনধারা 
সাধনা তিনি করেন নি। তিনি এর পরের পাতাতেই (পৃ ৪২) বলছেন, 
“আমি সেই জগতে ডুবে থাকতে চাই__সেটা আমারই কল্পনায় গড়া আমারই 
নিজস্ব জগৎ, আমার চিন্তা, শিক্ষা, স্থৃতি সব উপকরণে গড়া ৷’ 
বাস্তবের বিচিত্র জীবনধারা ও কল্পনার নিজস্ব জগৎ-_এই দুয়ের ঘন্বকে 
তিনি এড়িয়েছেন বিশেষ কৌশলে। কাহিনীর কাঠামো তিনি নিখুঁত বাস্তব 
থেকে আহরণ করে তার ওপরে নিজের স্বগ্নজগৎ গড়ে তোলেন। নিয়ত 
দেখা অতি-পরিচিত জগৎ সংসারের ভিত্তি ভূমিতে ‘রূপকথা’র সৌধ রচনা 
করতেন তিনি। তীর বাস্তব ঘরে তাই ‘খেলাঘর’-এর স্বাদ | 
বিভূতিভূষণের ছন্দ-ভীরু মন প্রায় সর্বত্রই ঘন্দকে এড়িয়ে গেছে। কেবল 
একটি মাত্র গ্রন্থে -‘আরণ্যকে’ তার স্বপ্ন ও বাস্তব এক অনিবার্ধ সংঘাতের 


* নিৰ্জনতাকে তিনি চাইতেন ‘asa bride’ | “তৃণান্ধুরে' ( পৃ ১২১) লিখেছেন, “এমাৰ্ম'ন 
বলেচেন, ‘Every literary man should embrace solitude as a bried.’\ এ 
সম্বন্ধে বিখ্যাত ওুপন্থামিক হিউ ওয়ালপোপ'‘‘বড় চমৎকার একটা প্রবন্ধ লিখেচেন। নির্বাসিত 
দান্তে বলেছিলেন, কি ate করি আমি, যতক্ষণ আমার মাথার ওপর আছে নীল আকাশ 
আর অগণ্য তারকালোক। জার্মান মিষ্টিক একহার্ট কখনো লোকের ভিড় ব| শহরের 
মধ্যে থাকতে ভালবাসতেন না।” 


8° 


বেদনা লাভ করেছে। অন্ত কোন জায়গায়ই তিনি ট্র্যাজেডির লেখক নন, 
লিরিকের কবি। শুধু এই “আরপ্যকে' লিরিক প্রবলতার অন্তরালে এক 
ক ট্র্যাজিক ক্রন্দন | 


৪১ 


॥ জীবনবোঁধ ॥ 


বিশ-শতকের দ্বিতীয় পাদ বিভূতিভূষণের কার্কাল। এই সময়ের বৃহৎ 
ঘটনা-__অর্থ নৈতিক মন্দা, মধ্যবিত্ত জীবনে সমস্তার প্রসার, Vee রাজনৈতিক 
আন্দোলন, বিশ্বব্যাপী যুদ্ধ, প্রাণক্ষয়ী দুভিক্ষ, সাম্প্রদায়িক তাণ্ডব, দেশবিভাগ 
ইত্যাদি। কিন্তু বৃহৎ ঘটনাগুলি তীর সাহিত্যে তেমন প্রবল ছাপ রাখে নি। 
এই জীবনগতির প্রাবল্যের পরিমাপ তিনি করতে চান নি। 

শান্ত, সরল, স্তিমিতগতি জীবনের Saat তিনি। জীবনের খর 
আবর্তে প্রীতি নেই তার, প্রশান্তি তার shy) জীবনের afer নয়, 
'সমাহিত অনুভূতি তার সাহিত্যের উপজীব্য । কর্মলোককে প্রায় সম্পূর্ণ বাদ 
দিয়ে মনোলোকের সাধনা তার। ‘আজকাল আমার মনে হয়,_অনুভূতি, 
আশা, কল্পনা, স্বপ্_এ সবই জীবন’ (অপরাজিত, প্‌ ৩৯৫)। জীবন 
বলতে তিনি এই সীমাবদ্ধ বিষয়কে বুঝতেন | 

‘জীবন খুব বড় একটা রোমান্দ_-বেঁচে থেকে একে ভোগ করাই রোমান্স 
_অতি তুচ্ছতম, হীনতম, একঘেয়ে জীবনও রোমান্স।” (“অপরাজিত', 
পৃ ৩৯৬) এই উক্তির মধ্য দিয়ে বিভূতিভূষণ যেমন তুচ্ছ ক্ষুদ্র অবহেলিত 
জীবনকে মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করে দিয়ে গেলেন, তেমনি তুচ্ছত| হীনতা এক- 
ঘেয়েমিকেই যেন প্রাপণীয় বলে পরোক্ষে সীমা নির্দেশ করলেন। সেই তুচ্ছ 
হীন একঘেয়ে জীবন যে আরো বৃহৎ ও মহৎ রোমান্সের অভিমুখী হতে 
পারে, হওয়া উচিত--অন্তত সভ্যতার কাছে ওঁ তুচ্ছ জীবনগুলোর দাবী 
তাই-তা তিনি ভাবতে চাইলেন না। রুশৌর মতো তিনি যেন আধুনিক 
সভ্যতার কাছ থেকে সরে গ্ররুতিরাজ্যে ফিরে যেতে চাইলেন। কিন্তু কুশোর 
সমাজচিন্তা ছিল, ‘সামাজিক চুক্তি"র তত্ব তিনি উপস্থিত করেছিলেন | 

একঘেয়ে জীবনে রোমান্দের স্বাদ পেতেন বলে তার সাহিত্যেও একঘেয়েমি 
ggal বিভূতিভূষণ “পথের পাঁচালী!-“অপরাজিভ'-এর পরে নতুন বা গভীরতর 
কিছু আর বলতে পারলেন না। পুনরাবৃত্তি ঘটতে থাকল তাঁর । শিল্প-প্রাণ 
আধুনিক সভ্যতার অগ্রগতির পথ যেহেতু নানা কলুষ আবর্তের মধ্য 
দিয়ে প্রসারিত তাই তিনি পয়লা দিনে হাতের মুঠিতে যে মন্ত্র পেয়েছিলেন, 
চোখ বুজে সেই মন্ত্র উচ্চারণ করতে করতে জীবন-পথ পার হয়ে গেলেন। 


৪২ 


গিয়ে উঠলেন দেবধানে। মাঝে মাঝে এই সমাহিত চিত্তে বিংশ শতাব্দীর 
তরঙ্গ আঘাত করে, দ্রএক সময় তিনি সামান্য বিচলিত হন, তুচ্ছ জীবনের 
সৎ সরল সৌনর্ধের যে খুদকুড়োটুকু বিংশ শতকের নিশ্বাসে এখনও কলুষিত 
হয় নি, তাকে বুক দিয়ে আকড়ে ধরেন, অতীতকে স্বরণ করে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন, 
এবং আবার মনোরাজ্যে নিমজ্জিত হয়ে যান। fee এ খুদকুড়ো যে 
সমাজক্ষেত্রে একটা শক্তি এবং সেই শক্তিও ক্রমাগত নিজেকে প্রতিকূল শক্তির 
বিরুদ্ধে সম্প্রসারিত করবার চেষ্টা করছে, এই সমাজসত্যকে তিনি ভাল করে 
লক্ষ করতে পারেন নি। 

তুচ্ছ হীন অবহেলিত মানুষকে তিনি আস্তরিকভাবেই ভালবাসতেন | 
কিন্তু সে মানবপ্রেম সেটিমেণ্টাল স্তরেই সীমাবদ্ধ; যুক্তিসিদ্ধ সক্রিয়তার পথে 
অগ্রসর নয়। যদ্দি তা হোতো তবে তীর সাহিত্য পুনরাবৃত্তি থেকে মুক্ত হয়ে 
বিস্তৃত জীবনের সাগরসঙ্গমে উপনীত হতে পারত। দুঃখের বিষয়, তা হয় নি। 
মন তীর এমন দীক্ষিত ছিল যে এক বিষয়ের পুনরাবৃত্তি তার নিজের কাছে 
ক্লান্তিকর মনে হোতো all পল্লীজীবনের সৌনর্যও যেমন সত্য, তেমনি 
সত্য তাঁর গতিহীন স্থাণু জড়ত্ব_যেখানে দীর্ঘকাল থাকতে হলে যে কোন 
সচল-সলীব মনের ক্লান্তি আসা স্বাভাবিক । সে স্থান মনের মধ্যে ডুব দেওয়ার 
পক্ষে অবশ্য প্রশস্ত স্থান। তাই তিনি করেছেন, তাই তিনি ভালবাসতেন | 
কল্প-আলোকে অভিষিক্ত করে দেখতেন বলে একঘেয়েমিট৷ তার গায়ে লাগত 
All নইলে তীর ‘একঘেয়ে জীবনও রোমান্স” কথাট। মূলত ভুল, কারণ 
ও ছুটো শব্দ পরস্পর-বিরোধী, মনে ওর একটা জাগলে আর একটা থাকে না। 

ডায়েরী ও Stata ক্ৰমাগত বলছেন তিনি, “আজ বড় ভাল লাগল ৷৷” 
এ যেন নিজের মনকেও শোনানো, কারণ এর বাইরে গেলে আরও বড় একটা 
‘খারাপ’ জগত তার জন্তে অপেক্ষা করে আছে। সে জগৎকে খৌজবার বা 
বোঝবাঁর দরকার নেই। সাঁপের ভয়ে কেঁচো খৌড়া থেকে বিরত রইলেন । 
আর গ্রক্কৃতিকেন্দ্রিক স্বীয় মানসিক ভাবানুতা যদি সময় সময় একটু একঘেয়ে 
হয়ই, তবু এই ভাল--এই ভাল ৷ 

শিল্পী তার জীবনবোধের চুড়ান্ত যায়গাটায় পৌছোন মেহনত FA l- 
অনেকখানি Wet তার ater! এই মাগুল বিভূতিভূষণ পুরো হারে দিয়েছেন 
বলে মনে হয় ন! । প্রথম যৌবনে (‘পথের পাচালী’ ও “অপরাজিত'তে ) তিনি 
একটা আবছা রকমের অধ্যাত্মদর্শমে পৌছলেন এবং সে অধ্যাত্ম-অন্তভূতি এত 


র্‌ ৪৩ 


অক্লেশ-আয়ত্ত যে সন্দেহ হয় যতখানি উচ্চারিত ততখানি তার স্বোপাৰ্জিত 
কিনা। কৈশোরে একটি বালক অন্যের একটি কথা মোটামুটি বিশ্বাস করেই 
ভাবালুভাবে তাকে উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করতে পারে। কিন্তু সেই কথাটাও তার 
যথাৰ্থ ভিতরে যেতে বেশ খানিকটা সময় লাগে । জীবনের প্রতি বাকে আঘাতে- 
আঘাতে সে বোধ দৃঢ়ভিত্তি আসন নেবে উপলব্ধির গভীরে । কিন্তু বিভূতিভূষণ 
কতগুলি বিশ্বাস প্রথম যৌবনে গ্রহণ করেছিলেন, বার্ধক্যেও ভোলেন নি, বা 
নতুন কিছু সংযোজন করেন নি। বিশ্বাসগুলিকে__যাঁকে তিনি সত্য বলে 
জেনেছেন__বর্তমান জীবন-সমস্তার মুখোমুখি দাড় করাতেও যেন তীর ভয় 
ছিল। তিনি যেন জানতেন, মুখোমুখি দাড়ালে তার বিশ্বাস কিছুটা টোল 
খাবে, ভাঙ্গবে, দৌমড়াবে, নতুন চেহারা নেবে। এই ক্লঢ় সহযোগিতাটুকু 
সব শিক্পীকেই গ্রহণ করতে হয়, কারণ È নতুন-নেওয়া চেহারাটাই বিশেষ 
শিল্পীর জীবনের খাঁটি সত্য। কিন্ত বিভূতিভূষণ এ mog ভয়ে 
সহযোগিতাটুকু নিতে চান নি। তাই সারা জীবনে তার জীবনবোধের কোন 
বদল হোলো না, বাক নিল না, কোন পরীক্ষার সামনে দীড়িয়ে বিন্দুমাত্র 
দ্বিধাগ্ন্ত পর্যন্ত হোলো না। বিশ্বাসটিকে হাতের মধ্যে দৃঢ়মুষ্টিতে ধরে চোখ 
বুজে জীবনের পথটা তিনি পেরিয়ে এলেন।' রূপকথার রাজপুত্রের পেছনে 
ডাইনে বামে কত লোক ডাকল। বিভূতিভূষণ সেই দলের রাজপুত্র, যে 
কোন দিকে al তাকিয়ে রাজকন্যার ধ্যান করতে করতে এসে একেবারে চোখ 
খুলল সেই Fata মুখের ওপর | এক ধরনের সিদ্ধি তার হোলো, আর তাতে 
তিনি এমন মশগুল হয়ে রইলেন যে এর অপূর্ণতা জানলেনও না। কিন্ত 
ওপগ্তাদিকের ধর্ম সেই রাজপুত্রের মতো, যে আহ্বানগুলির উৎস-সন্ধানে 
Rama বরণ করে, আর বিপদমুক্তির মধ্য দিয়ে পূর্ণ সিদ্ধি পায়। 
বিপদের বাধার মধ্য দিয়েই সে বাজকন্তাকে আরো গভীরভাবে উপলব্ধি 
করে, পায় তাকে আরো নিবিড় করে, কারণ রাজকন্তার জয়মাল্য ওঁ 
বিপদজয়ী রাজপুত্রের জন্তই। এ রাজপুত্র জীবনকে অনেকখানি দেখল, 
আর বিভূতিভূষণ জীবনপথে দেখলেন প্রধানত নিজের মন। নিজের 
মনেরও সবটুকু নয়। ছুঃখ-বিপদের আবর্তে প্রাপণীয়ের কামনা যখন উদ্বেল, 
সেই মথিত মন নয়। প্রশান্ত আত্মতৃপ্ত মন। দুঃখকে তিনি তার সত্যরপে 
দেখতে পেলেন না, ভাবরসে জারিয়ে তাকে এক স্তখানুভূতির পর্যায়ে নিয়ে 
এলেন--"পূৰ্বস্থৃতি রোমন্থনের ঈষৎ বেদনামিশ্রিত আনন্দের মতো সে অনুভূতি | 


88 


== pari 


তাই Sta কাছে “সুখ ও দুঃখ দুই-ই অপূর্ব ৷’ ( ‘অপরাজিত’, পৃ ৩৯৬) কিন্তু 
যে দুঃখ তার নিষুরকাঠিন্তের জন্ত কোন ভাবরস গলে না, যে দুঃখ নগ্ন সত্যমুরতি 
তাকে বিভূতিভূষণ চিনতেন না। নির্লজ্জ অমান্ুষিকতা অপসারণের মৰ্মান্তিক 
প্রয়াসের ব্যর্থতার মধ্যে যে মহিমান্বিত দুঃখ স্বয়ংপ্রভ, তাকে তিনি দেখেন নি। 
বিপদকালীন স্থদীর্ঘ-সংগ্রাম-শেষের প্রবল বিজয়-আনন্দের স্বাদ তিনি জানতেন 
না। অথচ বিংশ শতকের চল্লিশের কোঠায় বিশেষ করে এই বিষয়গুলি কী 
প্রবল আলোড়নই এনেছিল জনজীবনে । ববীন্দ্ৰনাথ--ষিনি উনবিংশ শতাব্দীর 
অপেক্ষাকৃত নিস্তরঞ্ যুগে জীবনের অর্ধেকটা কাটিয়েছেন, ধীর মনের আশ্রয়ভূমি 
দীর্ঘ এতিহ-চর্চায় সুদৃঢ় ছিল--তিনিও ওঁ সময় চল্লিশের দ্বারপ্রান্তে দীড়িয়েই 
অতিরিক্ত নাড়া খেয়েছিলেন ৷ 

কিন্ত বিভূতিভূষণ অবিচলিত। দু-একটি গল্পে তার অস্থিরতার সামান্ত 
ইঙ্গিত আছে মাত্র। কিন্তু সেগুলিতে বহির্জগতের আলোড়নের প্রবলতার 
তুলনায় তার সাহিত্যরূপ অত্যন্ত দুর্বল । 

বস্তুত, বিভূতিভূষণ খুব উচ্চ অনুভূতিশক্তির অধিকারী ছিলেন না। মাঝারি 
ধরনের অনুভূতিশক্তি ছিল তার। শুধু মাত্র পূর্বোক্ত বিষয়গুলির ক্ষেত্রেই নয়, 
সৰ্ব ক্ষেত্ৰে প্রেম এবং অন্ঠান্ মানুষী সম্পর্ক তার সাহিত্যে নিশ্রাভ। তার 
মুখ্য ও প্রিয় বিষয়--একৃতি। কিন্তু প্রকৃতি সম্পর্কেও তার অনুভূতি 
তীব্রতায় ও গভীরতায় রোমান্টিক ইংরেজ কবিকুল বা রবীন্দ্রনাথের তুলনায় 
নিয়ে। বিভূতিভূষণের উপন্তাস ও গল্পে দীন সাধারণ মাম্ষের কাহিনী আছে। 
রবীন্দ্রনাথের তুলনায় তিনি এদের অনেক কাছেও ছিলেন সন্দেহ নেই, কিন্তু তা 
সত্বেও রবীন্দ্রনাথের “পুরাতন ভৃত্য”, “দুই বিঘা জমি”, “শান্তি” ইত্যাদির সমস্তরে 
মর্যাদা পেতে পারে এমন গল্প বিভূতিভূষণের নেই বললেই হয়। অনুভূতি- 
শক্তির এই আপেক্ষিক ন্যুনতার জন্য মৃত্যু বা শোক বা আনন্দের দৃণ্তও তার 
সাহিত্যে তেমন দৃঢ় রেখাপাঁত করতে পারে না। তার সমগ্র সাহিত্যের মধ্যে 
তীব্র-আবেগ-উদ্বোধক দৃগ্ড বিশেষ নেই। ড. Agata বন্দ্যোপাধ্যায় অপু- 
চরিত্রে ‘গভীর আবেগের আপেক্ষিক অভাবের" অভিযোগ করেছেন। “আমরা 
সাধারণতঃ ভাব-গভীরতার যে মাপকাঠি লইয়া চরিত্রের উৎকর্ষ-অপকর্ষের বিচার 
করি, অপু সেই আদর্শ পূরণ করে all অপু বিভূতি-সাহিত্যের সৰ্বপ্ৰধান 
চরিত্র বলে উদাহরণটি অত্যন্ত গুরুত্পূর্ণ। তাছাড়া, অপু বিভূতিভূষণেরই আদর্শ 
at! সেদিক থেকেও কথাটি বিচার্য। 


৪৫ 


বিভূতিভূষণ তার শক্তির সবচেয়ে ভাল প্রকাশ করতে পেরেছেন স্থৃতিধৰ্মা 
চিত্র-অঙ্কনে। স্মৃতির আবেগ তীব্র'নয়। স্তিমিত করুণ মধুর আবেগে তিনি 
সুস্থির, APA | 

অনুভূতিশক্তির এই waste তাঁর লেখকজীবনের বড় অভাব। গীতিকবির 
মন নিয়ে Sette লিখেছিলেন বলে তাঁর কিছুটা সীমাবদ্ধতা অপরিহার্য ছিল 
কিন্তু সেই সংকীৰ্ণতা সত্বেও গন্-লিখিয়ে বড় গীতিকবি হিসেবে তিনি স্বীকৃতি 
পেতে পারতেন যদি অনুভূতিশক্তি তার নূন না হোতো। তার শক্তির শ্ৰেঠ 
প্রকাশ ঘটেছে একটি-ছটি উপস্থাসে এবং কয়েকটি গল্পে। বাকী বিপুলায়তন 
সাহিত্য রচনা না করলেও তার সাহিত্যিক-কৃতিত্বের ইতর-বিশেষ হোতো না। 


৪৬ 


॥ প্ৰকৃতিচেতনা ৷৷ 


বিভূতিভূষণের মনের সবচেয়ে বড় আশ্রয় ছিল প্রন্কতি। রোমান্টিক 
শিল্পীদের পক্ষে এটা নতুন কথ! নয়। বিভূতিভূষণের মনও এ ধাতু দিয়ে গড়া, 
এবং রোমান্টিক প্ররুতিগ্রীতির সাধারণ লক্ষণগুলি তার ক্ষেত্রেও প্রায় সর্বাংশে 
বতমান। 

প্রাচীনকালের কবিদের কারো প্রক্ৃতিপ্রেম ছিল না এমন নয়। কিন্ত 
প্রাচীন দৃষ্টি আর আধুনিক কালের রোমান্টিক দৃষ্টির মধ্যে বেশ কিছুটা 
পার্থক্য আছে। 

মান্গষ তার একেবারে আদিমকালে বোধহয় প্রকৃতিকে ভালবাসে নি। 
বরং মে সময় প্রকৃতি সম্পর্কে ভয় থাকাটাই তার স্বাভাবিক | মানুষ তখনও 
প্রতিকূল প্রকৃতিকে নিজের বুদ্ধি ও দক্ষতা দিয়ে অনুকুল করে নিতে পারে নি। 
প্রকৃতির নগ্ন নখ-দত্ত তখন মানুষের অস্তিত্বের উপর প্রতি মুহূর্তে হান! দিচ্ছে। 
এ অবস্থায় প্রকৃতি সম্পর্কে প্ৰীতি নয়, ভীতি জাগাই স্বাভাবিক । তখনও 
সম্পর্কটা মৈত্রীর নয়, বৈরীর। সেকালে সাহিত্যের জন্ম হয় নি, নইলে 
সে সাহিত্যে মানুষের এই ভীতির ছাপ পাওয়া যেত। আদিম মানুষের প্রকৃতি- 
প্রতীক দেব-কপ্পনার ভয়ঙ্করত্বের মধ্যে সেই মনের কিছুটা পরিচয় এখনও আছে | 

ক্রমে মানুষের অগ্রগতি হোলো) বিশেষ করে কৃষি-সভ্যতার পত্তনের 
সময় থেকেই প্রন্কতি তার প্রীণহন্ত্রী রইল না, প্রাণদাত্রী হয়ে উঠল। মান্ষের 
নিজের বুদ্ধির বলেই প্রকৃতি তার সহায়িকা হয়ে দীড়াল। প্রকৃতির মধ্যে নিষ্ঠুর 
হিংস্র জিঘাংস্থ সত্তাকে তখন আর সে দেখল না, দেখল কোমল করুণাময় একটা 
প্রাণ। বাল্সীকি-কালিদাসে এই দৃষ্টির শ্রেষ্ঠ একাশ। প্রকৃতি ও মানুষের 
আত্মীয়তার বাণী এ'দের কণ্ঠে শোনা গিয়েছিল। কিন্তু এদের দৃষ্টির সঙ্গে নব্য 
কালের রোমার্টিক দৃষ্টির পার্থক্য থাকাই স্বাভাবিক, কারণ সমাজের চেহারাটাও 
পালটে গেছে অনেকখানি । 

একালের সমাজ নগর-কেন্দ্রিক, শিল্পনির্ভর, জটিল এবং প্রকৃতি-বিচ্ছিন্ন। 
এ সমাজের ভারকেন্দ্র গ্রামীণ কৃষি-অঞ্চল থেকে সরে বৃহৎ শিল্প-এলাকায় 
চলে এসেছে। পুর্বে যেখানে মানুষ প্রকৃতির কোলেই বড় হোতো, মিলে মিশে 
- থাকত দুজনে, আজ সেখানে প্রকৃতিকে লেপে-মুছে দূর করে মাটিতে বস্তি ও 


৪৭ 


যন্ত্ৰ, আর আকাশে কালো ধোঁয়া ছড়ানো । মুখ দেখাদেখি দু-জনের বন্ধ। 
এই ব্যবধান আমাদের প্রকৃতিপ্রেমের তীব্রতাঁকে বাড়িয়ে দিয়েছে। একদিন 
al নিকটে ছিল আজ তা দূর। একদিন যার মধ্যেই প্রায় আমরা বাস করেছি, 
আজ সহস্র সাধনাতে তাকে আর পুরে! ফিরে পাওয়ার উপায় নেই, কারণ 
প্রকৃতিকে উৎপাটিত করেই নতুন সভ্যতার tet | একালে তাই এ সভ্যতা 
প্রক্কৃতির সৌন্দর্যকে যত নষ্ট করবে তত আবার ভার জন্তু কীদবেও। সভ্যতার 
এ গতিকে সম্পূর্ণ রোধ করাও যাচ্ছে না। প্রকৃতির সঙ্গে ব্যবধান কমানোও 
সম্ভব হচ্ছে না। আর এই ব্যবধানই পাওয়ার আগ্রহকে তীব্রতর করছে। 
প্রাচীন কাল এ আগ্রহকে এত তীব্রভাবে অনুভব করে নি +, 
আগ্রহের এই পরিমাণগত তারতম্য এত বেণী বে এটা প্রায় একট! গুণগত 
পার্থক্যে গিয়ে পৌছেছে । রবীন্দ্রনাথ এই ছুই আকর্ষণের চরিত্রভিন্নত 
বোঝাতে একটাকে বলেছেন, ‘ভাইবোনের সম্পর্ক’, আর একটাকে বলেছেন, 
পুরুষের সম্পর্ক” | প্রথমটা কালিদাস ইত্যাদি ভারতীয়দের, অর্থাৎ গ্রাচীনদের, 
িতীয়টা ওয়ার্ডন্ওযর্থ, শেলী, AB প্রভৃতি পাশ্চাত্য কবিদের অর্থাৎ একালের 
রোমার্টিকদের | 
রবীন্দ্রনাথ যদিও এই পার্থক্যট! উল্লেখ করেছেন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের 
পার্থক্য বলে, আসলে এ পার্থক্য কিন্তু প্রাচীন ও নবীনের, এবং পার্থক্যের 
কারণ পুরানো ও নতুন সমাজের রূপ-ভিন্নতা । 
রবীন্দ্রনাথের উক্তিটা তুলে দিচ্ছি (“সৌন্দৰ্যের সম্বন্ধ”, ‘tage! ) : 
‘প্রকৃতির সহিত আমাদের যেন ভাইবোনের সম্পর্ক এবং ইংরাজ ভাবুকের 
যেন সত্রীপুরুষের সম্পর্ক । আমরা জন্মাবধিই আত্মীয়, আমরা শ্বভাবতঃই এক | 
আমরা তাহার মধ্যে নব নব বৈচিত্র্য, fern ভাবচ্ছায়া দেখিতে পাই না, এক 
প্রকার অন্ধ অচেতন নেহে মাখামাখি করিয়া থাকি। আর Sate, প্রকৃতির 
বাহির হইতে অন্তরে প্রবেশ করিতেছে । সে আপনার স্বাতন্ত্য রক্ষা করিয়াছে 
বলিয়াই তাহার পরিচয় এমন অভিনব, এমন আনন্দময়, তাঁহার মিলন এমন 
প্রগাঢ়তর। সেও নববধূর গ্যায় প্রকৃতিকে আয়ত্ত করিবার চেষ্টা করিতেছে, 
জা so ecstatic over natural beauty as the nineteenth 
century, at the same time no age ever did so much to deface nature. No 
age ever so exalted the country over the town, and no age ever witnessed 


such a crowding into urban centres.”—Irving Babbitt, Rousseau and 
Romanticism. 
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প্রক্ৃতিও তাহার মনোহরণের জন্ত আপনার নিগূঢ় cid উদ্‌ঘাটিত করিতেছে। 
সে প্রথমে প্রকৃতিকে জড় বলিয়া জানিত, হঠাৎ এক দিন যেন যৌবনারস্তে তাহার 
প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া তাহার অনির্বচনীয় অপরিমেয় আধ্যাত্মিক সৌন্দর্য 
আবিষ্কার করিয়াছে। আমরা আবিফার করি নাই; কারণ, আমরা সন্দেহও 
করি নাই, প্রশ্নও করি নাই। 

“আত্মা অন্ত আত্মার সংঘর্ষে তবেই আপনাকে মম্পূর্ণরপে অন্নভব করিতে 
পারে, তবেই সে মিলনের আধ্যাত্মিকতা পরিপূর্ণ মাত্রায় afew হইয়া উঠে। 
একাকার হইয়| থাক! কিছু না থাকার ঠিক পরেই। কোন একজন ইংরাজ 
কবি লিথিয়াছেন, ঈশ্বর আপনারই পিতৃ-অংশ এবং মাতৃ-অংশকে দ্রী-পুরুষ 
রূপে পৃথিবীতে ভাগ করিয়া দিয়াছেন ; সেই ছুই বিচ্ছিন্ন অংশ এক হইবার 
জন্ত পরম্পরের প্রতি এমন অনিবার্য আনন্দে আকৃষ্ট হইতেছে; fee এই 
বিচ্ছেদটি না হইলে পরম্পরের মধ্যে এমন প্রগাঢ় পরিচয় হইত না । গ্রক্য 
অপেক্ষা মিলনেই আধ্যাত্মিকতা অধিক |” : 

এই Gay প্রাচীন যুগের বৈশিষ্ট্য, বিচ্ছেদ এ যুগের, আর এ যুগে তাই 
প্রগাঢ় পরিচয়’। 

প্রাচীন পাশ্চাত্য সম্পর্কেও এ Araya কথা সত্য। গ্রীকদের সম্পর্কে 
Vil হয় যে তারা নাকি ‘never saw the oak tree without at the 
Same time seeing the dryad? প্রকৃতিকে তাঁরা ঠিক ‘জড়’ ভাবত 
না। Bia ধর্মের প্রসারের পরে অবগ্ত এই এঁক্য-ধার| ব্যাহত হয়েছিল তাতে 
সন্দেহ নেই। 

প্রাচীন ও নবীন ছুই আলাদা সমাজের পরিপ্রেক্ষিত থেকে প্রকৃতিকে 
দেখবার দরুন তাদের দৃষ্টির আরও একটা বড় পার্থক্য ঘটেছে। প্রাচীন সমাজ 
ছিল প্রক্লতি-ঘনিষ্ঠ; প্রকৃতির মধ্যেই মান্য অনেকটা বাস করত, তাই তাঁর 
আশা-নিরাশা, সুখ-দুঃখ প্রভৃতির প্রতিফলন সে প্রকৃতির মুখে দেখতে চাইত | 
যেন প্রকৃতিও মানুষের মতো অন্ুভূতিমম্পন্ন একটা সন্তা--তার নিজের আনন্দ 
বেদনা আছে, মানুষের জন্তে কিছুটা বোধশক্তি আছে। অর্থাৎ যে প্রকৃতির 
মধ্যে মান্ধযকে বারে| মাস থাকতে হোতো, তাকে সে অনেকটা মানবাঁয়িত করে 
নিয়েছিল। প্রকৃতিকে তখন humanize করে নেওয়ার এই প্রবণত| ছিল। 

আর একালে যখন মান্য প্রকৃতি-বিচ্ছিন্ন, এবং সমাজের জটিলতা ও 
কত্রিমতায় আষ্টেপৃষ্টে বাধা, তখন এই শ্বাসরোধী আবহাওয়া থেকে মুক্তি 
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পাওয়ার জন্য সে বলছে ‘Back to nature’; এ প্রত্যাবর্তনের Geter 
শুধুমাত্র প্রাকৃতিক সৌন্দৰ্যক উপভোগ করবার জন্য নয়, স্বীয় সত্তাকে তার 
মধ্যে বিলীন করে দেবার জন্য সমন্ত জটিলতা ও কৃত্ৰিমত| থেকে মুক্ত হয়ে 
শ্বভাব-সরল পথে এ তরুলতা, Heth, সমুদ্রপর্বত ও আকাশবাতাসের 
মধ্যে নিজেকে মিশিয়ে দেবার কামনা তার। বাস্তব যেখানে এই কামনার 
পথে বাধা, সেখানে রোমান্টিক শিল্পী তার করজগতে ভাঁবসম্মিলনটা ঘটায়, তার 
জাগর স্বপ্নের প্রতি মুহূর্তের প্রয়াস ‘imaginative melting of man 
into outer nature.” অৰ্থাৎ মানুষকে নিসৰ্গীভূত করা এ যুগের সাধারণ 
প্রবণতা | 

দুই যুগের এই পার্থক্যটা এক কথায় দাড়ায়, প্রাচীন কালে nature-ce 
humanize করা হোতো। আর একালে man-cp naturalize করার 
ঝৌক। (অবধ্য এ ছুটো সাধারণ ৰৌক, এর ব্যতিক্রমও নিশ্চয়ই আছে।) 
আগের কালের চমৎকার উদাহরণ হবেন কালিদাঁস। তিনি মেঘকে দূত এবং 
পর্বতকে মান্য করেছেন, সেটা বড় কথা নয়। তার চেয়ে অনেক বেশী উল্লেখ- 
যোগ্য ‘অভিজ্ঞান-শকুন্তলম’, যেখানে প্রকৃতি অত্যন্ত সুক্মভাবে মানবীয় ব্যক্তিত্ব 
পেয়েছে | 

আর একালের ওয়ার্ডন্ও়র্থের লুসি মানুষ হয়েও প্রকৃতির অংশবিশেষ | 
আমাদের সাহিত্যে কপালকুগুলা আরণ্য-সত্তা। রবীন্দ্রনাথেও এ ঝৌক আছে; 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য তার ‘গল্পগুচ্ছে'র দু-একটি চরিত্র | বিভৃতিভূষণের অপুও 
অর্ধেক মানব অর্ধেক প্রকৃতি’। 

আমাদের বাংলা সাহিত্যে রোমার্টিক প্রকৃতিচেতনার উন্মেষকাল উনবিংশ 
শতাব্দী । তার আগে প্রকৃতি এসেছে বারমান্তার গতানুগতিক খাতে, অথবা 
কোন রীতিরক্ষার খাতিরে। সাহিত্যের আঙ্গিক ও বিষয়বস্তুর পুনরারৃভিতে 
যেমন মধ্যযুগের বাঙ্গালী সাহিত্যিকদের ক্লান্তি নেই, প্রকৃতি-বৰ্ণনার কতগুলি 
ধরা-বাধাগত প্রচারেও তারা তেমনি শ্রাস্তিহীন। কিন্তু এই বৰ্ণনাগুলি অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই যতটা পূর্বসথরীর প্রতি অন্ধ আনুগত্য, ততটা আত্মমনের অনুভূতিতে 
সত্য নয়। প্রকৃতি সেখানে প্রায়ই অনড় একটা পটভূমি মাত্র, শিল্পীর মনের 
তাপে বিগলিত প্রাণবন্ত নয়। 

উনবিংশ শতাব্দী পাশ্চাত্য-সংস্পর্শের যুগ, গতান্গগতিকভার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহের যুগ, ব্যক্তিম্বাতন্ত্যের উদ্বোধনের যুগ । তখন আমরা পাশ্চাত্য-কবিদের 
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কাছে প্রেরণা পেলাম, পূৰ্বতন সংস্কারকে বর্জন করবার দুংসাহস নিয়ে অগ্রসর 
হলাম, প্রকৃতির মধ্যে আত্মলীন করে দিয়ে কাব্য রচনা করলাম | 

সমাজক্ষেত্ৰে ব্যক্তি-স্বীকৃতির সঙ্গে সঙ্গে আত্মকেন্্রিক রচনার সুত্ৰপাতও 
এই যুগে-_লিরিকে যার সব চেয়ে বড় প্রকাশ। মধ্যযুগে সম্প্রদায়গত মনের 
চেহারাটা বেশি ধরা পড়ত কাব্যে, শিল্পে । ব্যক্তিমনের চেহারাটা প্ৰাধান্য পেল 
এ যুগে । শুধু প্রাধান্ত বললে কম বলা হয়, লিরিক প্রভূতিতে ব্যক্তিমন একচ্ছত্র | 
ব্যক্তিমনের প্রকাশের হুবোগ এই রকমভাবে না৷ বাড়লে রোমা্টিক চেতনার পূর্ণ 
প্রন্ষুটন সম্ভব নয়। সমাঁজ-মনের গড়পড়তা প্রবণতা এ বিষয়ে যতটুকু, তার 
ওপরে নির্ভর করে প্রকৃতির মধ্যে আত্মবিলুপ্ত হয়ে যাওয়া অসম্ভব | 

রোমান্টিক প্রকৃতিচেতনার মধ্যে একটা প্রবল আত্মমুখিতা আছে। প্রকৃতির 
সঙ্গে রোমাটিক শিল্পীদের যে সাযুজ্য, তা আসলে তাঁদের £:০০৫-এর সঙ্গেই 
সাযুজ্য। (‘The Rousseauist, on the other hand, does not in 
his “communion” with nature adjust himself to anything. 
He is simply communing with his own mood.’—Irving 
Babbitt-a7 পূর্বোক্ত গ্রন্থ, পৃ ২৩৩।) রুশোঁর মতে, প্রকৃতি মৃত, যদি না 
তাকে প্রেমের উত্তাপে সঞ্জীবিত করা হয়। ( বিভূতিবাবুও “আরণ্যকে' লিখেছেন, 
‘অনেকদিন ধর্লিয়| প্রকৃতির সেবা না করিলে’ তার দান মেলে না।) রুশো 
এক জায়গায় বলছেন, ‘Beloved Solitude, beloved solitude, where I 
still pass with pleasure the remains of a life given over to 
suffering. Forest with stunted trees, marshes without 
water, broom, reeds, melancholy heather, inanimate objects, 
you who can neither speak to me nor hear me, what secret 
charm brings me back constantly into your midst ? 
Unfeeling and dead things, this charm is not in you; it 
could not be there. It is in my own heart which wishes to 
refer back everything to itself.’ ( পূর্বোক্ত গ্রন্থ, প্‌ ১৩৩) 

কোলরিজেও এর প্রতিধ্বনি শোনা যায়: 

O Lady | we receive but what we give, 
And in our life alone does nature live. 
এই আত্মমুখিতার সবচেয়ে যোগ্য আধার গীতিকবিতা। বাংল! সাহিত্যে 
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উনবিংশ শতকে গীতিকবিতার জন্ম। আর এই গীতিকবিতার মধ্যেই রোমাটিক 
প্রক্কৃতি-চেতন৷ আত্মপ্রকাশের সুষ্ঠ, অবলম্বন পায়। বিহারীলালে তার অস্ফুট 
wa, রবীন্দ্রনাথে তার পরিণতি। এবং রবীন্ত্র-সরণিতেই বিভূতিভূষণের 
আবিৰ্ভাব ৷ বিভূতিভূষণ অবশ্য লিখেছেন উপন্তাস। ফলে তাঁর সাহিত্যে 
আধার ও আধেয়ের একটা বিরোধ আছে। তাঁর উপন্তাস অতিমাত্রায় আত্মমুখী 
--গীতি-ক্বিতার মতো | 

বাংলা কথাসাহিত্যের মাধ্যমে রোমার্টিক প্রক্কতিচেতনার প্রকাশগ্রয়াসে 
বিভূতিভূষণ এক প্রধান নায়ক__হয়তো বা সর্বপ্রধান।' বন্ধিমের 'কপালকুগুলা+ 
রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি গল্প এবং ইতস্তত বিক্ষিপ্ত দু-একটি age উদাহরণ 
ছাড়া অনুরূপ প্রয়াসের স্বাক্ষর বাংলা সাহিত্যে অন্থপস্থিত। 

বিভূতিভূষণের ‘প্রকৃতি’ মানব-বঞ্জিত নয়। আদিবাসী, অরণ্যচারী শিশু 
এরা প্র্কতিলীন সত্ত| গ্রামীণ মানুষও একৃতি-ঘনিঠ | বিভূতিভূষণের ‘প্রকৃতি’ 
GUA RMI ও মঙ্গলময়, তার এই agate তাই। এ মনোভাবেরও উত্স , 
রোমান্টিক চিন্তাধারার ওতিহে_'Man, in short, is naturally good 
and nature herself is beneficent and beautiful’, (আভিং ব্যাবিট 
প্রণীত পূর্বোক্ত Rousseau and Romanticism গ্রন্থে “Romantic 
Morality” অধ্যায় দ্ৰষ্টব্য ৷ ) 

প্রক্কৃতিলীন মানুষকে তার বিশেষত সুন্দর লাগে। তিনি নিজেকে এদের 
সঙ্গে মিশিয়ে দিতেও চান। কিন্তু পারেন কি? সাহিত্যে তবু হয়তো 
পারেন, কিন্তু বাস্তব জীবনে? তার ডায়েরীর একটি T9 এখানে উদ্ধার 
করি: “সে বনানীর মধ্যে বসে বনের ছুলালী মেয়েদের সঙ্গে বনের গল্প 
করতে আমাদের এত ভাল লাগছিল যে কিছুতেই সেখান থেকে -উঠতে 
ইচ্ছে করে না। ভাত হয়ে গেল, বড় বড় শাণপাতার পাত্রে ফেন ga 
ঢেলে বিনা xa বিনা তরকারীতে দিব্যি খেতে লাগল। বিলাসিতা 
স্ব উপকরণ-শৃষ্ঠ এই সকল অনার জীবনধারা আমার কাছে এত নৃতন 
এত অপরিচিত যে শুধু এই দেখবার জন্তু আমি সমস্ত রাত এইভাবে কাটিয়ে 
দিতে পারি। কিন্তু শীত পড়ে আসছে, এ সময় বাইরে বসে থাকা স্বাস্থ্যের 
দিক থেকে নিরাপদ নয়। কাজেই আমরা বাংলোর মধ্যে গিয়ে আগুনের 
ধারে বসলাম।' (বিনে পাহাড়ে’, পৃ ৩২-৩ ) 
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॥ প্রেম ॥ 


সাহিত্যের অন্যতম মুখ্য বিষয়বস্তু প্রেম বিভূতিভূষণে তেমন প্রীধান্ পায় নি। 
প্রেমের রহস্য উন্মোচন বা তাঁর গতিবেগ পরিমাপে তাঁর তেমন উৎসাহ নেই। 
অপুর মনোবিকাশের খুঁটিনাটি বর্ণনা সত্বেও তার প্রেম-চেতনার উদ্বোধন সম্পর্কে 
নীরবতা লেখকের এই বিষয়ে আপেক্ষিক অন্ুৎসাহ প্রমাণ করে। তার সুবৃহৎ 
সাহিত্যে প্রেমের স্থান FORTS বা! 

প্রেম যেখানে এসেছে বিভুতি-সাহিত্যে, এসেছে একটা বিশেষরূপে । শান্ত 
RA তার প্রেমের প্রদীপে । সে দীপের আলোর পরিধি ছোট, প্রকৃতি Fre | 
এতউত্তাপহীন সে বতিকা যে মনে হয় বুঝি এক পলা cots শিখার গায়ে কে 
জড়িয়ে দিয়েছে । সে জ্যোৎস্না কল্ললোকে ভাবুকতা জাগায়, দাবানল জালায় 
না। উত্তেজনা বা উন্মাদনা সে প্রেমের জগৎ থেকে নির্বাসিত। বিভূতিভূষণে 
প্রেমের স্রোত ইছামতীর মতোই স্তিমিত; নিস্তরঙ্গ। খরম্পর্শা সর্বনাশী রূপ তার 
নয়। পাঁড় সে ভাঙ্গে না, পাড়ে জাগায় শ্যাম সমারোহ । তীর প্রেম প্রবল 
নয়, কোমল। তিনি প্রেমের etre শক্তিকে দেখেন নি, তীর প্রেমে পরম 
্বস্তি। তাঁর দাম্পত্য প্রেমের আড়ালে বাৎসল্যের অস্তঃজ্রোত দুৰ্লক্ষ্য নয়। 

অপুঅপর্ণার প্রেম এর বিশিষ্ট উদাহরণ । YAS অপুকে দেখে অপর্ণার 
‘এমন একটা মায়া হয় ওর ওপরে’ । ( অপরাজিত", পৃ ২২৮) 

সেই মায়ার স্বরূপ খুব স্পষ্টভাবে বলেছেন বিভূতিভূষণ অন্তত্র : “অপুর উপর 
তাহার একটা অদ্ভুত স্নেহ গড়িয়া উঠিয়াছে, ছেলের উপর মায়ের মেহের মত। 
অপুর কৌতুকপ্রিয়তা, cota, খেয়াল, সংসারানভিজ্ঞতা, হাসিখুশি, এসব 
অপর্ণার মাতৃত্বকে অদুতভাবে জাগা ইয়া তুলিয়াছে।, (অপরাজিত, পৃ ২২৫) 

আর অপর্ণা প্রসঙ্গে অপুর চিন্তাও এর পরিপুরক। অপু ভাবে, “ঠিক 
এইভাবেই কথা বলিত মা। অপুর অদ্ভুত মনে হয়, মায়ের মত সেহশীলা, 
সেবাঁপরায়ণা, সেই রকমই অন্তর্যামিনী।' (‘অপর|জিত’, পৃ ২২৫) অন্তত্র 
অপর্ণা-প্রস্ধে অপুর মনোভাব এইরকম : ‘অপু, ভাবে, মা ঠিক এই ধরনের 
কথা বলিত--এই ধরনেরই দেহপ্রীতি-বারা চোখে । সে দেখিয়াছে, কি দিদি, 
কি রাগুদি, কি লীলা, কি অপর্ণা_-এদের সকলেরই মধ্যে মা যেন অল্বিস্তর 
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মিশাইয়া আছেন--ঠিক সময়ে ঠিক অবস্থায় ইহারা একই ধরনের কথা বলে, 
চোখে মুখে একই ধরনের স্নেহ ফুটিয়া ওঠে ৷’ ( “অপরাজিত”, পৃ ১৯৩) 

বস্তুত, বিভূতিভূষণের মধ্যে সারা জীবন একটি চিরকিশোর লীলা করে 
গিয়েছে, সেই চিরকিশোর সকল নারীর মধ্যে মা ছাড়া আর কিছু খুঁজে 
পায় নি। মাতৃল্সেহের দীপে তার প্রেমের আরতি । বিভূতিভূষণের প্রেম 
বাঁৎসল্যের ওপর ভর দিয়ে Hit, নিজের শক্তিতে সে অনন্তনিৰ্ভর নয় | 

বিভূতিভ্ষণের প্রেম ব্যাপক স্থানকালের পটভূমিতে সন্ত) সেখান থেকে 
তার প্রেম একটা সূন্ম নিগুঢ় রস সঞ্চয় করে। রপান্থরাগের মুহুর্তে ব্যাপ্ত 
দেশকালের স্থৃতি-জগৎ অপুর মধ্যে কথা বলে উঠেছে। দশমহাবিদ্যার ষোড়শী 
WS, বেহুলা-লখীন্দর, রাধিকার প্রেম ও গ্রামীণ উপকথাৰ শত সুপ্ত স্থৃতি অপুর 
- মনে জেগে ওঠে অপর্ণাকে কেন্দ্র করে। 

আর প্রক্কতিজগৎ্ থেকেও অপর্ণা যেন তার দেহলাবণ্য সংগ্রহ করেছে। 
অপর্ণা সম্বন্ধে অপুর মনে হয় : এই দূর পল্লীপ্রাস্তরের নদীতীরের সকল শ্তামলতা 
সকল সরসতা, পথিপ্রান্তে বনফুলের সকল সরলতা ছানিয়| এ মুখ গড়া” ৷’ 

“এসব জিনিষের দিকে" যেসব চরিত্রের তেমন মন নেই, তাঁরাও প্রেমের 
মুহূর্তে প্রকৃতি-দচেতন হয়ে ওঠে। তাদের প্রেম শুধুমাত্র ব্যক্তিসীমায় আবদ্ধ 
না থেকে বিশ্বপরিসরে ব্যাপ্ত হয়ে যায়। যেমন, ছুই বাড়ি’ উপন্তাসের নায়ক 
নিধু। মঞ্জুর প্রতি তার প্রেমানুভুতি জাগলে পর “ছায়াভরা পথে শরৎ-প্রভাতের 
RA হাওয়ায় যেন নবীন আশা, অপরিচিত agf সারা দেহের ও মনের নব 
পরিবর্তন আনিয়া দেয়। গাছের ভালে বন্য মটরলতা দুলিতেছে, তিৎপল্লার 
ফুল ফুটিয়াছে--এবার বর্ষায় যেখানে-সেখানে বনকচুর ঝাড়ের বৃদ্ধি অত্যন্ত যেন 
বেশি। fig আশ্চৰ্য হইয়া ভাবিল-_এসব জিনিষের দিকে তাহার মন তো 
কখনোও তেমন যায় না, আজওদিকে এত নজর পড়িল কেন? শরৎ-প্রভাতের 
fat হাওয়ার সঙ্গে মিশিয়া আছে কাল বিকালে শোনা মঞ্জুর গানের gq? 
(‘দুই বাড়ি” সিগনেট সংস্করণ, পৃ ৪৪) 

কিন্তু বিভূতিভূষণ যেন এই প্রকৃতিরাজ্যেও থামতে চান না, তার প্রক্ৃতি্দৃষি 
যেমন প্রকৃতির অন্তরালে আর এক অধ্যাত্মসত্তাকে অনুসন্ধান করতে চায়, তেমনি 
প্রেমের ক্ষেত্রেও বিভূতিভূষণের দৃষ্টি প্রকৃতির যবনিকা উত্তোলন-প্রয়াসী তার 
চেতনায় প্রেমানুভুতি ও অধ্যাত্ানততৃতি প্রায় এক হয়ে মিশে আছে। 'দৃষ্টি- 
প্রদীপে’ এর চমৎকার উদাহরণ আছে। জিতু-মালতীর প্রেমের প্রথম স্তর 
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জিতুর মনে এই রকম ভাব জাগায় : ‘বাইরের মাঠে এসে দীড়িয়ে মলে হল 
আকাশ-বাতাসের রূপ ও রং যেন এই এক মুহূর্তের মধ্যে বদলে গেছে চোখে। 
এই সেই মাঠ, সেই নীলাকাশ, মাঠের মধ্যে দ্বারবাসিনীর কামারদের কাটানো 
বড় দীঘিটা, সবই সেই আছে-_কিন্ত মালতীর মুখের একটি কথায় সব এত 
সুন্দর, এত অপরূপ, এত মধুময় হয়ে উঠল কেন ?’ (দৃষ্টিপ্ৰদীপ’, তৃতীয় সংস্করণ, 
পৃ ১৪৩) 

এর পরে জিতুর অনুভূতি “ঠিক সেই age রাত্রিটির মত’, যেদিন সন্ধ্যার 
সৌন্দর্যে শৃন্ঘপথে aD চরণে দেবতার ছায়| মনে নেমেছিল | “অনুভূতি হিসেবে 
দুই-ই asl কোন প্রভেদ নেই ৷’ ( দৃষ্টিপ্রদীপ’, পৃ ১৪৩) জিতুর মনের 
অপূর্ব ভাবকে “আনন্দও বলতে পারি, come বলতে পারি, ভক্তিও বলতে 
পারি। তার মধ্যে ও তিনটেই আছে।” ( ‘দৃষ্টিএদীপ’, পৃ ১৬৬) ব্যাখ্যা 
প্রসঙ্গে জিতু বলেছে, ‘ঈশ্বরের প্রতি সত্যিকার ভক্তির প্রকৃতি মালতীর প্রতি 
আমার ভালবাসার চেয়ে পৃথক নয় । কোন পার্থক্য নেই। একই অনুভূতি-- 
দুটো আলাদা আলাদা নাম মাত্র ৷" (দৃষ্টি প্ৰদীপ’, পৃ ৯৬৭ ) | 

দেবতাকে প্রিয় এবং প্রিয়কে দেবতায় রূপান্তরিত করবার যে এতিহ 
আমাদের দেশজ, এবং যা রবীন্দ্রনাথের কাব্যে নতুন প্রাণশক্তিতে সঞ্জীবিত, 
তারই অনুসরণ যেন বিভূতিভূষণেও শোনা যায়। এই যোগসাধনের অনুভূতি 
দৃষ্টি প্রদীপ ছাড়াও বিভূতি-সাহিত্যের aoa ছড়িয়ে আছে। শেষ জীবনে 
বৈকুঠলৌক ও মর্তলোকের স্বাদকে সন্মিলিত করবার চেষ্টায় যে বই লিখেছিলেন 
( ‘দেবযান’ ) তাতেও এর পরিস্ফুট স্বাক্ষর আছে। PAA বইটির মধ্যে 
এই ‘দেবযান’ যাত্রার ইঙ্গিত আছে। ‘দৃষ্টিপ্দীপে'র প্রেম-জ্যোতি মর্তলোকেই 
উদ্ভাসিত হয়েছিল,__বিভূতিভূষণ তাতে তৃপ্ত হতে পারেন নি। তাই পরবর্তী 
উত্তরণ একেবারে দেবলোকে ৷ '“দৃষ্টিগ্রদীপে'র শেষ পাতায় রয়েছে এই বর্ণনা : 
মালতীও চলে গিয়েছে কত দিন হল, পৃথিবী ছেড়ে কোন প্রেমের লোকে, 
নক্ষত্রদের দেশে, নক্ষত্রদের মতই বয়সহীন হয়ে গিয়েছে ’ সেই প্রেমলোক 
নক্ষত্রদেশের কথাই ‘দেবযান’। মর্ভের ধূলোবালির ছৌয়| যাতে একবিনুও না 
লাগে এমন মানস-আদর্শজগতের কাহিনী এটা । তাতে ধূলো লাগে নি সত্যি, 
কিন্ত মাটি-মার রসের যোগানও যেন স্তিমিত, তাই অপূর্ণতা সত্বেও জিতু- 
মালতীর প্রেম মনে যতটা দাগ রাখে যতীন-শীস্তির খুঁতহীন পূৰ্ণতাপ্ৰাপ্ত প্রেম তা 
ৰাখে না। 
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ব্ভ্তিভূষণে প্রেম বিদেহ। মনোলোকে স্নিগ্ধ ভাবকল্পনার কলাপ-বিস্তার, 
সেবা ও শান্তি তাঁর প্রেমের অনুষঙ্গ । তার অবৈধ come এর ব্যতিক্ৰম নয়। 
সমাজ-নিষিদ্ধ প্রেম নিষেধের ফলেই উদ্দাম, অতি উন্মুখ, গ্রচণ্ড-গতি, প্রলয়ংকর ; 
এ প্রেমের প্রকতিই অবাধ্য একগুকয়েমি। কিন্ত বিভৃতিভূষণে এ প্রেমও আশ্চর্য 
পৌষ-মানা Sitges সংযত। অসুস্থ উন্মত্ত উত্তেজনা দূরে থাক, উত্তপ্ত প্রেম- 
কামনার স্পর্শও তাতে নেই। গয়ামেম ও বড় সাহেবের প্রেম, কিংবা গয়ামেমের 
Fa প্রসন্ন আমীনের প্রেম ( ‘ইছামতী’) অসামাজিক হয়েও অনুত্বেদক । উভয় 
ক্ষেত্রেই প্রেম দেহকে অতিক্রম করে ভাবজগতে উত্তীৰ্ণ 

অপু,লীলার cone সমাজ-নিষিদ্ধ এবং শ্রেণীভেদের প্রাচীরও তাদের মধ্যে 
দুস্তর | কিন্তু নিষেধ বা ভেদের বাধা তাদের প্রেমে তীব্র ণিতোলে নি। মধুর 
করণ qee রাগিনীর আলাপ তাদের সম্পর্কের তারে। সে সম্পর্ক অদৈহিক 
অমৃতলোক-যাত্রী । সে প্রেমসম্পর্ক ভাবলোকের এত Beas বাধা, এবং এত 
নিরঙ্কুশ যে অপর্ণা-প্রসল্ও সেখানে কোন সংঘাত জাগায় না। 


থাকার কথা ছিল। কিন্তু এই পাঁচটির একটিতেও সে জাতের কিছু নেই। 
সবগুলিই বিভূতি-স্থলভ fen, কাক্ষণ্য ও মাধুৰ্যের স্বাক্ষরবাহী ; এবং 
অদৈহিক। এতগুলি অসামাজিক প্রণয়ের একটিতেও সর্বনাশের বিশেষ আঁচ 
লাগে নি। টার প্রেমের আগুনে দাহ নেই, গুদু আলো। প্রেমের ব্যর্থতা 
যন্ত্রণার সৃষ্টি করে না বিশেষ, মনে ভাবরসে জারিত হয়ে করুণ-মধুর রসের স্থষ্টি 
করে। 

বিভুতিভ্ষণের কাছে শোনা গেল যে বিপিন তাঁড়িখোর, দেহবুভূক্ষু ও 
লম্পট | এ অংশ আমাদের দেখানো হয় নি শোনানো হয়েছে অতীতের স্মৃতি বা 
মানীর কাছে বিপিনের স্বীকৃতি হিসেবে। মানীর সঙ্গে প্রেম-সম্পর্কে কিন্তু 
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দেহকে সে বাদ দিতে পারে নাই। বিপিনের স্বভাবই তা নয়। সুন্ম মানসিক 
স্তরের আদানপ্রদান তাহার ধাতুগত নয়। মানীর সন্বন্ধে এ আশা বিপিন 
কখনই ছাড়ে নাই যে, একদিন না একদিন সে মানীকে নামাইবে তাহার নিজস্ব 
নিয়স্তরে । হুবিধা সুযোগ এখন নাই বলিয়া ভবিষ্যতেও কি ঘটিবে না? 

“আজ হঠাৎ তাহার মনে হইল, মানীর সহিত তাহার সম্বন্ধ অন্য ধরণের | 
মানী তাহাকে যে স্তরে লইয়া গিয়াছে, বিপিনের মন তাহার সহিত পরিচিত ছিল 
Wl অনেক মেয়ের সঙ্গে বিপিন মিশিয়াছে পূর্বে অন্তভাবে। মন বলিয়া - 
জিনিষের কারবার ছিল না সেখানে ৷’ 

লেখকের এত কথা বলা বোধহয় আবশ্যক ছিল না। মানীর দেহের প্রতি 
বিপিনের লোভ লেখকের উক্তিতে মাত্র বিবৃত, বিপিনের চরিত্র-ঘটনায় তা 
স্বীকৃত নয়। লেখকের এই উক্তি পড়ে পাঠক বরং হঠাৎ বিস্মিত হয়--এমন 
লোভও বিপিনের ছিল নাকি! কারণ বিপিন বরাবরই “wa মানসিক স্তরের 
প্রেমিক হিসেবে পাঠকের কাছে প্রতিভাত | 

বস্তুত, org মানসিক’ ছাড়া অন্ত কোন স্তরের প্রেমকে বিভূতিভূষণ বর্ণনা 
করতেই পারেন all বর্ণনা করতে vine না, Sta মনোধর্মের সায় নেই 
অন্তত্র । oy মানপিক স্তর’-এর প্রেম তার কল্পনাশক্তিকে উজ্জীবিত করে। 
বিপিনের ক্ষেত্রেও ঠিক তাই হয়েছে । এমন কি, বিপিনেরও নারীপ্রেম 
প্রক্কৃতিপ্রেম থেকে বিচ্ছিন্ন নয়। যখন বেলা পড়ে, রাঙা রোদ-কতক জলি 
ধানের বিস্তীর্ণ ক্ষেতে, কতক বিলের বাঁবলা-বনে পড়ল, আইনদির নাতি বিলের 
ওপরের ডাঙায় কুমড়ো ক্ষেত থেকে ward গান ধরল, ‘যখন ক্ষ্যাতে ক্ষ্যাতে 
বসে ধান কাটি, ও মোর মনে জাগে তার লয়ান ails তখন সেই গান 
শুনে ‘বিপিন আবার অন্তমনস্ক হইয়া সেই দিগন্তবিভ্তীর্ণ মাঠ, বিল ও বিলের 
ধারে ধারে সবুজ জলি ধানের ক্ষেত, উপরে এবং নীচে নাচের ধরনে উ্ভীয়- 
মান বাবুই পাখীর ate, বিলের ধারের জলে শোলাগাছের হলদে ফুলের রাশি, 
হরিদাঁসপুরের বাঁশবনের মাথায় হেলিয়া-পড়া অন্তমান সুর্য, সব মিলিয়া তাহার 
মনে এক অপূর্ব ব্যথাভরা অনুভূতির we করিল। যেন মনে হইল, মাঁনীকে 
এ জগতে বুঝিবার ভাঁলবাসিবার লোক নাই। মানী যাহার হাতে পড়িয়াছে, 


* গানের এই লাইন ছুটি দীনবন্ধু মিত্রের 'নীলদর্পণে'র দ্বিতীয় অঙ্ক, তৃতীয় গর্ভাক্কেও 
আছে। প্রদঙ্গত উল্লেখ্য, “নীলদর্পণের ঘটনাস্থল এবং বিভূতিভূষণের জন্মস্থান খুব কাছাকাছি। 
হয়তো এটি ওখানকার লোকপ্রচলিত কোন গান । 
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সে মানীর মূল্য বোঝে নাই। মানীর জীবনকে ব্যর্থতার পথ হইতে যদি কেহ 
রক্ষা করিতে পারে, তাঁহার মুখে সত্যকার আনন্দের হাসি ছুটাইতে পারে, তবে 
সে বিপিন নিজেই। বিস্তীর্ণ সংসারে মানী হয়তো বড় একা, যেমন সে নিজেও 
আজ একা ৷ সে মাত্র এইটুকু অনুভব করিল, মানী ছাড়া জগতে আর কেহ 
আজ যদি তাহার সামনে আসিয়া দ্বাড়ায় তাহার মনের এ sgel পূৰ্ণ হইবার 
নয়। যে কোন কথাই সেই একটিমাত্র মানুষের কথা মনে আনিয়া CTE’ 

এ অবৈধ প্রেমে আকর্ষণের অতি-তীব্রতা নেই, প্রচণ্ড শিহরণ নেই, শিরায় 
শিরায় উন্মত্ত আবর্ত নেই। সারা বিশ্বের সঙ্গে এ প্রেম একাত্মতা এনে দেয় ; 
প্রকৃতি ও মানুষকে নিয়ে বে জগৎ চোখের সমুখে পরিব্যাপ্ত, সেই জগতের 
সঙ্গে প্রেমিকসত্তা একীভূত হয়ে যায়, সর্বত্র দেখে সে প্রিয়ার স্থতিদ্বাক্ষৰ ৷ এ 
প্রেম সমাজের বাধা খাতের বাইরে বয়েও প্লাবন আনে না উন্মত্ত পদক্ষেপে | 
এ প্রেম কোন অগ্নিকাণ্ড ঘটায় নি বিপিনের জীবনে, বরং তাঁর স্নিগ্ধ আলোকে 
“বিপিনের মনের ঘুম ভাঙাইয়াছে মানী। সে সোনার কাঠি ছিল মানীর কাছে ।* 

সেই সোনার কাঠির ছোয়ায় বিপিন সব কলুষ থেকে যুক্ত হয়েছে। মনের 
অন্ধকার ঘুচেছে তার। সকল অবনতি থেকে আত্মরক্ষা করে উন্নতির শীর্ষলোকে 
যাত্রা করছে সে। প্রেমের এই মহত্ব-বিধায়ক শক্তি সম্পর্কে বিভূতিভূষণ অত্যন্ত 
নিশ্চিত, এবং প্রেমের এ বিশিষ্টতা ঘোষণায় ক্লান্তিহীন। মানীর প্রেম 
বিপিনকে প্রজাপীড়নের পথ ছেড়ে আর্তসেবার পথে যেতে বলেছে । ‘মানী 
তাহাকে পথ দেখাইয়া দিয়াছে, যে পথে গেলে অর্থ ও পুণ্য দুই-ই মিলিবে | 
গরিব প্রজাদের প্রতি অত্যাচার করিয়া, তাহাদের রক্ত চুষিয়া তাহার বাবা 
এবং মানীর বাবা দুইজনেই দুলিয়া ফীপিয়া মোটা হইয়াছেন বটে, কিন্তু 
তাহাদের ছেলেমেয়েরা সে পাপ পথে চলিবে তো নাই-ই, বরং পিতৃদেবের 
কৃতকর্মের প্রায়শ্চিত্ত করিবে নিজেদের দিয়া ৷ মানী তাহাকে জীবনে আলো 
দেখাইয়াছে।”* 


* প্রজাশোধণের বিরুদ্ধে লেখকের এই মনোভাব “আরণ্যকে'ও বিক্ষিপ্তভাবে আছে। এই 
ধরনের আধুনিক যুগচিন্তার কিছু পরিচয় কতগুলি ছোটগল্পেও রয়েছে। 
“কয়ল|-ভ"টি|” (গল্প পঞ্চাশৎ’ ) গলে লেখক নিপুণভাবে হর্ণলোভী ব্যবনায়ীর মুখোম খুলে 
ধরেছেন; তার! কিভাবে শঠ উপায়ে সরল নির্বোধ কুলিদের শোষণ করে তারও চমৎকার চিত্র 
আছে গল্পটতে। কিন্তু গল্পটি শেষ হয়েছে অত্যন্ত হতাশভাবে। লেখকের মনোভাবট! এমন 
বে এসব ma নির্বোধ কুলিদের উন্নতিদাধন কর! একেবাবে অমস্তব। এর| উপকারীকে 
‘ বোকা ভাবে। (শরৎচন্দরের 'পলীসমাজে'র রমেশের অভিজ্ঞতা স্মর্ণীয়।) লেখক হতাশ হয়ে 
র্ণলোভীদের জয়ধ্বনি দিয়ে গল্প শেষ করেছেন “যারা সাত্যই ঠকেছে এ ব্যাপারে তারা 
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আৰ্তসেবাঁর মহৎ আদর্শে Bag করাই শুধু নয়, মানীর প্রেম বিপিনকে 
তার দৈনন্দিন ছোটখাট সব বিচ্যুতি থেকেও রক্ষা করে। সামনাসামনি 
অন্থপস্থিতি সত্বেও মানী যেন তার বিবেক-র্লপে তার মনোগহনে নিত্য 
আসীন। আজ একটু খেজুর-রস চুরি করে খেলেও বিপিন ভাঁড়ের মধ্যে 
পয়সা রেখে আসে। তার মনে হয়, "চুরি সে করিতে পারিবে না মানীর 
কাছে দীড়াইতে হইবে তাহাকে, চোরের বিবেক লইয়া দীড়াইতে পারিবে 
সেখানে?’ 

মানীর প্রেমের এই প্রভাব কতদূর পৰ্যন্ত বিস্তৃত তার পরিচয় পাওয়া যাবে 
দ্রীর প্রতি বিপিনের ব্যবহারের পরিবর্তনে । যে স্ত্রীকে বিপিন কোনদিন 
ভালবাসে নি, তার প্রতিও একটা সদয় মমত্ববোধ জেগেছে তার এই প্রেমের 
প্রভাবে। 

‘বিপিনের সংসারের অন্তান্ত প্রেম-সম্পর্কগুলির স্বাদ কমবেশি প্রায় একই 
রকম। বিশ্বেশ্বর প্রেমের জন্য সর্বস্বত্যাগী হয়েছে। কুলটা কামিনী গোয়ালিনীর 
cone লালস| বা বিলাস নয়, মৃত বিনোদ চাটুজ্যের স্মৃতির প্রতি তার মমতা 
এবং বিনোদ-পুত্র বিপিনের প্রতি তার প্রগাঢ় বাৎসল্য চরিত্রহীন! গৌয়ালিনীকেও 
সুন্ম মানসিক স্তরে’র উধ্বলোকে তুলে এনেছে। বীণা তার ক্ৰুদ্ধ, জীবনের 
হাহাকার বুকের মধ্যে চেপে রেখেছে, কোন অগ্নিকাণ্ডের মধ্যে নিজের জালাঁকে 
পিঃশেষে ভুলতে চায় নি। 

‘দেবযানে’ও এই ‘স্বৰ্গীয়’ প্রেমকে চি স্বৰ্গলোকে স্থাপন করেই 
দেখবার চেষ্টা করেছেন বিভূতিভূষণ। তাঁর শেষ রচনা “শেষ লেখা”ও (‘কুশল 
পাহাড়ী’) কামনাময় জীবন থেকে “প্রজ্ঞা-বিমুক্তি' লাভের উপকথা | 

সংক্ষেপে বললে, বিভূতিভূষণ প্রেমের যে রূপ অনুভব করেছিলেন তা হচ্ছে 
শান্ত, স্নিগ্ধ, স্থলত্বৰজিত, কল্পনাজীবী, দেহহীন, বিশ্বপ্ৰকৃতির সঙ্গে সংযুক্ত, মহত্ব 
বিধায়ক । বলা বাহুল্য, প্রেমের এটা এক দিককার রূপ । এই রূপের ঘোর 


পরের পাঁচ ছ-দিন ধরে আমাকে দেখলেই হাসে, গা ঠেলাঠেলি করে পরস্পরের, যেন 
আমাকে তারা খুব বোকা বানিয়েছে ea সরল! বন্যবাঁলাদের আমি কি বোঝাঁব? দেবেন 
জয় হোক, মাঠীবুরুর কয়লাভ'টার মহাজন বলরামপুরের বিরিজলাল ঘনশ্যাম দাসের 
ঘাড়ে তেত্রিশ পার্সেন্ট মহাজনির জয় হোক | (পৃ ১০৭) 
অপু কঠোর দারিদ্রের সময় একটা স্ট্রাইকের জায়গার কাজ পেল। কিন্তু পরে ভাবল, ‘ওর! 
একটা সুবিধা আদায় করবার জন্য স্ট্রাইক করেছে। ২ছু-মাঁস তাদের ছেলে-মেয়ে কষ্ট পাচ্ছে। 
তাদের মুখের ভাতের থালা কেড়ে খাবো শেষ কানে?’ (পৃ ১৭২) 
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তীর মনে মোহের সঞ্চার করত, প্রেমের অন্য কোন রূপ দেখতে দিত না। 
ওপন্তাসিক হিসেবে প্রেমের বিচিত্রতার সন্ধান করেন নি তিনি, ভাবুক হিসেবে 
যে প্রেমকে তিনি একতম বলে মনে করেছিলেন, তার সুর বাজিয়ে তোলাই 
তার একতারার প্রয়াস ৷ 

উপসংহারে একটা কথা উল্লেখযোগ্য । জমাজ-পরিপ্রেক্ষিতে গ্রেম-সম্পর্ককে 
পর্যবেক্ষণ করা আমাদের উপন্ঠাস-সাহিত্যের বিশেষ afa ৷ উনবিংশ শতাব্দীর 
সামাজিক নবচেতনার প্রেক্ষাপটে আমাদের উপন্যাসের জন্ম। সামাজিক 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তিসম্পর্কের যে রূপাস্তর ঘটতে শুরু করেছিল, তাঁর 
ছাপ Craters জন্মক্ষণ থেকেই আছে। নরনারীর ব্যক্তিগত সম্পর্ক সামন্ত- 
তান্ত্রিক প্রথাবদ্ধতার স্তর অতিক্রম করে নতুন ধনবাদী ব্যক্তি-স্বাতস্ত্যের স্তরে 
উত্তীৰ্ণ হতে সচেষ্ট, তার দবিধা-দন্দ-বিক্ষোভ-মুখরিত পদক্ষেপটিকে বিশেষভাবে 
লক্ষ করেছেন আমাদের কৃতী ওপস্তাপিকর|--বন্ধিমচন্দ্ৰ, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র | 
তারা প্রেমসম্পর্কের নৃতনত্বকে বিচারের চেষ্টা করেছেন। এই চেষ্টার জের 
রবীন্দোত্তর অন্যান্য ওঁপন্তাসিকদের মধ্যেও ছুলক্ষ্য AT | কিন্তু বিভূতিভূষণ এই 
দৃষ্টিতে প্রেম-সম্পর্ককে দেখেন নি। নরনারীর পারস্পরিক সম্পর্কের সমস্তা 
সম্বন্ধে বিভূতিভূষণ বিশেষ সচেতন ছিলেন at | প্ৰেম-অনুভূতির রোমার্টিক 
মাধুর্য তার উপজীব্য। 

সামান্ত ছ-একটি ক্ষেত্রেই মাত্র এর ব্যতিক্রম বার করা চলে-_যেখানে 
প্রেমে রোমার্টিক মাধূর্যের বদলে অন্ত কৌন বিষয় দেখা দিয়েছে। তবে 
এগুলি ব্যতিক্রম হিসেবেই মাত্র উল্লেখযোগ্য; সাহিত্যিক সাফল্যের স্বাক্ষর 
বা লেখকের মনোধর্মের ইঙ্গিত এগুলি বহন করে না। যেমন, “অভয়ের 
অনিদ্রা” গল্পটিতে ( ‘বিধুমাষ্টার’ ) অভয়-বকুলের দাম্পত্য সম্পর্ক অভয়ের কার্পণ্য 
দারা খণ্ডিত। বকুলের মৃত্যুতে যত না শোক সে পেয়েছে, তার চেয়ে অনেক 
বড় শোক পেয়েছে বকুলের সঙ্গে এক আনা সোনার ছুল Sige হয়েছে 
বলে। আর ভ্্রীবিহন সংসারে ঝির জন্তেও মাসে অন্তত দশটা টাকা বায় 
করতে হবে, তার শোকই কি কম! সেই জন্য সারারাত অভয়ের ঘুম হোলো না। 
স্ত্রীর মৃত্যু সে সহ করিতে পারে! কিন্তু এই লোকসানের আঘাত সে ভুলিবে 
কেমন করিয়া। সারারাত্রি সে জাগিয়া বসিয়া রহিল। স্ত্রীর মৃত্যুতে কেন 
সে ভাগ্যবান হইল না?’ 

গল্পটিতে ঈষৎ ব্যন্দের ভাব আছে। সেদিক থেকেও গল্পটি উল্লেখ্য। 


wo 


বিভূতিভূষণের সাহিত্যে ব্যনের স্থান নেই বললেই চলে। (“আইনষ্টাইন ও 
ইন্দুবালা”, প্উড়ুম্বর” প্রভৃতি দু'একটি গল্প বাদে ।) এই গল্পে লেখকের ব্যঙ্গ 
অস্থভুতিহীন অভয়ের অতিরিক্ত অর্থপ্রিয়তার বিরুদ্ধে। এই ধরনের লোকের 
প্রতি লেখকের বিরাগ অতি স্পষ্ট, এবং তার সাহিত্যের অন্তত্ৰও তা দুর্লক্ষ্য 
নয়। অভয়ের চরিত্রে প্রেমের রোমার্টিক মাধুর্য কুন হচ্ছে বলেই লেখকের 
বিক্ষোভ ও ব্যঙ্গ 1 

ব্যতিক্রমের আরো দু-একটি স্বাক্ষর পাওয়া যাবে বিভূতিভূষণের ছোট- 
গল্পে। (বিস্তৃত আলোচনার ga “ছোটগল্প” অধ্যায় Tey!) Bait 
তার মূল ধারার বাহক, ব্যতিক্রমের নয়। 


৬৯ 


চতুৰ্থ অধ্যায় 
অঞুৰ্ব-চরিত-মানস 

॥ ভূমিকা ॥ 
উপস্তাস চরিত্রমুখ্য । কর্মলোক ও মনোলোকে মানুষ কেমন, সেই বিচিত্র 
রূপের পরিচয় দিতে চায় উপন্তাস। সেদিক থেকে উপন্তাস-সাহিত্য এক বিরাট 
চরিত্র-পরদর্শনী | এর বিরাটত্ব শুধু সংখ্যায় নয়, বৈচিত্র্ে এবং DSA | 
এই প্রদর্শনশালায় বিভূতিভূষণের দান সংখ্যার দিক দিয়ে wa নয়, কিন্ত 
বিচিত্রতার দিক থেকে অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। তীর প্রধান নায়ক-চরিত্রগুপিকে 
একটু নজর করে দেখলে এই কথার সত্যতা বোঝ] যাবে | তারা প্রায় সকলেই 
Taitea, ভাবুক, প্রক্কতি-প্রীতিসম্পনন, সংবেদনশীল এবং মোটামুটিভাবে 
রোমাটিক প্রক্কতির। শিশু-কিশোর-যুবক অপু নিশ্চয়ই এর সবচেয়ে বড় 
উদাহরণ । কিন্ত আদর্শ হিন্দু হোটেলে বন্ধনরত পাচক ব্ৰাহ্ম হাজারী ঠাকুর, 
সন্যাসী-গৃহী ভবানী বাড়ুজ্যে, বা জমিদারী সেরেন্তার কর্মচারী বিপিনও এর. 
ব্যতিক্রম নয়। শিক্ষারদীক্ষা ও পরিপার্খের তারতম্য আছে। কিন্তু তা সবটুকুই 
বাইরের, ভেতরে এরা এক। এদের সম্পর্ক দূর ভ্ঞাতি-সম্পর্কও নয়, একই 
ব্যক্তির বিভিন্ন বেশবিন্তাস মাত্র | অনেক কীচা অভিনেতা যেমন বিভিন্ন 
পোষাক পরে বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করেও নিজেদের ব্যক্তিভঙ্গি বর্জন করতে 
পারে না, বিভুতিভূষণও তার বিশেষ মানসভঙ্গি বর্জন করেন নি তার চরিত্র- 


ক 
অভিনেতা, ভূমিকার কথাটা ভুলে যায়, তেমনি এই চরিত্র গুলোর ব্যাপারেও 


পাঠক সেই বিশেষ চরিত্রকে দেখে না, দেখে বিভুতিভূষণ @ চরিত্র মারফত 
নিজের রস-পিপাসা কেমনভাবে চরিতার্থ করেছেন। অন্ত ওপস্তাসিক মানুষের 
চরিত্র-বৈচিত্রযের সীমাহীনতাকে Beatie করতে ব্যস্ত সেখানে তারা 
বৈজ্ঞানিক ; বিভুতিভূষণ নিজের বিশিষ্ট মনকে প্রকাশিত করতে ব্যন্ত__তিনি 
- আত্মমুখী ভাবুক। এই আত্মপরায়ণ কল্পনাশক্তি বাহ্জগতের বিচিত্র মানুষকে 
প্রকাশ করে নি, দ্বীয় আন্তর জগতের পরিচয় উদ্ঘাটিত করেছে | 

এই জন্তে অপু:জিতুই মাত্র “AA মানসিকতার অধিকারী নয়, প্রায় প্রতিটি 
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পুরুষ চরিত্রই তাই। নিজের হোটেল হলে হাজারী ঠাকুর কি কি সুন্দর ব্যবস্থা 
করবে, তাঁর স্বপ্নময় কল্পনা রচনা করে পাঁচকব্রান্ষণ। বিপিন বৈদেহী প্রেম 
সম্পর্কে সুক্ষ্ম চিন্তা করতে পারে, প্রকৃতি-সৌন্দৰ্যে অভিভূত হয়; যে বৌকে সে 
ভালবাসে না, তার সম্পর্কেও সংবেদনশীলতার অভাব নেই তার ৷ 

এরা উপন্তাসের নায়ক । এদের পাশেই যদি মিলিয়ে দেখা যায় SNET, 
‘স্থৃতির রেখা” প্রভৃতি ভায়েরীর নায়ককে, তবে চরিব্র-বৈশিষ্ট্যে কোন পার্থক্য 
লক্ষিত হবে না ছুই শ্রেণীর ate আর “আরণ্যক"__যেটিকে ডায়েরী নয়, 
উপন্যাস বলে গোড়াতেই চিহ্নিত করেছেন বিভূতিভূষণ, সেই গ্রন্থের ‘আমি’ 
নামক চরিত্রটি লেখক না নায়ক? নিঃসন্দেহে উভয়ই | 

এই আত্মমুখী ভাবুকতার জন্য বিভূতিভূষণের মানুষে একালীন অস্থিরতা 
নেই, ঘন্দ নেই, অর্থলোভ নেই, যশ মান প্রতিপত্তির উচ্চাকাঁজ্ষা নেই। তাঁরা 
তুচ্ছ ক্ষুদ্র সরল সাধারণ জীবনের মধ্যে পরম Gates আবিষ্কার করেছে। তারা 
সেই বাদশাঁজাদার মতো জেনেছে যে স্বর্ণাভরণের চেয়ে কুজ্গুমাভরণের মূল্য বেশী 
তারা প্রলোভনের Bra | 

এই আত্মপরায়ণতার জন্তাই তীর সাহিত্যে রুদ্র চরিত্র নেই। প্রকৃতির 
রুদ্ররূপে তার অনাসক্তি, মানুষেরও DEAT! তার অনাগ্রহ ! তীর “ভিলেন? বড় 
জোর 'আরণ্যকে'র সেই পিকনিক-পার্টি, যারা অরণ্যে এসেও প্রকৃতির দিকে না 
তাকিয়ে শুধু খাপ্তের দিকেই তাকিয়ে ছিল। রাজারাম রায় (“ইছামতী” ), 
রাসবিহারী সিং (“আরণ্যক" ) বা নন্দলাল ওঝা (‘আরণ্যক’) প্রভৃতি চরিত্র- 
গুলির ভিলেন হিসেবে যথেষ্ট সম্ভাবনা ছিল, কিন্ত লেখক সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি 
দেন নি, বরং দ্বণাভরে তাড়াতাড়ি সরিয়ে দিয়েছেন | 

সাবজেক্টিভ্‌ চিন্তা শরৎচন্দ্রের চরিত্রস্থ্টির ক্ষেত্রেও যথেষ্ট প্রবল ; তাঁর 
অধিকাংশ পুরুষ চরিত্রগুলিই প্রায় এক-_আত্মভোলা, উদাসীন, নিন্ধিয়। 
রবীন্তরনাথেরও উপন্যাসে নারী-চরিত্র গুলি ছুই-নারী-তত্বের বাইরে বড় একটা 
যেতে চায় না। বন্ধিমচন্দ্ৰের চরিত্রাঙ্কনেও সাবজেকৃটিভ, foal অনুপস্থিত নয়। 
সাধারণভাবে বলতে গেলে বঞ্ধিমে তবু অবজেক্টিভ্‌ ভিত্তিতে চরিত্র অঙ্কনের 
প্রয়াস বেশি, যে জন্তে তাঁর চরিত্রে কিছুটা বৈচিত্র্য রয়েছে। ববীন্দ্রনাথে এর 
চেয়ে কম। শরৎচন্দ্রেও অত্যন্ত স্বল্প । বিভূতিভূষণে আরো অনেক কম। 
গোটা বাংলা সাহিত্যেই axes বৈচিত্র্যের অভাব ঘটবার এটি একটি প্রধান 
কারণ--এই অতিরিক্ত সাবজেক্‌টিভ, চিন্তা | 


৬৩ 


বিভূতিভূষণ তার গ্রন্থে এমন লোক সাধারণত নির্বাচন করতে চান যা তার 


মনোভদ্ির সঙ্গে খাপ খায়। এই নির্বাচন-কুশলতার জন্ত তীর চরিব্রগুলি ' 


বিভূতিভ্ষণের মনের ছাপ গ্রহণ করা সত্বেও বিশেষ একটা! মাটির রূপ-রস-গন্ধ 
থেকে বিচ্যুত হয় না। চরিত্র-নির্বাচনের এই কৌশলে তিনি সাবজেক্টিভ- 
অবজেক্টিভের দ্বন্দ অনেকটা এড়িয়ে গেছেন ৷ 

চরিত্রক্ষেত্রে বিভূতিভূষণের বৈচিত্র্য নেই, কিন্তু নানা নামে যে একটি মান্যুকে 
তিনি দেখাতে চেয়েছেন তার মৌলিকতা অনস্বীকার্য। এ কালের একজন 
প্রখ্যাত ওপন্তাসিক,সমারসেট মম বলেছেন যে, সাহিত্যে মৌলিক চরিত্রের সংখ্যা 
অত্যন্ত অল্প ; খাঁটি মৌলিক চরিত্রস্ষ্টির চেয়ে কঠিন কাজ আর কিছু নেই। তার 
মতে যে কোন লেখক একটিমাত্র সঠিক মৌলিক চরিত্র xe করেও কালজয়ী 
হতে পারেন। উদাহরণ দিয়েছেন ডন কুইক্‌সোটের চরিত্র (Ten Novels 
and their Authors, Introduction ) | বিভৃতিভূষণও অ-পূৰ্ব চরিত্র 
সথষ্টি করেছেন, সে গৌরব তীর প্রাপ্য ৷ 

মম্‌ ও প্রসঙ্গেই বলছেন যে, তীর ধারণা জলল্যান্ত কোন মানুষের মডেল 
সামনে না দেখলে মৌলিক ORR দুরহ, প্রায় অসম্ভব । এ ক্ষেত্রে জীবন্ত 
একটি মডেল বিভূতিভূষণ পেয়েছিলেন, সে মডেল তিনি স্বয়ং। 

নিজের চরিত্রকে রূপায়িত করবার প্রধান বাঁধা আত্মসচেতনতা । এটিকে 
তিনি অতিক্রম করেছেন প্রধানত ছুটি পথে। প্রথমত ‘আরণ্যক’ ছাড়া 
কোথাও ‘আমি’ নেই। ফলে পরোক্ষে অন্যের জবাঁনীতে নিজের কথা৷ বল! 
গেছে। অন্ত নামের চরিত্রগুলিই আবরণের কাজ করেছে ; তাকে সচেতন হয়ে 
পড়তে হয় নি। দ্বিতীয় উপায় তার আত্মভাবমুগ্ধ লিরিক্যাল মন। এই ভাব- 
তন্ময়তার মুহুর্তে সচেতনতা সম্পূর্ণ অবলুপ্ত হয়ে যায়, এবং লেখক চোখ বুজে 
মনের গভীর থেকে মণি-যুক্তা সংগ্রহ করে আনেন। তার লেখার WES 
ভাবতন্ময়--এক অতল স্থৃতির সাগরে মন যেন মৃদু লয়ে রোমস্থনে ব্যাপৃত ৷ ৷ 


বিভুতিভূষণের নারীচরিত্রের সর্বপ্রধান বৈশিষ্ট্য তাদের fa মাতৃত্ব। গেহ- 
পরায়ণ মাতৃত্বই এই চরিত্রগুলির মূল উপাদান। সরল, মমতাময়ী, সংসারী, দ্বন্দ্ব 
হীনা, একনিষ্ঠা বাংলাদেশের মেয়ে তার উপন্তাসের চিরন্তনী নায়িকা | পরিপার্খ 
“ভেদে বাহ সাজ-পোষাকের কিঞ্চিৎ তারতম্য থাকলেও ভেতরে তারা এক ৷ 
সৰ্বজয়া-অপৰ্ণা থেকে তিনু পর্যন্ত সকলেই এর সাক্ষ্য দিতে পারে। “বল্লালী- 
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বালাই” পর্বে ইন্দির ঠাকক্লণের সঙ্গে নিষ্ঠুর ব্যবহারটুকু সৰ্বজয়াকে কিঞ্চিৎ 
বিশিষ্টতা দিয়েছে। অপর্ণাকে তো ভ. শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন 
সর্বজয়ারই ‘একটা তরুণ সংস্করণ--সেবানিপুণতা, মঙ্গলাকাজ্জা, গৃহস্থালীর . 
কল্যাণ-সাধন, দুঃখে সহান্ুভুতি, একটু মৃদু কৌতুকমণ্তিত হান্ত-পরিহাস, এ 
সমস্ত বিষয়েই তাহার মাতা ও স্ত্রী এক৷’ লীলা তার আধুনিক শিক্ষা 
আভিজাত্য ও মর্মান্তিক মৃত্যু সত্বেও এদেরই দলের মেয়ে । এমন কি বিভূতি 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কুলটা চরিত্রগুলিও এর ব্যতিক্রম নয়। তারাও সবাই 
‘সতী-সাধবী’, একনিষ্ঠ, এবং স্নিগ্ধ সারল্যের প্রতীক, “ইছামতী'র গয়ামেম 
থেকে “বিপিনের সংসারের অবৈধ প্রেমের একাধিক নায়িকার! সর্বজয়।-অপর্ণা- 
তিলুর সঙ্গে সমাজে যত ব্যবধান রেখেই IRF না, মনের ক্ষেত্রে তাদের আসন 
খুব দুরে নয়। 

তার এই সকল নারীচরিত্রের এই সমধস্সিতার কথা বিভূতিভূষণও হয়তো 
বুঝতেন, এবং অপুর জবানীতে একবার তার কারণ বিশ্রেষণও করবার চেষ্টা 
করেছেন: “সে (অপু) এই মঙ্গলরূপিণী নারীকেই সারাজীবন দেখিয়া 
আপিয়াছে--এই স্নেহময়ী করুণাময়ী নারীকে--হয়ত ইহা সম্ভব হইয়াছে এই 
জন্ত যে, নারীর সঙ্গে তার পরিচয় অল্পকালের ও ভাসা-ভাসা ধরণের বলিয়া 
অপর্ণা দুদিনের জন্তু তার ঘর করিয়াছিল__লীলার সহিত যে পরিচয় তাহা 
সংসারের শত সুখ ও দুঃখ ও সদাজাগ্রত স্বার্থবন্ছের মধ্য দিয়া নহে__পটেশ্বরী, 
রানুদি, নির্মলা, নিরুদি, তেওয়ারী বধূঁ-সবই তাই ।’ ( ‘অপরাজিত', চতুর্থ 
সংস্করণ, পৃ ৩৯৮ ) 

কিন্তু অপু (তথা বিভূতিভূষণ ) এতেই খুশী ; নারীর অন্ত কৌন রূপ সে 
দেখতে চায় না, পাছে কোন মালিন্ত দেখতে হয় এই তার ভয়, আর ভয় 
বন্ধনের ৷ ওঁ ACHR অপু বলেছে, “অপু দুঃখিত নয়--তাই ভালো, এই জোতের 
খেওলার মত ভাসিয়| বেড়ানো ভবঘুরে পথিক-জীবনে সহচর-সহচরীগণের 
যে কল্যাণপাণি ক্ষুধার সময় তাহাকে অমৃত পরিবেশন করিয়াছে_তাহাতেই 
সে ধন্ত, আরও বেশী মেশীমিশি করিয়া তাহাদের দুৰ্বলতাকে আবিষ্কার 
করিবার সখ তাহার নাই__সে যাহা পাইয়াছে, চিরকাল সে নারীর নিকট 
কৃতজ্ঞ হইয়| থাকিবে ইহার জন্য ৷’ ( ‘অপরাজিত’, পৃ ৩৯৯) 

পথের পাঁচালী’ ও "অপরাজিতে*র নারীচরিত্রগুলিতে এই কৃতজ্ঞতার 
খএ-শোধের প্রয়াস অত্যন্ত স্পষ্ট, পরের রচনাগুলিতেও HTT AT! তাঁর কারণ 
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বিভূতিভূষণের মন বদলায় নি, তিনি অপু-পর্বে যা ছিলেন, বরাবরই তাই রয়ে 
গেছেন। 

আর লক্ষণীয়, মুখ্যত নারীচরিত্রের কথা বলতে গিয়েও “সহচর'দের কথা 
উল্লেখ করেছেন। অর্থাৎ বিভূতিভূষণের “পথিক-জীবনে” সহচরদের সঙ্গেও 
পরিচয়টা 'ভাসা-ভাসা ধরণের’ এবং তাদের কাছ থেকে অমৃত পেয়ে তিনি ধন্য, 
আরও বেশি মেশামেশি করে তাদের ছূর্বলতাকে আবিষ্কার করবার সখ 
তার নেই। 

Ward গভীর ও বহুমুখী পরিচয় পেতে হলে তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
মিশতে হয়। কিন্ত তাতে নির্জনতা-প্রেমিক বিভূতিভূষণের অনিচ্ছা । তিনি 
বন্ধনভীরু পথিক, ঘনিষ্ঠতার বাধন সম্পর্কে প্রতি মুহুৰ্তে তার আশঙ্কা; 
তাই তিনি কোন মান্নযের সঙ্গে ত্রিরাত্রি বাস করে তার আত্মজন হয়ে যেতে 
চান না। সেই আত্মীয়তা তার সদূর-পিয়াসী প্রাণবিহঙ্গকে শৃঙ্খলিত করতে 
পারে, এই তার ভয়। অপু বিবাহকে ভাবে “সোনার শিকল” ( “অপরাজিত” 
পৃ ১৮৮), ‘সকল প্রকার বন্ধনকে সে ভয় করে।' (পৃ ১৮০) এ বন্ধন- 
ভীতি শুধু অপুর নয়, বিভূতিভূষণেরও | 

দ্বিতীয়ত, তিনি মান্থষের কোন মালিন্ত দেখতে চান না, তাতে ভার সৌনর্য- 
Peng মন আঘাত পায়। কিন্তু এই আঘাত থেকে মনকে বাঁচানো যাবে কি 
করে-_কোন মানুষই তো নিরঙ্কুশ মালিল্তমুক্ত নয়। তাই লেখক & “ভাসা- 
ভাসা' পরিচয়ের অমৃতে নিজেকে ধন্য জ্ঞান করে মনের সৌনর্ব-পিপাসাকে তৃপ্ত 
করতে চান, এর চেয়ে কোন বেশি পরিচয় কাম্য নয় | 

চরিত্র আলোচনায় যে detachment লেখকের কাছে কাম্য তার অভাব 
আছে বিভূতিভূষণে। তার স্বীয় মনের মাধুরীর গুরুত্ব এতটা বেশি করে রয়েছে 
বলেই তীর নারী ও পুরুষ চরিব্রগুলির মধ্যে যথেষ্ঠ সাদৃ্ত আছে। fat, সরল, 
unsophisticated, দন্দহীন উভয়েই | 

একটি জায়গায় মাত্র তার নারী ও পুরুষের পার্থক্য আছে। সেটিও 
এসেছে বিভূতিভূষণের পরস্পর-বিরোধী ছুই মনোবৃত্তি থেকে । তার মনের 
সুদুর-তৃষ্ণ (ও সেই সঙ্গে প্রকুতিগ্রীতি) পুরুষ চরিত্রে প্রবল; এই তৃষ্ণা 
নারী চরিত্রগুলিতে নেই; তারা গৃহগতপ্রাণ, গৃহের স্নেহ-মমতা ও মংসারকল্যাণ 
তাদের কাম্য, তারা সংসারী ধরনের গুছোনো মানুষ | 

বিভূতিভূষণের জুদুর-তৃষণ তাকে যেমন গৃহের বাইরে এনে ফেলত, তেমনি 
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তার সংবেদনশীল মনে ঘরের ছোটখাট ন্নেহ-ভালবাসার বিচিত্র এখর্ষের প্রতি 
আকর্ষণও ছিল যথেষ্ট। নিজের এই পরস্পর-বিরোধী ছুটি মনোবৃত্তি যেন লেখক 
সমভাবে বণ্টন করে দিয়েছেন দু-ধরনের চরিত্রে- পুরুষে ও নারীতে । আর 
লেখকের নিজের মধ্যে যেমন এই ছুটি মনোভাব মাঝে মাঝে আপোষ করেছে, 
চরিত্রগুলিরও কোন কোনটির মধ্যে দেখি তাই। হরিহর দশ বছর দেশান্তরী 
থাকবার পর সংসার পেতেছে পঞ্চাশ বছর বয়সে ; গৃহবিবাঁগী সত্তা স্নেহের 
নীড়ে ডানা গুটিয়ে আপোষ করছে । আর fea স্বামীর হাত ধরে বৃহৎ 
জীবনের একটু তৃষ্ণ৷ যেন দামান্ত পরিমাণে অনুভব করেছে। ছুই প্রবাহ 
পরস্পরের ace মিশেছে এই সঙ্গমগুলিতে। ছুই বিরোধী ধারা হয়তো অন্ত 
লেখকের মনে তীব্র দ্বন্দের we করতে পারত । কিন্ত বিভূতিভূষণ TAT 
প্রতি মুহূর্তে এড়িয়ে একটা সামগ্রস্তের মধ্যে জীবনকে ধরতে চাঁন। তীর এই 
মনোবৈশিষ্ট্যের চিহ্ন এই চরিত্রগুলিতে ছড়িয়ে রয়েছে | 

বিভূতিভূষণ তার মনকে সমভাবে বণ্টন করে তার নারী ও পুরুষ চরিত্র 
সৃষ্টি করেছিলেন-_-তার সকল চরিত্র-প্রবাহের উৎস অর্ধনারীশ্বর বিভুতিভূষণের 
মানস-সরোবর । 

‘বৰ্ণিত নায়ক-নায়িকার পিছনে শিল্পী তার আবাল্য-দীর্ঘ জীবনের সকল 

glg হাসিকান্ন| নিয়ে প্রচ্ছন্ন রয়েছেন ।' ( “afea রেখা’, পৃ ৪১ )--বিভূতি- 

ভূষণের এই উক্তির মধ্যে এ বক্তব্যের সমর্থন রয়েছে। 

বিভূতিভূষশের কল্প-আদর্ণের আলোক নারীচরিত্রের উপর পড়ে যে স্নিগ্ধ 
জ্যোতির্ময় at পরিগ্রহ করত, তার উদ্বাহরণ সমগ্র বিভূতি-সাহিত্যেই বর্তমান। 
এখানে একটিমাত্র উদাহরণ দিচ্ছি। সেটা থেকেই তার মনোভঙ্গির পরিচয় 
পাওয়া যাবে । এ উদ্দীহ্রণটিতেও অপুর মাধ্যমে বিভূতিভূষণকে দেখতে হবে। 

অপর্ণাকে দেখে “অপুর মনে হইল ছু-একথানা৷ প্রাচীন পটে আঁকা তরুণী 
দেবীমৃত্তির, কি দশমহাবিষ্ভার যোড়শী afer মুখে এ ধরনের অনুপম, মহিমময় 
fea সৌন্দর্য সে দেখিয়াছে। একটু সেকেলে, একটু প্রাচীন ধরনের সৌন্দর্য 
সুতরাং দুশ্রাপ্য। যেন মনে হয় এ খাটি বাংলার জিনিষ, এই দূর পল্ীপ্রান্তরের 
নদীতীরের সকল শ্তামলতা, সকল সরসতা, পধিপ্রান্তে বনফুলের সকল সরলতা 

" ছানিয়া এ মুখ গড়া, শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া বাংলার পল্লীর চুত-বকুল-বীঘির 

ছায়ায় ছায়ায় কত অপরাহে নদীঘাটে যাওয়া-আসার পথে এই উজ্জলপ্তামবৰ্ণ| 
রূপসী তরুণী বধূদের লক্ষ্মীর মতো আলতারাঙা পদচিহ্ন কতবার পড়িয়াছে, 
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মুছিয়াছে, আবার পড়িয়াছে। ইহাদেরই গেহপ্রেমের, দুঃখ সুখের কাহিনী, 
বেহুলা লক্ষীন্দরের গানে, ফুলরার বারমাস্তায়, স্ুবচনীর ব্ৰত কথায়, বাংলার 
বৈষ্ণবকবিদের রাধিকার রূপবর্ণনায়, পাড়াগীয়ের ছড়ায় উপকথায় সুয়োরাণী 
দুয়োরাণীর গল্পে” ( ‘অপরাজিত’, পৃ ১৮৯) 

দেবীমুন্তির মহিমময় স্নিগ্ধ সৌন্দর্য, নদীতীরের শ্তামলতা, বনফুলের সরলতা 
বিভূতিভূষণের প্রায় সব নারীরই আত্মার ভূষণ। আর মৃত্যুবিজয়িনী বেহুলা, 
ব্যাধরমণী Rat, প্রেমিকা রাধিক| প্রকৃতি যত আলাদা ধরনের নারীই হোক না 
কেন, বিভুতিভূষণের দৃষ্টিতে এরা প্রায় সবাই এক, 'খাঁটি বাংলার জিনিষ’ | ' 


শিশুর প্রতি মনোযোগ বিভূতিভূষণের অত্যন্ত বেশি । sa কোন বাঙ্গালী 
ওপন্তাসিক তাদের সাহিত্যে শিশুকে এত গুরুত্ব দেন নি। ‘পথের পাঁচালী? সারা- 
বইটাই একটি শিশু-লীলার কাব্য । এই সবান্ধব অপু-দুর্ণ৷ ছাড়াও আছে কাজল 
( ‘অপরাজিত’ ), জিতু ('দৃষ্টিপ্রদীপ’ ); খোঁকা (‘ইছামতী’ ) ইত্যাদি । তীর 
ছোটগৱ্লেও শিশুর যথেষ্ট প্রাদুর্ভাব । তার সাহিত্য এক বিরাট শিশুমেল| | 

এই শিশুরা অধিকাংশই গৌণ চরিত্রে দাড়িয়ে নেই। বরং বহু স্থানে এরাই 
মুখ্য, এদের নিয়েই কাহিনী | র 

সাধারণত উপন্থাস-সাহিত্যে শিশুর আবির্ভাব ঘটে অন্ন। এবং সেইটা 
হওয়াই স্বাভাবিক ৷ কারণ জীবনের ধারায় শিশুর প্রত্যক্ষ সক্রিয় ভূমিকা নেই | 
সে জীবন-গতির ফলটা অবোধভাঁবে ভোগ করে ata সুতরাং উপন্তাস- 
সাহিত্যে শিশুর বৃহৎ ভূমিকা থাকতে পারেন! ৷ কিন্ত বিভূতিভুষণের উপন্তাসের 
উপজীব্য জীবনচাঞ্চল্য নয়, মানসম্বগ্ন । শিশুমন এই স্বপ্নের a বাহন হতে 
পারে। শিশু যত বড় হয়, তত সে তার এই স্বপ্নকে হারিয়ে ফেলে, তত তার 
তৃতীয় নেত্রের দৃষটিগ্রদীপের আলো ক্ষীণ হতে থাকে, এবং বিভূতিভূষণের 
মনৌযোগও সেখান থেকে তত কমতে থাকে। (যারা বয়স্ক হয়েও মনের এই 
গুণ বজায় রাখতে পারেন, তাদের ক্ষেত্রে অবশ্য থাকে 1 ) 

এমন কি যে শিশুর মনে স্বপ্ন দেখার মতো বোধও ভাল করে জন্মায় নি, যার 
মুখে অস্ফুট কাকলির বেশি ভাষা ফোটে নি, এমন শিশু সম্পর্কেও বিভূতিভূষণের 
আগ্রহ ggal এই ধরনের শিশুকে সাধারণ উপত্তাঁস-সাহিত্যে প্রায় গ্রহণই 
করা হয় না। কারণ সাহিত্যের এই ধার! চরিত্রমুখ্য, অথচ এই মানবকের মধ্যে 
তখনও চরিত্র বস্তু৷ দানা বেঁধে ওঠে নি। সে তখন একতাল অস্ফুট চেতনা 
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মাত্র, আকার-প্রকার তার অনির্দিষ্ট। কিন্তু বিভূতিভূষণ এমন মানব" 
সন্তানগুলিকেও সমাদরে উপন্থাসের পাতায় বসিয়ে তাদের অকারণ মুখভঙ্গি ও 
অর্থহীন মুখভাঁব দেখে-শুনে মুগ্ধ হয়েছেন। এই ধরনের শিশুর ভাল উদাহরণ 
হবে ‘ইছামতী’র খোকা ৷ তীর অন্তান্ত গল্প-উপন্তাসেও এ জাতীয় চরিত্র আছে। 

‘ইছামতী’র খোকা অনেকগুলি পাতা জুড়ে একই ধরনের আধভাঙ্গা কথা 
বকে যাচ্ছে, কিন্তু তাকে বারবার আনতে লেখকের wife নেই। অগঠিত-চরিত্র 
বলে অন্ত ওপত্াসিকের কাছে এ জাতীয় শিশু অপাংক্তেয়, আর ঠিক a কারণেই 
বিভূতিভূষণের কাছে মালিন্তহীন অকলঙ্ক সৌন্দর্যের আধার । মান্য ও 
প্রকৃতির স্বভাব-বৈপরীত্য সম্পূর্ণভাবে অবসিত হয় শিশুর ক্ষেত্রে। সে মান্য 
হয়েও ‘প্রকৃতির স্থজন’। সে সৌন্দর্য মালিন্যজাত, কিন্ত নিরঞ্জন art) সে 
মানুষের কোলেই জন্মেছে, কিন্তু প্রকৃতির কোল ছেড়ে আসে fal শিশুর 
মধ্যে মানুষ ও প্রকৃতি তাঁদের বিরোধ ভুলে সানন্দে সম্মিলিত। এইজন্যই 
শিশু-বিভৃতিভূষণের কাছে এত প্রিয়। 

বয়স্কদের মধ্যেও গ্রামীণ, আরণ্য এবং আদিবাসীদের প্রতি তার বৌক। 
কারণ এরা প্রকৃতির অনেক কাছের মানুয়। মানুষের সভ্যতার ইতিহাসের 
প্রাচীন শিশু-মানবের সগোত্র হচ্ছে অরণ্যবাসীরা ; ‘আরণ্যকে' এবং কতগুলি 
গল্পে এদের প্রতি লেখকের ভালবাসা সরবে ঘোষিত | 

ভায়েরীগুলিতে যেখানে যেখানে বিভূতিভূষণ কী নিয়ে লিখবেন ভেবেছেন 
তাঁর প্রায় সর্বত্রই তিনি ছুটি বিষয়ে তীর পক্ষপাতিত্ব ঘোষণা করেছেন। এক, 
প্রক্ৃতিজগৎ ; দুই, শিশু । তিনি লিখতে চান, ‘আমার শৈশব কি রকম 
কাটল?” (-স্থৃতির রেখা”, পৃ ৪১) শুধু লেখা নয়, আবার নতুন করে 
শৈশব জীবনে ফিরে যাওয়ারও আশা করেন তিনি। এ জন্মে না হলে 
আগামী জন্মে। ‘যে যাই ভাবুক আমি দৃঢ় বিশ্বাস করি--শুধু বিশ্বাস বলে 
নয়--যেন দেখতেও পাই, হাজার বছর পরে এ আমার শৈশব-আনন্ব-ভরা 
ভিটার মত আর কোন দেশে জন্মে অপূর্ব আনন্দভর| শৈশব যাপন করব 
পৃথিবীর মায়ের বুকে নতুন হয়ে ফিরে আদব" (স্থৃতির রেখা পৃ ৯২) 

যতদিন পর্যন্ত না সেই ভাবী জন্মান্তরের শৈশব-নন্দনকাননে গিয়ে 
পৌছনে| যাচ্ছে, ততদিন col একেবারে চুপ করে বগে থাক! সম্ভব নয়। 
তাই শৈশবস্থৃতির রোমন্থন ও নানা পথে শৈশবে প্রত্যাবর্তনের চেষ্টা। 
তার শিশু চরিত্রগুলিতে প্রায় সর্বত্রই এই চেষ্টার ছাপ | 
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অনেকের কাছে শৈশব নিয়ে এত মাতামাতি অর্থহীন মনে হতে 
পারে। প্রশ্নটা বিভূতিভূষণ নিজে তুলে উত্তরও নিজেই দিয়েছেন। প্রশ্নটা 
‘এই রকম করে বলা যেতে পারে__শৈশব তে| সকলেরই হয়__ওতে ভাববার 
কি আছে! এ আর নতুন কি?’ উত্তর দিচ্ছেন, ‘তা নয়। এই ভেবে 
দেখাটাই আসল । না ভাবলে ভগবানের সৃষ্টি মিথ্যা হয়ে পড়ে। জগতে 
যে এত সৌন্দর্য তার সার্থকতা তখনি যখন মান্য তাকে বুঝবে, গ্রহণ 
করবে, তা থেকে আনন্দ পাবে।” (“ম্বতির রেখা» পৃ৪৩) আর এই 
সার্থকতা শুধু সৌনদ্য-বস্তর নয়, সৌন্্য-ভোক্তারও। অন্তমান ei, পাখীর 
গান» খোকাখুকির হাসি এই সবের “আনন্দকে সে ভোগ করে নিয়ে 
নিজেও বড় হয়ে উঠল__আত্মাকে আর এক ধাপে উঠিয়ে দিলে।* ("স্থৃতির 
রেখা” পৃ ৪৩ ) 

আত্মার উন্নতির সহায়ক শিশুকে (এবং গ্রক্কতিকে ) বিভূতিভূষণ ক্রমে - 
প্রায় দেবতার বা গুরুর আসনে বসিয়েছেন। ‘অজস্র পাপ ক্ষুদ্রতা ও 
লোভে যে পৃথিবী ক্রেদাক্ত তার অনেক উর্ধে “বিরাট বিশ্বযন্ত্রের লয়- 
সঙ্গতির একটা মনোমুগ্ধকর তান’ এই fe (“ইছামতী+, পৃ ৩০৭) ও 
'ইছামতী'রই aE বলেছেন, ‘এই শিশু, এই নদীতীর সেই তত্বেরই 
(অর্থাৎ ভগবৎ-তন্ব) were জিনিব ৷ সে থেকে পৃথক নয়--সেই মহা- 
একের অংশ মাত্র (পৃ ৩৫৮) “চোখ থাকলে দেখা যাবে, ওই ফুলে, 
পাখীর ডাকে, ছেলেমান্ুষের হাসিতে তিনি রয়েছেন |’ (4048 ) 

‘ইছামতী’তে কবিরাজ বললেন, ‘তাহলি দীড়াচ্ছে এই খোকা আপনার 
এক VF! ভবানী কথাটা প্রায় স্বীকার করে নিয়ে বললেন-_“যা বলেন ৷’ 

ওয়ার্ডদ্ওযর্থ প্রকৃতির শিক্ষকতা-গুণের কথা বলেছেন | আর ছ-বছরের 
শিশুকে বলেছেন, ‘mighty prophet, seer blest? | 

বিভূতিভূষণের শৈশব-প্রত্যাবর্তনের আকৃতি ূরবস্থরীদের চিন্তায় ee 
নয়। রুশো-উৎ্দ্ধ রোমার্টিক আন্দোলন পর্যালোচনা প্রসঙ্গে অধ্যাপক 
আরভিং ব্যাবিট্‌ এই বিষয়েরও উল্লেখ করেছেন । (U: Rousseau 
and Romanticism) অধ্যাপক ব্যাবিট্‌ অবশ্য অনুরূপ চিন্তার সাদৃশ্য 
সন্ধানে দুর-অতীত পর্যন্ত গিয়েছেন। চীনের আদি তাও-বাদীদের জীবনাদর্শ 
প্রকৃতিমুখী ও শিশুমুখী। তারাও জীবমকে প্রকৃতি-লালিত শৈশব-সারল্যে 
ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চাঁয়। তাও-বাদ “encourages a reversion to 
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origins, to the state of nature and the simple life.” 
(পৃ ২৯৭) তাও-বাদীদের মতে চীনারা তাদের সরল জীবন থেকে 
কত্রিমতায় অধঃপতিত হয় পুরাণবৰ্ণিত ‘পীত, সম্রাট’-এর সময়। কিন্তু এখন 
ব্যক্তির সাধনা হওয়া উচিত সেই উৎসের শৈশব-সারল্য থেকে জীবন শুরু করা | 

“The individual also should look back to beginnings 
and seek to be once more like the new-born child, or, 
according to Chuang-tzu, like the new-born calf.” 
(পৃ ২৯৭) প্রথমে এ ‘new-born calf’ কথাটায় একটা ধাক্কা লাগতে 
পারে আমাদের মনে। কিন্তু একটু ভেবে দেখলেই বোঝা যাবে নব্জাত 
মন্যাশিশড ও নবজাত গো-বৎসের মধ্যে প্রকৃতির সন্তান হিসেবে কোন 
পার্থক্য নেই। উভয়েই তখন প্রকৃতি্তপ্-ুষ্ট জীবনানন্দে অবোধ গতিতে 
স্ৰুটমান | 

বিভূতিভূষণও অন্তত একটি গলে (“atta বাড়ী com”, “কিন্নরদল+ ) গাভীর 
মনস্তত্বের মধ্যে প্রবেশ করেছেন; এই গল্পের সবটাই বুধীর দৃষ্টিকোণ 
থেকে বলা। (গল্পটা বাংলা সাহিত্যে বিশেষভাবে উল্লেখ্য । এর আগেও 
আমাদের গল্প লেখ! হয়েছে, যেখানে মন্ুষ্যেতর প্রাণী প্রায় একটা চরিত্রের মৰ্যাদা 
পেয়েছে। কিন্তু এদের কোনটাতেই প্রাণীটির অনুভূতির দিক থেকে গল্প বলা 
হয় নি। মানুষের সঙ্গে এদের সম্পর্কটা অত্যন্ত ঘনি্__-এই ভাবট প্রকাশ 
পেয়েছে। কিন্তু সেখানে আসলে মান্ষেরই সুখ-দুঃখ বণিত। মহেশ বা 
আদরিণী বা স্থভার গাভীটি তাদের মনিবদের জন্তে অথবা অন্ত কিছুর জন্যে, ঠিক 
কী অনুভব করেছিল তা আমরা জানি না। “gala বাড়ী ফেরা”তে বিভূতিভূষণ 
বুধীর মনের সঙ্গে নিজের মনকে মিশিয়ে দিতে চেয়েছেন । পরে অবশ্ত এ রকম 
গল্প লেখা হয়েছে । যথা, গোপাল হালদারের “রাস্তার রাজা”। ) > 

বিভূতিভূষণের শিশু-গ্রীতির আর একটি কারণ আছে। তার কৌতুহলী 
বিশ্বয়-বিমুগ্ধ চিরশিশু-মন শিশু-চরিত্রের মধ্যে সহজে একটি তৃপ্তিকর আত্ম 
প্রকাশের পথ খুঁজে পেত। আর reversion-a7 একট! প্রক্রিয়া তাঁর মধ্যে 
সদাই সক্রিয় ছিল। 
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॥ অপু ৷৷ 


অপু বিভূতিভূষণের চরিত্র-রাজ্যের প্রতিভূ। লেখক তাঁর হৃদয়ের তিল 
তিল অনুভূতি আহরণ করে একে রচনা করেছেন-_অতি নিষ্ঠায় পুজ্খানুপুজ্খভাবে । 
অপু, বিভূতিভূষণের প্রথম মানস-অপত্য, এবং প্রধানও। জ্যেষ্ঠ হিসেবে অপু 
বিভূতিভূষণের সামগ্রিক মানস-সম্পদের অধিকারী । বিভূতিভূষণ অবশ্য 
কনিষদের ত্যাজ্য করেন নি, কিন্তু যে গভীর নিষ্ঠা নিয়ে তিনি অপুর জন্মের পুর্ব 
থেকে অতি-দীর্ঘকাল ধরে প্রতি পদক্ষেপে তাকে লালন করেছেন, সেই পরিমাণ 
প্রযত্র কনিষ্ঠদের ভাগ্যে জুটেছে কিনা সন্দেহ। অপু বিভূতি-সাহিত্যের সবচেয়ে 
গুরুত্বপূর্ণ চরিত্র । 

অপুর মনের চোখ ফুটছে--সেই চোখ-ফোটার ইতিহাস বল| হয়েছে অপুর 
শৈশব-কৈশোরের কাহিনীতে । যে ছুটি চোখ মান্ত্যমাত্রেরই দেহে সংলগ্ন, 
সে চোখ নয়, অপুর আছে আর এক ‘তৃতীয় নেত্র, যেটা, না খুলিলে 
বাহিরের চোখের দেখাটা fret হইয়া যায়। ( “অপরাজিত”, পৃ ২৭০) 
সাধারণ চোখের দৃষ্টি যে দিগন্ত-পরিধিতে বন্দী, অপুর তৃতীয় নেত্র সেখানে 
বাধা মানে না, বা এ দিগন্ত-অস্তভূ্ত বস্তনিচয়ও নিছক বস্তমাত্র না থেকে 
এ চোখের দৃষ্টিতে দিব্য এক রূপ পায়। এই সৌনর্ঘপিপাস্থ কল্পনাপ্রদীপ্ত 
দৃষ্টির শ্নি্ধ আলোকে ‘পথের পাঁচালী’ ও ‘অপরাজিত’ রমনীয় | এই বিশেষ 
আলোক ন! থাকলে উপস্থাসদ্বঃ একঘেয়ে কতগুলি দিনের সারসঙ্কলন বলে 
মনে হোতে|। আখ্যানগৌরবে ব| নাটকীয়তায় এই গ্রন্থ অত্যন্ত দরিদ্র, কিন্ত 
সে দারিদ্র্য JF হীন করে নি। হরিহরের ঘরের দারিদ্র্য অপুকে মলিন 
করতে পারে নি। প্রক্ৃতি-আগ্লিষ্ট গ্রামীণ মাটির স্তন্যরসে অপুর মন পুষ্ট 
হয়েছে, সেই মাতৃধণ সে পরিশোধ করেছে এক বিচিত্র উপায়ে। তাঁর দৃষ্টির 
আলোকে একাস্ত-নাদ|-মাট| দশের-এক গ্রাম নিশ্চিন্দিপুরকে সে '্বর্গাদপি’ 
রমণীয় করে তুলেছে, ‘পথের পাঁচালী’ সেই রমণীয়ভার আলেখ্য । উপন্তাসটিতে 
ঘটনার সংহতি নেই, সংখ্যান্গুপাতে বিশিষ্ট চরিত্রের আবিৰ্ভাব <q) কতগুলি 
বিক্ষিপ্ত চিত্রের সমষ্টি যেন এ বই। কিন্তু এই ছড়ানো দিনগুলির কেন্দ্রে এক 
মনোরম দৃষ্টি মেলে দাড়িয়ে আছে অপু, তার মধ্যে দিয়েই এই বিক্ষিপ্ত অসংলগ্ন 
দিনগুলি একটি সু এক্যে ধৃত। অপুর বসদৃষ্টির সুগ্ম aiza দিনগুলির 
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মালা গাথা; একটি yee এই দৃষ্টি-শক্তি প্রত্যাহৃত হলে ছিন্ন দিনগুলি 
হঠাৎ ছিটকে পরস্পরের সঙ্গে অর্থহীনভাবে মাথা ঠোকাঠুকি করত। মেই 
অপথঘাত থেকে গ্রন্থকে বী চিয়েছে অপু, দিয়েছে সুষম বূপ। ৷ যথাৰ্থ অর্থেই অপু 
এ গ্রন্থের নায়ক | 

অপু এই দিনগুলিকে বেধেছে একটি স্তরে, কিন্ত সে নিজে বাঁধা পড়ে নি। 
সুর্যোদয় ও কূর্ধান্তের বর্ণাঢ্য পদচিহ্ছের মধ্য দিয়ে দৃষ্িসীমীর যে পৃথিবী নিত্য- 
নবীনতায় জাগ্রত, সেই পৃথিবী অপুর মনকে জাগিয়েছে ; অপুর জেগে-ওঠা 
মন আরে! দুরে-_আরো দুরে যাবার চেষ্টা করেছে তার মনকে জাগিয়ে তোলে 
বলেই যাত্রা তার ভাল লাগে, একখানা বাকা লাঠি হাতে তার মন কল্পনার 
রথে দিগ্রিজয়ে বেরিয়ে পড়ে। এই জন্তেই তার পাঠস্পৃহা__ভিন্ন জগতের 
স্বাদ পায় বলে। ভ্রমণকাহিনী তাকে দেয় দূরদেশের বার্তা, CISA. ডাকে 
নক্ষত্রলোকে, আর প্রকৃতিজগৎ শুধু RA প্রশান্তি মাত্র আনে না, সঙ্গে আনে 
দুরের বার্তা। পথের দেবতা প্রতি মুহূর্তে আহ্বান জানায়। সুদূরের তৃষ্ণা 
অপুর আকণ্ঠ ৷ এ-ও যেন ‘ডাকঘরে'র আঁর এক অমল। অমলের পায়ে 
শেকল পরিয়েছিল ব্যাধি; খাঁচার পাখির মতে| ডান! ঝটপট করে ব্যর্থতার 
ব্যথাতুর দীর্ঘশ্বান ফেলেছে সে। আর অপু, অনেক স্বাধীন, তাকে বাতায়নের 
রৌদ্ররশি-পানে তৃষ্ণা-নিবারণের চেষ্টা করতে হয় না, তার কাছে নিশ্চিন্দিপুর 
আকাশ মেলেছে। কিন্ত অপুর তৃঞ্চার তুলনায় নিশ্চিন্দিপুর কতটুকু! অপুর 
পায়েও শিকল আছে--সে যে ছোট । “WY মনে হয়-_বড় হইলেই সব হইবে, 
অগ্রসর হইলেই সকল স্থুষোগ সুবিধা পথের মাঝে কুড়াইয়া পাইৰে""এখন 
শুধু বড় হইবার অপেক্ষা মাত্র । দে বড় হইলে সুযোগ পাইবে, দিক দিক 
হইতে তাহার সাদর আমন্ত্ৰণ আসিবে_-সে জগৎ জানার, মানুষ চেনার 
দিগ্বিজয়ে যাইবে? (পৃ ৯৭২) অনেক দেশের কথা অপুর মনে হয়, 
‘মে সব দেশে কোথায় কাহার! যেন- তাহার জন্তু অপেক্ষা করিয়া আছে ৷’ 
(পৃ ১৭১) “পথের পাঁচালী’তে কাণীযাত্রায় অপুর পায়ের শিকল একটু 
আলগা হয়েছে, মা-র মৃত্যুর পরে অপু সম্পূর্ণ মুক্তি পেয়েছে, অপর্না, তাকে 
মুহূর্তের জন্তে বাধা দিয়েছিল, তার পরে তাঁর অবাধ পাদক্ষেপ। অমলের সঙ্গে 
এইখানে অপুর পার্থক্য। অমল ব্যর্থতায় করুণ, অপু বিশ্বের আননা- 
মহোতসবে যোগ দিয়ে নিজেকে ধন্য করেছে। আবার সাদৃষ্ভও আছে অমলে 
অপুতে । অমলের প্রাণ মৃত্যুতে ব্যাহত না হয়ে মরণোত্তর এক VR অধ্যাত্ম 
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সৌন্দ্বলোকে তার যাত্রাপথের ইঙ্গিত দিয়ে গিয়েছে। অপুর মনেও এই 
অধ্যাত্মলোকের উষা-চেতনা অনুপস্থিত নয়। 

এই সুদুর-তৃষ্ণা অপুর সংবেদনশীল মনকেও করেছে গৃহবিবাগী। সাধারণত 
স্পর্শকাতর মন আসক্তির বন্ধনে বাধা পড়ে_-যত বেশি অনুভব করে, ততই 
নিজেকে জড়িয়ে ফেলে ) কিন্তু অপুর মন স্পর্শকাঁতরতা সত্বেও বাধা পড়তে 
চায় না বেদনা পায়, কিন্ত আসক্তির জাল ছিন্ন করে অগ্রসর হয়। 
নিশ্চিন্দিপুরের আকাশ-বাতাঁস সম্পর্কে বালক-অপুর মমতা কম নয়, কিন্তু 
কাশীর কল্পনা তার ডানায় জাগায় চঞ্চলতা। মাকে সে ভালবাসে, কিন্ত 
সে ভালবাসা আবার তার কাছে বন্ধনও। তাই মার মৃত্যু তার স্পর্শকাতর 
মনে বেদনা জাগিয়েছে; আবার তার মুক্তিপিয়াসী মন বন্ধনছেদনের আনন্দও 
পেয়েছে । ছ-দিনের পরিচিত ছোট্ট গুলকীর জন্যে, আরো কত অসংখ্য 
মানুষের জন্যে; তার মমতার ও প্রীতির অন্ত নেই। কিন্ত কোথাও আবদ্ধ 
হতে চায় না সে। ঈদুরলোকের এক আনন্দ-যজ্ঞে নিমন্ত্রণ রয়েছে তার-_ 
সেখানে যাওয়ার পথে থেমে থাকলে চলবে না। তাই তার জীবন নিয়ে 
যে কাহিনী রচিত, তার নাম “পথের পাঁচালী’ ছাড়া অন্য কিছু হওয়া সম্ভব 
Wl গৃহের কথাও আছে এ গ্রন্থে, বিশদভাবেই আছে, তবু অপুর কাছে 
তা পাহুনিবাস। সেই পান্থনিবাসের মানুষদের সে ভালবাসে, কিন্ত সেখানে 
চিরটা কাল থাকবার জন্তে সে পৃথিবীতে আসে নি। সে যাত্রাপথের কোন 
আশ্রয় বা কোন ব্যক্তিকে তুচ্ছ করে দেখে নি, ছু-দও দাড়িয়ে তাদের সঙ্গে 
প্রীতির সম্পর্কও পাতিয়েছে, কিন্ত দৃষ্টি ছিল পথের দিকে। আরো, আরোদূরে 
যেতে হবে তাকে । ছোটবেলাতেই অপু ঘর ও পথের পরস্পরবিক্লদ্ধ সম্পর্কের 
খবর জেনেছিল। আর এ ক্ষেত্রে তার ASIEN কোন দিকে, তাও তার 
অজ্ঞাত ছিল না। বালক বয়সেই “ঘরে থাকিতে তাহার মোটেই ইচ্ছা হয় না ৷’ 

তবে তাঁর সবচেয়ে কাম্য কি? “ভারি মজা হয় যদি তারা তাহাকে 
' বলে--খোকা তুমি শুধু পথে পথে বেড়িয়ে বেড়াও-_তাহা হইলে এইরকম 
বনফুল-ঝুলানো ছায়াচ্ছন্ন-বোপের তলা দিয়া Tote দূর বনের দিকে চোখ 
রাখিয়া এইরকম মাটির পথটি বাহিয়া শুধুই হাটে।, (পৃ ১৭৩) বাবার 
কাছে এ অনুমতি পাওয়া যায় নি বটে, কিন্তু উত্তরজীবনে অপুর জীবনদেবতা 
তাকে এ আহ্বান জানিয়েছিল। আর অপুও সাড়া দিয়েছিল' নিখুঁতভাবে | 
পথের পাঁচালী'তে পথযাত্রা তেমনভাবে গুরু হয় নি। অপুর দীক্ষাপর্ব 
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এ গ্রন্থ । নিশ্চিন্দিপুর সেই দীক্ষার তীৰ্থক্ষেত্ৰ পথের দেবতা তার কানে 
মন্ত্ৰ উচ্চারণ করেছে, ‘পথ তো আমার শেষ হয় নি, পথ আমার চলে 
গেল সামনে, সামনে, শুধুই সামনে, দেশ ছেড়ে বিদেশের দিকে, স্থৰ্যোদয় 
ছেড়ে স্থৰ্যাস্তের দিকে, জানার গণ্ভী এড়িয়ে অপরিচয়ের উদ্দেশে,"সে 
পথের বিচিত্র আনন্দ-যাত্রার অদৃশ্য তিলক তোমার ললাটে পরিয়েই তো 
তোমায় ঘরছাড়া করে এনেছি। চল এগিয়ে যাই ৷’ (পৃ ২৩৪) 

পথের প্রব্রজ্যা তাকে ভুলিয়ে দিয়েছে গৃহ, যা কিছু ASTI অর্থ, যশ, 
কাম কোন কিছুর জন্যই তার আকাঙ্কা নেই। অর্থাভাব আছে হরিহরের 
ঘরে, কিন্তু সে দারিদ্র্য অপুকে বিশেষ পীড়া দেয় না। উত্তর-জীবনেও নিজের 
afte অবস্থা ভাল করবার কোন বিশেষ চেষ্টা সে করে নি। চোখের আর 
মনের ক্ষুধাটাই তার সব, উদার তার কাছে সমস্তাই নয়_এ কালের পক্ষে 
নিশ্চয়ই অদভুত | 

অপু যখন পরিণত বয়সে আবার দীক্ষাতীর্থ নিশ্চিনিপুরে ফিরেছে, তখন 
পুরাতন সৌন্দর্যের বিশেষ ক্ষয়-ক্ষতি বা পরিবর্তন দেখা দেয় নি তার চোখে। 
যে ক্ষয়িষ্ণু পল্লী-ব্যবস্থায় পেটের দায়ে হরিহরকে বাস্তত্যাগী হ'তে হয়েছিল পঁচিশ 
বছর আগে, পঁচিশ বছর পরে সে ভাঙ্গন পল্লীর আরো কত দরজায় হানা 
দিচ্ছিল, সে হিসেব অপু নেয় নি। সেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে সে তার 
স্থৃতি-সুন্দর দৃশ্যাবলীর মধ্যে চোখ ডুবিয়ে দিয়েছে। আর সবচেয়ে আশ্চর্য, 
এই পঁচিশ বছরের কালের কোন চিহ্ন সে নিশ্চিন্দিপুরের মুখে দেখে নিঃ তার 
প্রিয় সমান তারুণ্যে সুন্দর, প্রিয়জন-গ্রতীক্ষায় অভিসার-সঙ্জায় মধুর, মহাকাল 
তার মুখে কোন দাগ ফেলে নি। আসলে, ইতিহাস বলে যে মহাকাল দাগ 
ফেলেছে নিশ্চিন্দিপুরের মুখে, কিন্তু অপু তার মনের অপূর্ব প্রসাধনে সে মুখকে 
সুন্দর করে রেখেছে, এই পরিবর্তন লক্ষ করবার মতো দৃষ্টি অপুর কোন 
সময়েই আসে নি। ৰ 
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॥ অপু ও নিসৰ্গ-জগৎ ॥ 


অপুর চরিত্রে সবচেয়ে বড় হয়ে রয়েছে তার প্রকৃতিগ্ৰীতি। এটাকে gI 
‘প্রীতি’ মাত্র বললে সবটা বলা হয় না। শৈশবেই তার জীবনকে অনেকটা 
গড়ে দিয়েছে এই নিসর্গ-জগৎ। “অপুর শৈশব কাটিতেছিল এই গ্ররুতির সহিত 
ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে ইহাদের সহিত এই ঘনিঠ যোগ সে ভালবাসে, ইহাদের ছাড়া 
সে জীবন কল্পনা করিতে পারে না। এই বিরাট অপরূপ ছবি চোখের উপরে 
রাখিয়া সে মানুষ হইতেছিল 1" অপুর স্বুটনোনুখ কৈশোরের সতেজ আগ্রহভরা 
অনাবিল মনে ইহাদের অপূর্ব বিশাল সৌন্দর্য চিরছ্থারী ছাপ মারিয়া দিয়াছিল, 
কাস্তিরসের চোখ খুলিয়া দিয়াছিল, চুপি চুপি তাহার কানে অমৃতের দীক্ষামনত্র 
শুনাইয়াছিল।_-অপু কখনো জীবনে এ শিক্ষা বিস্মৃত হয় নাই। চিরজীবন 
সৌন্দর্যের পূজারী হইবার ব্রত, নিজের অলক্ষিতে Wal প্রকৃতি তাহাকে তাহা 
ধীরে ধীরে গ্রহণ করাইতেছিলেন ৷’ (পৃ ১৭৩) (লক্ষণীয়, প্রকৃতি শব্দের 
বিশেষণটি-_“মুক্তরূপা; | প্রকৃতির এই যুক্ত রূপই তাকে ঘরের বন্ধনের বাইরে 
নিয়ত আকর্ষণ করত।) 

অপু দিজ।* প্রথম জন্ম তাঁর সর্বজয়ার কোলে, দ্বিতীয় জন্ম প্রকৃতির 
কোলে ৷ প্রকৃতি তার কানে অমৃতের দীক্ষামন্ত্ শুনিয়েছিল__সেই তার 
উপনয়ন। বিছ্যাশিক্ষার জন্তু বালককে আচার্ধসমীপে আনার নামই তো 
উপনয়ন। নিশ্চিনদিপুরের পাখিডাকা সবুজ দিনগুলো অপুর শিক্ষালয়, গুরুগৃহ | 
গুরু জ্ঞাননেত্র উন্মোচন করেন। অপুর মধ্যে, জ্ঞানের দৃষ্টি নয়, ফুটেছে এক 
সবিশ্বয় সানন্দ কল্লদৃষ্টি--তার তৃতীয় নেত্র। উপনীত অপুর মনকে আর প্রকৃতি- 
জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখা সম্ভব নয়। প্রথম জন্মে তার দেহের রক্তেমাংসে 
জনকজননীর উত্তরাধিকার ঘোষিত, দ্বিতীয় জন্মে তার মনের রক্তমাংসে গ্রাম- 


* “fara” কথাটা ‘দৃষ্টিপ্ৰদীপে’ বিভুতিভূষণই ব্যবহার করেছেন জিতু সম্পর্কে : ‘আমার সকল; 


ইন্দ্ৰিয় একটা অনুভূতির কেন্রে আবদ্ধ হয়ে পড়ে--একবার চাই শালিকের ছাঁনাগুলো খাগ্কণা 
খুঁটে খাচ্ছে যেদিকে, তাদের অসহায় পক্ষভ্গিতে কি যেন লেখ! আছে। একবার চাই তিমির 
ফুলের রঙের আকাশের পানে, ঝলমল প্রভাতের হু্যকিরণের পানে, শস্তপ্ঠামল পৃথিবীর পানে--কি 
রূপ Ime আনন্দের মধ্যে দিয়ে আমার দ্বিজব্ব, এক গৌৱবসমূদ্ধ, পবিত্র নবজন্ন'। (পৃ ১৭৯) 
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জননীর উত্তরস্বত্ব আমৃত্যু উচ্চারিত। অপু তাই ‘অর্ধেক মানব আর অর্ধেক 
প্রক্ৃতি’। (A প্রমথনাথ বিশ, “বাঙ্গালী ও বাঙ্গলা সাহিত্য” | ) 

অপুর এই বৈশিষ্ট্য আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয় কপালকুগুলাকে, লুসিকে। 
চরিত্র তিনটি স্বকীয়তায় ও পারিপার্থিকে সম্পূর্ণ স্বত্ব সন্দেহ নেই'। কিন্ত 
সকলের মধ্যে সাদৃশ্ঠের একটি দৃঢ় স্থত্র বর্তমান : সকলেই প্রকৃতি-লালিত-সত্া, 
সকলেই অর্ধেক মানব ও অর্ধেক প্রকৃতি | 

কপালকুগুলা প্রকৃতি-বিরহিত আবহাওয়ায় নিশ্বাস নিতে কষ্ট বোধ করে 
জলের বাইরে মাছের মতো । এ পরীক্ষা লুসির জীবনে এলে প্রতিক্রিয়া একই 
প্রকার হোতে| ৷ অপুও ছাত্রজীবনে দু-চার দিন গাছপালা না দেখতে পেলে 
অস্বস্তি বোধ করে এবং মাঁনসরাজ্যে বাধা অতিক্রমের চেষ্টা করে । সে খাতার 
পাতায় অগণ্য গাছপালার নাম লেখে ও পড়ে। (স্মরণীয়, বিভূতিভূষণও 
ছরধিগম্য “বিচিত্র জগৎ" ও অনায়ন্ত চাদের পাহাড়ের উদেশ্যে মানস-অভিসার 
করেছিলেন ৷ এ ছাড়াও তার অভিদার-কাহিনী বিক্ষিগুভাবে নানা রচনায় ছড়িয়ে 
আছে। প্রক্কৃতি-মুখী Beake বাধা পড়লেই এ প্রয়াস ফেনিয়ে উঠত।) 

প্রকৃতি-জগতের প্রেরণাই কিশোর অপুকে উত্তরকালে শিল্পীতে, পরিণত 
করেছে। ‘এই অল্প বয়সেই তাহার মনে বাংলার মাঠ, নদী, নিরালা 
বনপ্রান্তরের সুমুখ জ্যোত্নারাত্রির যে মায়ারপ অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল, 
তাহার উত্তরকালের শিল্পীজীবনের কল্পনামুহূর্তগুলি মাধুৰ্যে ও প্রেরণায় ভরিয়া 
তুলিবার তাহাই ছিল, cs Satta’ (পৃ we) এই ভাবী শিল্পীর 
যাত্রাপথের প্রতিটি পদক্ষেপকে বিভূতিভূষণ লক্ষ করেছেন। তার প্রক্কতি- 
প্রেরণা, কল্পনা ও অনুভূতি অন্ধ আধারলোক থেকে যাত্রা গুরু করে আবছা 
উধালোককে পেরিয়ে ক্রমেই আলোক-উন্মুখ। গাছপালা, পুরাণকথা, যাত্রা- 
পালা, এঁতিহাধিক উপন্যাস, ভ্রমণকাহিনী সবই তাঁকে Oe করে। 
কিশোর অপুর এই শিললীদত্তার একদিকে গ্রকাশকামনা, অন্তদিকে সংকোচ। 
তার অপরিণত শিল্পসম্ভাৱকে সে মানুষের কাছে রাখতেও চায়, আবার এই 


, গোপন হৃদয়ের মমতা-লালিত কল্পনাস্থ পাছে অন্তের কাছে উপহাস বা 


আঘাত পায় এই ভয়ে দ্বিধারও তার অন্ত নেই। যাত্রার দলের নায়করূপে 
যখন সে বাকা লাঠিখানা ঘুরিয়ে কল্পনার স্বর্গরাজ্যে চলে যায়, তখন দুর্গীর 
ষুখোমুখি হয়ে গেলে সে কুঁকড়ে যাঁয়। তারা যে অপুর এই মানস-জগৎকে বোঝে 
না, অনুভব করতে পারে না। স্নেহ করে যাঁরা তারাও বলে ‘পাগল’ এই 
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সঙ্কোচকে ক্রমে অবশ্য সে কাটিয়ে উঠেছে। এমন কি লেখা ছাপার জন্য 
হরিহরের কাছে টাকাও সে চেয়েছে। 

সহমর্মী লোক পেলে অবশ্য তার মুখ খুলে বায়। কিংবা মুগ্রহৃদয় সপ্রশংস 
কৌন শ্রোতা পেলে তাকে মুগ্ধতর করে তার “অনাবিল আত্মস্তরিতা” বেশ আনন্দ 
পায়। তখন সে নিজের কথা ছাড়া অন্ত কোন কথা৷ বলবেই না। ‘তাহার 
একটা মহৎ দোষ এই যে নিজের বিষয়ে কথ| একবার পাড়িলে সে আর ছাড়িতে 
চায় না_-অপরেও যে নিজেদের সম্বন্ধে বলিতে ইচ্ছা করিতে পারে, তরুণ বয়সের 
অনাবিল আত্মন্তরিতা ও আত্মপ্রত্যয় সে বিষয়ে তাহাকে অন্ধ করিয়া রাখে! 
(“অপরাজিত”, পৃ ১০৩) এই “আত্মস্তরিতা”র চিত্র বিভূতিভূষণের অন্ত কয়েকটি 
নায়ক চরিত্রেও পাওয়া যায়। যথা, জিতু । 

আসলে অপু. নিজেকে বড় ভালবাসে । নিজের ভাবনা-কল্পনা, আশা- 
SHER তার মনকে সম্পূর্ণ ছেয়ে রেখেছে। 

অবশ্য এই আত্মগ্রীতি তার আত্মিক আনন্দের জন্যে, আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্যের জন 
নয়। অর্থোপার্জন, বা সাংসারিক কোন উচ্চাশা তাঁর মনকে অধিকার করতে 
পারে না। “চাকরি, অৰ্থোপাৰ্জন--এসব কথা দে কোনদিন ভাবে নাই, তাহার 
মাথার মধ্যে কোনদিন এসব সাংসারিক কথা ঢোকে নাই-_সেচায় এই অজানার 
রোমান্স__এই বিচিত্র ভাবধারার সহিত আরও ঘনিষ্ঠ সংস্পৰ্শ > ( অপরাজিত", 
পৃ ৮৪) যখন সে উদার নক্ষত্র খচিত আকাশের তলায় দাড়ায়, তখন শহরে 
বা লোকালয়ে যেমন আত্মসমন্তা লইয়া ব্যাপৃত থাকে, ambition লইয়া ব্যস্ত 
থাকে, তা তার কাছে অতি তুচ্ছ ও অকিঞ্চিৎকর’ মনে হয়। (‘অপরাজিত’, 
পৃ ২৮১) অনিলকে অপু একদিন বলেছিল, ‘কখ্‌খনে| কেরানীগিরি করব না, 
পয়সা পয়সা করব না কখনোও-_সামান্ত জিনিষেভুলব না কখনও--' | 

তার ambition সাংসারিক নয়, আত্মিক। তার সেই আত্মিক মহৎ 
কামনা পুরণ করে বলেই প্রক্কতি-জগৎ তার এত কাম্য। এই প্রকৃতির স্পর্শ 
মনে কি ধরনের অনুভূতি জাগায় তাও অপু এক জায়গায় বিশ্লেষণ:করবাঁর চেষ্টা 
করেছে: “একটা Mystery, একটা uplift-s7 ভাব--ছেলেমানুষ তখন, সে 
সব বুঝতাম না, কিন্ত সেই থেকে যখনই মনে দুঃখ হয়েছে,কি কোনও ছোটকাজে 
মন গিয়েছে তখনই আকাশের নক্ষত্রদের দিকে চাইলেই আবার ছেলেবেলার 
সেই uplift-aq ভাবটা, একটা 1০0)...একটা অদ্ভূত Transcendental 


joy— (‘অপরাজিত’,পৃ ১৩০ ) | 
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॥ অ-সাধারণ সাধারণ ॥ 

ওয়ার্ডন্ওয়র্থের চরিত্রগুলিতে দেখা যায়, তারা যেন অতিরিক্ত মাত্রায় 
ভাবাত্বক। যথা, লুসি। সে একটা বিশুদ্ধ ভাবসত্তা মাত্র, রক্তমাংসের 
বাস্তবতাকে ছেঁকে বাদ দিয়ে a একটি প্ৰায়-আযাবস্ট্ৰাই মৃতি রচিত হয়েছে 
লুসি-তে। বাস্তবের স্থলত্ব সম্পূৰ্ণ বর্জন করে এই চরিত্র যেন লঘুপক্ষে 
আকাশচারী। এ 

অপুর মধ্যেও এই আশঙ্কা ছিল। লুসি গীতিকবিতার চরিত্র, তার ভাবা ত্বক 
রপায়ণ ক্রটির নয়। কিন্তু উপস্তাসের দাবী বাস্তবতা, সে দিক থেকে 
অপুর ভাবাত্মক রূপায়ণ Shr হোতো.। অপুর প্রকৃতি-লালিত সত্তা, তার 
a-g, তার অতিরিক্ত কল্পনা-বিস্তার_-এইগুলি রোমান্সের একটি 
আকাশচারী লোকে অপুকে তুলে নিয়েছে। কিন্তু কল্পনার লঘুপক্ষ SRA 
শক্তিই একমাত্র নয় অপুর চরিত্রে। অতি-পরিচিত জলমাটির মাধ্যাকৰ্ষণ 
নিপুণ ভারসাম্য রক্ষা করেছে। এটা না থাকলে অপুর ভাবমু্তি বহু 
সাধারণ পাঠকের মানস-সান্লিধ্য থেকে বঞ্চিত হোতো। 

কিন্তু তা হয় নি, কারণ লেখক অপুর মনোজীবনের অ-সাধারণত্বকেই 
মাত্র দেখান নি, তার দৈনন্দিন জীবনের অতি সাধারপত্বকেও খুঁটিয়ে 
দেখিয়েছেন। এই সাধারণত্বই অপুর কল্পনা-প্রধান চরিত্রের ধমনীতে 
প্রাণরক্তের প্রবাহ aR রেখেছে । অপুর রোমান্স-পিপাসা তাকে যত দূর 
আকাশেই নিয়ে যাক না কেন, তার মধ্যে একটি অতি-নিকট সরল শিশু বা 
কিশোর কোন সময়েই দুৰ্ণক্ষ্য নয়। অপুর পান্সে পায়ম খাওয়ার অবোধ 
আনন্দ, তাজবিবির ছবি দেখবার আগ্রহ, বাবার অমুপস্থিতিমাত্র গুলি 
খেলতে বেরোনো, এমন কি হরিহরের GAIT সময়ও এর ব্যত্যয় না হওয়া, 
বন্ধুদের কাছে হরিহরের আর্থিক অবস্থাকে বাড়িয়ে দেখাবার আগ্রহ-_এই 
সবই একটি যে কোন ছেলেমানুষের মধ্যে পাওয়া যেতে পারে । লেখক এই 
দিকটাকে যথেষ্ট খুঁটিয়ে দেখিয়েছেন। আর এর ফলেই মানসিক অ- 
শাধারণত্বের আবহাওয়া সত্বেও অপু দূর বা অনাত্মীয় হয়ে যায় AT | 


Aa 


॥ অপু ও সমসাময়িক নায়ক ॥ 


অপু এক যাযাবর, দূরের টানে ঘরের শিকড় ছিড়ে তার অবিরাম 
যাত্রা । “পথের দেবতা” তার কপালে জয়তিলক পরিয়ে এ নংসারে এনেছেন। 
একটু লক্ষ করলে দেখা যাবে, এ তিলক একা অপুর ললাটেই নেই। 
সমপামরিক একাধিক লেখকের নায়কের ললাট অনুরূপ তিলকে চিহ্নিত 
বরং সামান্য একটু আগে থেকেই এর শুরু। শরৎচন্ত্রের প্রায় সকল 
নায়ক যাযাবর। তার শ্রীকান্ত তো নিজেকে aay বার ‘ভবঘুরে’ বলে 
স্বয়ং চিহ্নিত করেছে। এই ভবঘুরে বৃত্তি তিরিশের যুগের প্রায় সকল 
লেখকের মজ্জাগত। “কল্লোলী'য়দের নায়করা (অনেক ক্ষেত্রে নায়িকারাও) 
ভবঘুরে। এমন কি তারাশঙ্কর-মানিকের প্রথম যুগের নায়করাও এ বৃত্তি 
থেকে যুক্ত নয়। 
বিশ শতকের গোড়। থেকেই বাঙ্গালী মধ্যবিত্তের অবক্ষয় প্রকট হচ্ছিল; 
যে প্রতিকূলতা তাঁকে অবরুদ্ধ করছিল, তাকে ভেদ করে এগোবার পথ 
সে পাচ্ছিল না। বিশ শতকের একেবারে শুরুতে বঙ্গভগ্-রদ আন্দোলনই 
বোধহয় বাংলাদেশের উনিশ-শতকী জাগরণের শেষ তরল । তারপর প্রথম 
মহাযুদ্ধের আঘাত, সেটা প্রত্যক্ষত লেগেছিল ইংরেজের গায়ে; কিন্ত তখন 
ইংরেজদের. সঙ্গে আমাদের গাটছড়। বাধা, তার সংকট আমাদের রেহাই 
দিত না। কারণ ইংরেজের সংকটের বোঝা নামাবার জায়গা ছিল তার 
সাম্রাজ্য । ১৯২১ ও ১৯৩০-এর আন্দোলন মধ্যবিত্তের জীবনের ওপর ব্যাপক 
আলোর রশ্মি তুলে ধরতে পারে নি, ধরা সম্ভব ছিল না। সুতরাং এক 
প্রতিকূলতার অবরোধে ক্ষীরমান বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত বহির্জীবনের বৃহত্তর ক্ষেত্রে 
নিজেকে তেমনভাবে প্রতিষ্ঠিত করবার উদ্যম হারাচ্ছিল। যে Gay উনবিংশ 
শতকের বাঙ্গালীর রক্তে প্রবলভাবে প্রবাহিত হয়েছিল, তা স্তিমিত হয়ে গেল। 
আত্মবিশ্বাসী, জীবন সম্পর্কে আগ্থাবান, স্থিরলক্ষ্য উনিশ-শতকী মানুষদের 
উত্তরপুরুষ নিজের মধ্যে নিজেকে গুটিয়ে নিতে লাগল। তাঁর রোমাট্টিকবৃত্তি 
রর বহিজীবনের বঙ্গভূমির রোমান্স হারিয়ে ফেলে আত্ম-কগুয়ন আরম্ভ করল। 
উনিশ শতকী সমাজ-দীয়িববোধের প্রাবল্য সেকালের মান্যয়কে সমাজভুমিতে 
দৃঢ়মূল হয়ে জীবন-সাধনার শিক্ষা দিয়েছিল। কিন্তু তখনও সন্তান মাতৃনির্ভর, 
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॥ অ-সাধারণ সাধারণ ॥ 


ওয়াৰ্ডসওয়ৰ্থের চরিত্রগুলিতে দেখা যায়, তাঁরা যেন অতিরিক্ত মাত্রায় 
ভাবাত্মক। যথা, লুসি। সে একটা বিশুদ্ধ ভাবসন্তা মাত্র, রক্তমাংসের বাস্তবতাকে 
ছেঁকে বাদ দিয়ে za একটি প্রায়-ত্যাবট্রাই মুতি রচিত হয়েছে লুসি-তে। 
বাস্তবের স্থলত্ব সম্পূৰ্ণ বর্জন করে এই চরিত্র যেন লঘুপক্ষে আকাশচারী | 

অপুর মধ্যেও এই আশঙ্কা ছিল । লুসি গীতিকবিতার চরিত্র, তার ভাঝ ত্বক 
রূপায়ণ ক্রাটর aq) কিন্ত উপগ্রাসের দাবী বাস্তবতা, সে দিক থেকে অপুর 
ভাবাত্মক রূপায়ণ ত্রুটির হোতো । - অপুর প্রকৃতি-লালিত সত্তা, তার সুদূর-তৃষ্ণা, 
তার অতিরিক্ত কল্পনা-বিস্তার_-এইগুলি রোমান্দের একটি আকাশচারী লোকে 
অপুকে তুলে নিয়েছে । কিন্তু কল্পনার লবুপক্ষ উধ্বগ শক্তিই একমাত্র নয় 
অপুর চরিত্রে। অতি-পরিচিত জলমাটির মাধ্যাকৰ্ষণ নিপুণ ভারসাম্য রক্ষা 
করেছে। এট| না থাকলে অপুর ভাবমুতি বহু সাধারণ পাঠকের মাঁনস-সান্নিধ্য 
থেকে বঞ্চিত হোতে| ৷ 

কিন্তু তা হয় নি, কারণ লেখক অপুর মনোজীবনের অ-সাঁধারণত্বকেই মাত্র 
দেখান নি, তার দৈনন্দিন জীবনের অতি সাধারণত্বকেও খুঁটিয়ে দেখিয়েছেন। 
এই সাধারণত্বই অপুর কল্পনা-প্রধান চরিত্রের ধমনীতে প্রাণরক্তের প্রবাহ 
TE রেখেছে। অপুর রোমান্স-পিপাসা তাকে যত দুর-আকাশেই নিয়ে 
যাক না কেন, তার মধ্যে একটি অতি-নিকট সরল শিশু বা কিশোর কোন 
সময়েই হুৰ্লক্ষ্য নয়। অপুর পান্সে পায়স খাওয়ার অবোধ আনন্দ, তাজবিবির 
ইবি দেখবার আগ্রহ, বাবার অন্থপদ্থিতিমাত্র গুলি খেলতে বেরোনো, এমন কি 
হরিহরের অঙ্থখের সময়ও এর ব্যত্যয় না হওয়া, বন্ধুদের কাছে হরিহরের 
Ws অবস্থাকে বাড়িয়ে দেখাবার আগ্রহ__এই সবই একটি যে কোন 
ছেলেমানুষের মধ্যে পাওয়া যেতে পারে । লেখক এই দিকটাকে যথেষ্ট খুঁটিয়ে 
দেখিয়েছেন। আর এর ফলেই মানসিক অ-সীধারপত্বের আবহাওয়া সত্বেও 


অপু দূর বা অনাত্মীয় হয়ে যায় না। 
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॥ অপু ও সমসাময়িক নায়ক ৷৷ 

অপু এক যাযাবর, দূরের টানে ঘরের শিকড় ছি'ড়ে তার- অবিরাম 
যাত্রা । “পথের দেবতা’ তার কপালে জয়তিলক পরিয়ে এ সংসারে এনেছেন। 
একটু লক্ষ করলে দেখা যাবে, এ তিলক একা অপুর ললাটেই নেই। 
সমসায়িক একাধিক লেখকের নায়কের ললাট অনুরূপ তিলকে চিহ্নিত। 

বরং সামান্য একটু আগে থেকেই এর শুরু। শরৎচন্দ্রের প্রায়. সকল 
নায়ক যাযাবর। তীর শ্রীকান্ত তো নিজেকে অজস্র বার ‘ভবঘুরে’ বলে 
স্বয়ং চিহ্নিত করেছে। এই ভবঘুরে বৃত্তি তিরিশের যুগের প্রায় সকল 
লেখকের মজ্জাগত | 'কল্লোলী'য়দের নায়কর| (অনেক ক্ষেত্রে নায়িকারাও ) 
ভবঘুরে ৷ এমন কি তারাশক্কর-মানিকের প্রথম যুগের নায়করাও এ বৃত্তি 
থেকে মুক্ত নয় | 

বিশ শতকের গোড়া থেকেই বাঙ্গালী মধ্যবিত্তের অবক্ষয় প্রকট হচ্ছিল; 
যে প্রতিকূলতা তাকে অবরুদ্ধ করছিল, তাকে ভেদ করে এগোবার পথ 
সে পাচ্ছিল না। বিশ শতকের একেবারে শুরুতে বঙ্গভঙ্গ-ন্দ আন্দোলনই 
বোধহয় বাংলাদেশের উনিশ-শতকী জাগরণের শেষ তরঙ্গ। তারপর প্রথম 
মহাযুদ্ধের আঘাত, সেটা! প্রত্যক্ষত লেগেছিল ইংরেজের গায়ে; কিন্তু তখন 
ইংরেজদের সঙ্গে আমাদের গাটছড়া বাধা, তার সংকট আমাদের রেহাই 
দিত না। কারণ ইংরেজের সংকটের বোঝা! নামাবার জায়গা ছিল তাঁর 
সাম্ৰাজ্য । ১৯২১ ও ১৯৩০-এর আন্দোলন মধ্যবিত্তের জীবনের ওপর ব্যাপক 
আলোর রশ্মি তুলে ধরতে পারে নি, ধরা সম্ভব ছিল না। TON এক 
প্রতিকূলতা অবরোধে ক্ষীয়মান বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত বহির্জীবনের বৃহত্তর ক্ষেত্রে 
নিজেকে তেমনভাবে প্রতিষ্ঠিত করবার উদ্যম হারাচ্ছিল। যে Sax উনবিংশ 
শতকের বাঙ্গালীর রক্তে প্রবলভাবে প্রবাহিত হয়েছিল, তা স্তিমিত হয়ে গেল | 
আত্মবিশ্বাসী, জীবন সম্পর্কে আস্থাবান, স্থিরলক্ষ্য উনিশ-শতকী মানুষদের 
উত্তরপুরুষ নিজের মধ্যে নিজেকে গুটিয়ে নিতে লাগল। তার রোমাটিকরৃত্তি 
বহির্জীবনের রঙ্গভূমির রোমান্স হারিয়ে ফেলে আত্ম-কণুয়ন আরম্ভ করল। 
উনিশ-শতকী সমাজনদায়িদ্ববোধের প্রাবল্য সেকালের মানুষকে সমালভূমিতে 
দৃঢ়মূল হয়ে জীবন-সাধনার শিক্ষা দিয়েছিল। এ কালে তাদের উত্তরপুরুষ 
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শেকড়-ছেঁড়া ভাসমান এক একটি দ্বীপথণ্ডে পরিণত হোলে| ৷ এই ভাসমানতাকৈ 
তারা রোমান্দের দৃষ্টিতে রঙ্গীন করে দেখত। সে আমলের সাহিত্যের নায়কদের 
এক ধরনের রোমার্টিক বোহেমিয়ানিজমের মূল এইখানে | (তাদের উদ্দেশুহীন 
উদ্ধমহীন দায়িত্বভীত চেতনা পথকে কল্পনার রঙে রাঙিয়ে বলেছিল--ঘর নেই 
আমার, পথই আমার সব। কিন্ত এই পথ-যাত্রা ইয়োরোগীয় রেনেসাস-কালের 
দুঃসাহসী নাবিকের বিশ্বজয়ী অভিযান নয়। সে প্রেরণা, সে শক্তি এদের 
ছিল না। সমগ্র জাতির Coq এ নাবিকদের মধ্যে সঞ্চারিত ছিল, আর 
এরা এক একটি ভাসমান স্বতন্ত্ৰ দ্বীপখণ্ডের কল্পনাচর জীব। এদের ভ্রাম্যমানতা 
প্রবল জীবনধর্মের সঙ্গে ততটা যুক্ত নয়। এরা নিরুদ্দেশ যাত্রায় অথবা মানস- 
ভ্রমণে পটু। 

একটু পরের দিকে এই ধারার মোড় ঘুরিয়েছেন তারাশঙ্কর, মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি। সমাজ-জীবনে ঢৃঢ়মূল ব্যক্তিত্বের সন্ধান তারা 
করেছেন। তাদের প্রথম দিককার সাহিত্য অবশ্য পূর্বোক্ত ধারার আওতার 
সম্পূর্ণ বাইরে নয়। 

শরৎচন্দ্রেই এই ধারা সর্বপ্রথম স্পষ্ট করে দেখা দেয়। শ্রী প্রমথনাথ বিশী এ 
সম্পর্কে যা বলেছেন তাগ্রণিধানযোগ্য : গত শতাব্দীতে ধর্মসাধনায়, রাষ্ট্রসাধনায়, 
শিল্পে এবং সাহিত্যে বাঙালী যে নৈপুণ্য ‘ও দিগ্রর্শন প্রদর্শন করিয়াছিল 
সে ক্ষমতা যেন নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছিল---সে যেন মনের মধ্যে অপরাহ্রের 
ক্লান্তি-জনিত একটা নৈরাশ্যের ভাব অনুভব করিতে গুরু করিয়াছিল। সাহিত্যিক 
হিসাবে শরৎচন্ত্রের অভ্যুদয় ঠিক এই সময়টাতে । তাঁহার সৃষ্ট সাহিত্য পারদ- 
যন্ত্রের মতো বাঙ্গালী সমাজের মানসিক গতিবিধিকে, তাহার মানসিক উত্তাপকে, 
অর্থাৎ উত্তাপের হাসকে সুনিপুণ ভাবে অঙ্কিত করিয়াছে । শরত্চন্দ্রের অধিকাংশ 
পুরুষচরিত্র উক্ত ভাবের প্রতীক। শরৎ-সাহিত্যের পুরুষগণের অধিকাংশই বহুল 
পরিমাণে নিজ্ৰিয়, উদ্যমহীন, লক্ষ্য সম্বন্ধে অচেতন ; ঘটনার তাঁড়নাতে ভাসিয়া 
যাওয়াই যেন তাহাদের ধর্ম। বুদ্ধিতে তাহার! ক্ষীণ নহে, ধীশক্তিও তাহাদের 
প্রচুর-_কেবল যে Bay থাকিলে, উদ্দেশ্ত থাকিলে, লক্ষ্য সম্বন্ধে চৈতন্য থাকিলে 
জীবন সার্থক হইয়া ওঠে তাহারই অভাব ।* (“বাংলা সাহিত্যের নরনারী’, 
পৃ ১৩৯) i 

A বিণী আর এক ধাপ অগ্রসর হয়ে শেষের যুগের রবীন্দ্রনাথকেও এর মধ্যে 
অন্তভূক্ত করতে চান। ‘নূতন যুগের দ্বারা পূর্ববর্তী যুগের মান্য রবীন্রনাথও 
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প্রভাবিত হইয়াছিলেন। তাঁহার অমিত রায় নূতন যুগের মানুষ’ তারও 
বিগ্যাবুদ্ধি আছে, কিন্ত জীবনের লক্ষ্য সম্বন্ধে অচেতন। যে কথা সে উচ্চকণ্ঠে 
ঘোষণা করে তাঁও সে সীরিয়াসলি বলে কি না সন্দেহ। সেও এক ভাসমান 
রোমান্স-সন্ধানী। কোন ক্ষেত্রেই কোন আদর্শ নিয়ে সে দৃঢ়ভাবে কর্মতৎ্পর 
হয় না__ন1 কর্মক্ষেত্রে, না প্রেমক্ষেত্রে। শরৎচন্ত্রীয় বা বিভৃতিভূষণীয় নায়কদের 
সঙ্গে পার্থক্য এইমাত্র : অমিত কথা বলে উচ্চকণ্ঠে, অপরকে শোনায় সে; আর 
GAN কথা বলে মনে-মনে, নিজেকেই মাত্র শোনায় | 


৮২ 


॥ হরিহর ও অপু ॥ 

‘পথের পাচালী'র নায়ক অপু ৷ কিন্তু তা, নামেই প্রকাশ, পথের কাহিনী ৷ 
অপুর জন্মের আগেই এর শুরু প্রথমে পূর্বপুরুষের আখ্যান, যা দূর কিন্বদস্তীর 
সঙ্গে মিশে ধূসর। তারপর ইন্দির ঠাকরণ। দৃষ্টিগোচর বিগত কাল। এঁর 
যখন সারা, আর একটি প্রাণের তখন গুরু। সে SAL মধ্যেখানে হরিহর | 
না দূর-বিগত, না সগ্ঘ-আগত। সেতু-সন্ধি। অপুরও বহু পরে কাজল | কালের 
যাত্রাপথে এক একটি সংকেত স্থান জীবনপ্রবাহের এক একটি পদক্ষেপ | 

হরিহর বল্লালী যুগের নন। অপুর মতো নব্য যুগেরও নন । পুরাতনের 
রসে তিনি পুষ্ট, নব্যের অন্তরে তিনি সঞ্চারিত | 

বিভূতিভূষণের “বাবা মহানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় কথক ছিলেন ৷’ বিভূতিভূষণ 
তীর ডায়েরীতে ( ‘স্মৃতির রেখা", পৃ ৪৫) “বাবার দেশভ্রমণের বাতিক’"এর কথা 
উল্লেখ করেছেন। এই বৃত্তি ও বাতিক দুটোই হরিহরে বর্তমান। মহাননাকে 
দেখেই বিভূতিভূষণ হরিহর চরিত্র অঙ্কনের প্রেরণা পেয়েছিলেন | 

আরো! দুটো গুণ হরিহরে প্রবল । আত্মসম্মানবোধ, এবং মিকবার-সুলভ 
আশাবাদ | 

অপু উত্তরাধিকার-্ত্রে হরিহরের এই সব বৈশিষ্্যগুলিই পেয়েছিল ৷ হরিহর 
সাংসারিক জীবনে ব্যর্থ, কোন অর্থ-সম্পদ সে রেখে যেতে পারে নি অপুর জন্তে। 
হরিহরের মনোবৃত্তিগুলিই অপুর পৈতৃক সম্পত্তি । সার্থকভাবেই হরিহর অপুর 
জনক | অপুও কৃতী সস্তানের মতো এই সম্পত্তিকে আরও বাড়িয়েছে । অপুর 
মধ্যে ও মনোবৈশিষ্ট্যগুলি আরো পরিস্মুট হয়েছে, আরো উজ্জল হয়েছে । অপু 
হরিহরের পূৰ্ণতর রূপ | 

হরিহরও বোধহয় এটা বুঝত। কাশীর ঘাটে অপু হরিহরের কথকতা শুনতে 
যেত বলে সে খুশী হয়েছিল। আর দরিদ্র ও অসুস্থ হরিহরের কাঁছে অপু, যখন 
লেখা ছাপার aca টাকা চেয়েছে, তখন সর্বজয়াকে লুকিয়ে সে টাকা দিয়ে হরিহর 
এক আশ্চর্য তৃপ্তি লাভ করেছে । অপু লেখে এ খবর শুনে সে রীতিমত খুণী। 
এটা শুধু ন্নেহমাত্র নয়। হরিহরের মধ্যেও একটা শিল্লীমন ছিল; তার কথক- 
বৃত্তি, তার গ্রস্থ-সংগ্রহের প্রবণত| সেই দিকেই ইঙ্গিত করে । তাঁর মধ্যেও একটা 
BTV ও রোমান্স-পিপাঁসা ছিল, যার জন্যে সে বিবাহোত্তর দশটি বছর 


re 


নিরুদ্দেশে কাটিয়েছে। হরিহর বুঝতে পেরেছিল, অতৃপ্ত পিপাসা অপুর মধ্যে 
দিয়ে এক বিস্ময়কর তৃপ্তির পথ খুঁজছে, তাই নিদারুণ দারিদ্র্য ও অসুস্থতা সত্বেও 
চারটি টাকা সে অপুর হাতে তুলে দিয়েছে। 

Whe যত বড় হয়েছে, হরিহরের এই রূপকে সে তত ভাল করে উপলব্ধি 
করেছে। হরিহরের জীবনসংগ্রামে পরাজিত মূৰতি, অপুর মনে কোন বিশেষ 
ছাপ রাখে নি 1 বাবা যে তাকে অর্থ-্বাচ্ছন্য দিয়ে যায় নি, এ জয় তার 


আনিয়াছিল,_রোগে জীবনের যুদ্ধে পরাজিত সে বাবা স্বপ্ন মাত্র_-অপু 
তাহাকে চেনে না, জানে না--তাহার চিরদিনের একান্ত নির্ভরতার পাত্র, 
Rie, হাসিমুখ বাবা জ্ঞান হইয়া অবধি পরিচিত সহজ জুরে gars 
প্রতিদিনের মত কোথায় বসিয়া যেন উদাস পুরবীর হুরে আশীর্বচন গান 
করিতেছে__কালে বর্ষতু পর্ভন্তং পৃথিবী শস্তশালিনী লোকাঃ সন্ত faatae 
(‘পথের পাঁচালী’, পৃ ২০৭)1* 

অপু তার A-A ও রোমান্স-পিপাসারও মূল অনুসন্ধান করেছে 
উত্তরাধিকারে : “নিরাবরণ যুক্ত প্রকৃতির এ আহ্বান, রোমান্সে আহ্বান__ 
তার রক্তে মেশানো, এ আসিয়াছে তাহার বাবার নিকট হইতে উত্তরাধিকাঁর- 
তে বন্ধনমুক্ত হইয়া চুটিয়া বাহির হওয়া, মন কি চায় না বুঝিয়াই তাহার 
পিছু পিছু দৌড়ানো... |’ 

হরিহরের আছে অক্ষয় আশাবাদ । নিদা 


রুণ দারিদ্র্যের মধ্যেও তার আশা 
মরে না। প্রতিদিনই সে আশা করে--এ 


ইবার একটা কিছু হয়ে যাবে ; এবং 
র এলোভনেই হরিহর নিশ্চিন্দিপুর 


Bl দেই অন্থধ থেকে আর তিনি 
ওঠেন নি। জীবনের সেই প্রথম শোক৷ সে কি অপুৰ অতি Frets তিনি 
আছে? iata বছর বাচলেও কি সে সব দিনের কথ CSET, পৃ ৫৭) 


ঘুড়ির দোকানে চাকরি প্রভৃতি নানারকমের কর্ম-কল্পনা তার। সৰ্বজয়| সব 
শোনে, পুত্রের অনভিজ্ঞ তরুণ মনের উল্লীনকে পরিণত বয়সের অভিজ্ঞতার চাপে 
শ্বাসরোধ করে মারতে তার মায়! হয়, তাই কিছু বলে all কিন্তু অপুর 
athe চোখ ছুট দেখে তার মনে পড়ে হরিহরের কথা : “এ আশার দৃষ্টি, এ 
হাঁসি, এ সব জিনিষ সৰ্বজয়ার অপরিচিত নয়। দেশে নিশ্চিন্দিপুরের ভিটাতে 
থাকিতে কতদিন, দীর্ঘ পনেরো ষোল বৎসর ধরিয়া মাঝে মাঝে কতবার 
স্বামীর মুখে এই ধরণের কথা সে শুনিয়াছে! এইবার একটা কিছু লাগিয়া 
যাইবে__এইবার ঘটিল, অল্পই দেরী । নিশ্চিন্দিপুরের যথাসৰ্বস্ব বিক্রয় করিয়া 
পথে বাহির হওয়ার মূলেও সেই স্থরেরই মোহ ৷’ ( “অপরাজিত”, পৃ 8 ) 

অপু কলেজ-জীবনে নিরন্ন দিন কাটিয়েও আত্মসম্মানবোধে ও সঙ্কোচে 
কারুর কাছে হাত পাততে পারে না; ভিক্ষার মতন অশ্রদ্ধাভরে দেওয়া 
মুদ্রাটির দিকে তাকিয়ে অবিনীত প্রৌঢ় দাঁতাকে হরিহরও একদিন বলেছিল, 
‘আজে, ও আপনি রাখুন, আমি এমনি কারুর কাছে নিইনে--আমি শান্তর 
পাঠ-টাট করি-_তা ছাড়া কারুর কাছে__আচ্ছা থাক ৷’ (পথের পাঁচালী" 
পৃ ১৫৪) 


ve 


৷ সর্বজয়া ও অপু ৷ 


বিভূতিভূষণের গতান্থগতিক নারীচরিত্র থেকে সামা স্বাতদ্্য অৰ্জন করেছে 
‘salt বালাই’ পর্বের সর্বজয়া ইনির ঠাকক্লণের সঙ্গে তার নিষ্ঠুর ব্যবহারের 
জন্য। কিন্তু এই ইন্গির-বিরূপতার কারণও তার অতিরিক্ত সেহশীলতা। যে 
MRE পুত্রকন্তারা প্রায় অভুক্ত থাকে, সেখানে “কোথাকার কে তার ঠিকানা 
নাই, কি তাহার সঙ্গে সম্পর্ক খুজিয়া মেলে না, বসিয়া বসিয়া অন্নধ্বংস 
করিতেছে!’ (পূ ৪) দারিদ্র্য ছাড়াও বিরূপতার কারণ সৰ্বজয়ার আছে-- 
এটা তীব্ৰ বাৎসল্যবোধেরই এক ঈর্ষাদিগ্ধ প্রতিক্রিয়া । সর্বজয়া ইন্দিরকে সহ 
করতে পারে না, কারণ “আজকাল তাহার আরও মনে হয় যে এ বুড়ী ডাইনী 
সাতকুলখাগীটাকে তাহার মেয়ে যেন তাহার চেয়েও ভালবাসে । হিংসা তো 
হয়ই, রাগও হয়। পেটের মেয়েকে পর করিয়া দিতেছে।* (পৃ ১৬) সর্বজয়ার 
PARTO মূলে তার এই মাতৃত্ববোধ। 

অব বল্লালী বালাই” পর্ব পার হওয়া মাত্র সর্বজয়া সম্পূর্ণভাবে দলে মিশে 
গেছে। ইন্দির-বিরূপতার জন্য বোনা ও অন্থতাপও শেষ জীবনে তার মনে 
এসেছে: ‘সেই তাহার বুড়ি ঠাকুরবি ইন্দির ঠাকরণ, সেই ছেঁড়া কাপড় গিরো 
দিয়া পরা, ভাঙা পাথরে আমড়া ভাতে ভাত, তুচ্ছ একটা নোনাফলের জন্ত কত 
অপমান, কেউ পৌছে না, কেউ মানে না, ছপুরবেলায় সেই বাড়ী হইতে বিদায় 
করিয়া দেওয়া, পথে পড়িয়া সেই দীন মৃত্যু agente অশ্রু আর বাধা 
মানিল T 

বিল্লালী বালাই’শেষ হবার পর সর্বজয়ার বাৎসল্য আগের মতো তির্যক ভঙ্গীতে 
আত্মপ্রকাশ করে নি, করবার দরকার হয় নি। তখন উজ্জল আশার সময়ে, বা 
কারও অভিশাপের মুখোমুখি দাড়িয়ে, কিংবা বেদনাহত মুহূর্তে সর্বপ্রথম তার 


মন হয়েছে যে একদিকে বেরিয়ে যাই’ | 
বেলোয়ারী কাচে হীরকখণ্ড ভ্ৰম করে সর্বজয়া 


সংসারের--বাছাদের দিকে মুখ তুলে তাকি 
৮৬ 


ও--দোহাই ঠাকুর | (পৃ ৫০) 


একটি নারকেলের জন্তে যখন সেজঠাকরুণ শাপ-শাপান্ত শুরু করেন তখন সর্বজয়া 
শিউরে উঠে তুলসীতলায় প্রণাম জানায় আর বলে, “দোহাই ঠাকুর, ওদের তুমি 
বাচিয়ে বর্তে রেখো ঠাকুর । ওদের তুমি মঙ্গল কোরো । তুমি ওদের মুখের 
দিকে চেও।' (পৃ ৫৯) যেদিন বড়বাবু “দামী বেত’ দিয়ে অপুকে “শিক্ষা 
দিলেন, সেদিন “রাগে, দুঃখে, ক্ষোভে সর্বজয়ার গা ঝিমঝিম করিতে লাগিল» 
তাহার অপুর গায়ে হাত estaia কি কোনো বুদ্ধি আছে? কত লাগিয়াছিল, 
কে তাহাকে বুঝিয়াছে সেখানে, কে শুনিয়াছে তাহার কান্না ? (পৃ ২২৯) 

কিন্তু এত মমতা দিয়ে যাকে সর্বজয়া বড় করে তুলল, একদিন তার 
সঙ্গেই লাগল বিরোধ সর্বজয়া অপুকে ART যে গণ্ডীর মধ্যে রাখতে 
চায় সে খাঁচাকে অস্বীকার করে মুক্তপক্ষে বেরিয়ে পড়ার বাসনা অপুর ৷ 

মার কাছে ছেলের জন্ম হয় দু-বার। এক, তার প্রথম জন্ম, যেদিন 
সন্তান মা-র দেহমনের ভিতর-আশ্রয় ত্যাগ করে ভূমিকে স্পর্শ করে। কিন্তু, 
তখনও সন্তান মাতৃনির্ভর, মা-র দেহমনের বাহির-আশয় তার অবলম্বন । মা 
দেহের বন্ধন থেকে মুক্তি দিয়েও বাহুর বন্ধনে তাকে বেঁধে রাখে। কিন্ত 
একদিন বাহুর বন্ধন ছিন্ন করবারও সময় আসে, সন্তান অনন্যনির্ভর হতে 
চায়, সাবালকত্বের দিকে পা! বাড়ায় । এইটাই মা-র কাছে সন্তানের দ্বিতীয় 
জন্ম। এই দ্বিজত্বপ্রাপ্ত সন্তান পাখায় ভর দিয়ে বাইরের আকাশের স্বাদ পেতে 
চায়, মার দেহমন তখন তার নাগাল পায় না। নব-উদ্বোধিত ব্যক্তিত্বের 
আলোক সর্বান্গে জড়িয়ে সন্তান মা-র কাছে অপরিচিত হয়ে যেতে শুরু করে। 
ছুটি জন্মের দিনই মা-র কাছে বেদনার) প্রথম জন্মে দৈহিক, দ্বিতীয় জন্মে 
মানসিক। ছেলে যখন একটু বড় হয় তখন সব মা-ছেলের সম্পর্কের মধ্যেই এই 
za বিরোধের পালা অভিনীত হয়। 

সাধারণ মা-ছেলের তুলনায় সর্বজয়া-অপুর মধ্যে এই বিরোধের মাত্রাটা বেশি | 
তার কারণ এদের উভয়ের চরিত্রের মধ্যে নিহিত। সর্বজয়ার সার! জীবনের স্বপ্ন 
=একটি স্বচ্ছল সংসার, একটি সুন্দর ঘর। আর অপুর প্রাণমন বহির্জগতের 
জন্য অতি-তৃষাৰ্ত। সর্বজয়া ঘরকে গুছিয়ে তুলতে চায়; অপু, বাইরে ছড়িয়ে 
পড়তে চায়। সর্বজয়ার স্বপ্ন: ‘বেশ তো সংসার গুছাইয়া উঠিতেছে। আর 
বছর কয়েক পরে ছেলের বিবাহ-_তারপরই একঘর মানুষের মত মানুষ ।’ 
(‘অপরাজিত’, পৃ ২০) 

মনসাপোঁতায় এসে 'সর্বজয়ার স্বপ্ন সার্থক হইয়াছে’ । 
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‘কিন্তু অপুর তাহা হয় নাই।%- কথাটা সৰ্বজয়ার CAC হৃদয় 
বুঝতে চায় না। অপু ঠাকুর পূজা ছেড়ে হুই কোশ দূরের আড়বোয়াল 
স্থলে যেতে চায়, এবং তার স্বপ্নপরিধি ও হুই ক্রোশের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
নয়, Ger দিগন্তে তার যাত্রা-প্রয়াস। সর্বজয়ার সন্দেহ সংসারী মন 
আশা করেছিল, হয়তো ছেলে শেষ পর্যন্ত বিদেশে যাইবার মত করিবে 
a কিন্তু ‘অপু যে পিছনের দিকে ফিরিয়াও চাহিতেছে না। সে যে 
এত থাটিয়া, একে-ওকে বলিয়া কহিয়া তাহার সাধ্যমত যতটা কুলায়, 
ছেলের ভবিষ্যৎ জীবনের অবলম্বন একটা খাড়া করিয়া দিয়াছিল--ছেলে তাহা 


Aaa দৃষ্টি তাহাকে দেখিতে দিতেছিল না যে, ছেলের ডাক আসিয়াছে 
বাহিরের জগৎ হইতে । সে জগৎটা তাহার দাবী আদায় করিতে তো 
ছাড়িবে না__সাধ্য কি সর্বজয়ার যে চিরকাল ছেলেকে আঁচলে লুকাইয়া 
রাখে?’ (পৃ২৮) 

মা-ছেলের এই বিরোধের বেদনা অপুর চেয়ে অনেক বেশি অন্থভব 
করেছে সৰ্বজয় “সব মা-ই তাই করে। অপুর অভাবে সর্বজয়ার মন হুহু 
করে, ‘যেন কেহ কোথাও নাই, একটা অসহায় ভাব, মনের উদাস ভাব।’ 
(পৃ ১৫৩) 


গুধু দুঃখ ও অপমান’ সয়েছে (পৃ ১৫৪), তার যৃত্যুতে অপুর অনুভূতির 
প্রথম অংশটা আনন্দ-মিশ্ৰিত |’ অপুর মনে “একটা যেন মুক্তির নিশ্বাস, 
একটা বাধন-ছেঁড়ার উল্লাস--অতি অমক্ষণের জন্ত-_-নিজের অজ্ঞাতসারে | 
তারপরেই এ জন্তে তার দুঃখ ও আতঙ্ক হয়েছে। ‘একি! সেচায় কি! 
মা যে নিজেকে একেবারে বিলোপ করিয়া ফেলিয়াছিলেন তাহার স্থবিধার 
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SI! মা কি তাহার জীবনপথের বাঁধা? কেমন করিয়া সে এমন টির 
এমন MAN | তবুও সত্যকে সে অস্বীকার করিতে পাঁরিল না। মাকে 
এত ভালবাসিত তো, কিন্তু মায়ের মৃত্যুসংবাদটা প্রথমে যে একটা উল্লাসের 
স্পর্শ মনে আনিয়াছিল--ইহা সত্য--সত্য--তাঁহাকে উড়াইয়া দিবার উপায় 
নাই৷” (পৃ ১৫৬)। 

একবার অপুর বয়স যখন তিন বৎসর, তখন সে হারিয়ে গিয়েছিল। 
পাড়ার সব লোক জড় হয়ে অক্তুর মাঝিকে দিয়ে যখন ডোবা-তে জাল 
ফেলবার Scott করছে, তখন দুর্গা অপুকে খুঁজে এনে হাজির করল। 
অপু সোনাভাঙ্গার মাঠের দিকে হনহন করে হাটছিল। সর্বজয়া পুত্রের এই 
Texte দেখে স্বামীকে বলেছিল, ‘ও কখ্‌খনে| সংসারে মন দেবে না, 
তোমাকে ব'লে দিলাম-_এ আমার কপালেই লেখা আছে।’ (“অপরাজিত", 
পৃ ৫৮) সর্বজয়ার এই. আশঙ্কা বেশ কিছুটা পরিমাণে সত্য হয়েছিল | 

মা-ছেলের এই বিচিত্র সম্পর্কের উপকরণ বিভূতিভূষণ সংগ্রহ করেছেন 
তার নিজেরই জীবন থেকে । তিনি তীর ডায়েরীতে এর পরিচয় দিয়ে 
গিয়েছেন : “হরি রায়ের জমিটুকু নেবার কথা মা যখন সইমাকৈ অনুরোধ 
ক'রেছিলেন» তখন তিনি জানতেন না যে ছেলে তার ঘর-কুনো গেরস্ত 
গোছের ছাপোযষা গেঁয়ো মানুষ হবে না। সে দেশে দেশে বহু দূরে 
বহু সমাজে পাহাড়ে পর্বতে ঘোড়ায় টিমারে ট্ৰেনে--সার| জগতের অধিবাসী 
হয়ে বেড়াবে । জীবনের যাত্রাপথের সে হবে উৎসাহী উন্মত্ত পথিক-_পথের 
নেশাতেই ভোর । মা ছিলেন JaN, এ দরিদ্র ঘরে বিবাহ হওয়া পর্যন্ত 
এসে অল্প সাজিয়ে গুছিয়ে চালিয়ে গিয়েছেন। সেই চাল ভাজা-_সেই 
সব। ঘরকন্ন) সাজাবার বুদ্ধি যেমন মেয়েদের থাকে, তার বেশী তারা কিছু. 
জানে না, বোঝেও না। মাও ছিলেন তেমনি । মা চিরদিন @ বাঁশবনের 
ঘাটে, তেতুলতলায় শাস্ত জীবন-যাত্রা, সঙ্কীৰ্ণ ছোট গণ্ডীর মধ্যেই কাটিয়ে 
গিরেছেন_সে জীবনের বাইরে তিনি অন্ত কোনো জীবনের সন্ধানও 
জানতেন না। তাই তাঁর সজনে গাছ পৌতা, হরি রায়ের জমি নেবার = 
পরামর্শ, বিয়ে না করতে চাওয়ায় সংসার উল্টে গেল এই ভাবে কান্না 
যেন সত্যই তার সংসার উল্টেই গেল; তার সংসার-_আমার সংসার 
নয়। মাথার উপরের নক্ষভ্রজগতের দিকে চেয়ে দেখলাম, এই জীবন এ 
পর্যন্ত বিস্তৃত। কত এরকম জ্যোৎসা রাত্রি, কত এরকম যাওয়া আসা, কত 
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জীবনানন্দ ।-আমায় দূরে যেতে হবে_ বহুদূর ৷” ( ‘্মৃতির রেখা’, ক্যালকাটা 
পাবলিশার্স সংস্করণ, পৃ ৯১-৯২ ) 

‘iter বিভূতিভূষণ স্পষ্টভাবেই বলেছেন, ‘সৰ্বজয়ার একটা অল্পষ্ট ভিত্তি - 
আছে--আমার ম।' | সঙ্গে অবশ্য যোগ করেছেন, “কিন্ত বারা আমার মাকে 
জানে, তারাই জানে সর্বজয়ার সবখানি আমার মা নন ।’ (পৃ ৬৭) সব 
মডেল সম্পর্কেই অবশ্য কথাটি প্রযোজ্য | 


go 


॥ দুৰ্গা ও অপু ॥ 

আজ ভাবলে আশ্চৰ্য লাগে যে ‘পথের পাঁচালী’র প্রথম খসড়ায় দুর্গার অস্তিত্ব 
ছিল ন|। একা শিশু-অপুকে এখন ভাবাই যায় না। বিভূতিভূষণ বলেছেন, 
‘পথের পাঁচালী যখন প্রথম লিখি তাতে দুর্গা ছিল না, শুধু অপু ছিল । একদিন 
হঠাৎ ভাগলপুরের রঘুনন্দন Be একটি মেয়েকে দেখি। চুলগুলো তার 
হাওয়ায় উড়ছে। সে আমার দৃষ্টি এবং মন দুই-ই আকর্ষণ করল-_তার ছাপ 
মনের মধ্যে আকা হয়ে গেল, যনে হল উপন্তাসে এই মেয়েকে না আনলে 
চলবে না। পথের পাঁচালী আবার নতুন ক'রে লিখতে হল"? ( “বিভূতিভূষণ”, 
aag, পরিমল গোস্বামী) 

একে দেখে কল্পনাটা জাগলেও দুর্গার পুরো রূপটা৷ ফুটিয়ে তুলতে অন্ত চরিত্রের 
সাহায্যও হয়তো নেওয়া হয়েছে | সাহিত্যিক বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় মনে 
করেন, বিভূতিভূষণের সবচেয়ে ছোট বোন সরস্বতীর (ডাক নাম মণি) প্রভাব 
আছে ; একে বিভূতিভূষণ আদর করে বহু সময় দুর্গা বলে ডাকতেন। এই ‘ঘুৰ্গা’ও 
অল্প বয়সে মারা-যায়। ( স্থনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়, “বিভূতিভূষণ : জীবন ও 
সাহিত্য’, পৃ ৩৫২) 

“বিভূতিভূষণ ‘তৃণাস্ুরে’ দুর্গাকে বলেছেন FHAR ॥ অন্তরকম ইদিতও 
আছে "ম্থৃতির aera! একটি দিদির উল্লেখ তিনি করেছেন পরম মমতায় | 

এক জায়গায় ( পৃ ৪৮) বিভূতিভূষণ লিখেছেন, ‘এই সব জ্যোৎস্নায় যে কার 
মুখ মনে পড়ে । এই মৃদু হাওয়ায় তার স্পর্শ আছে”“'ছেলেবেলাকার সেই নবীন 
শিশিরসিক্ত প্রভাতগুলি দিদির মুখের হাসি মাখানো, মায়ের হাসি মাখানে| ৷’ 

স্মৃতির রেখা’র আর একটি যায়গায় (পৃ ১০৪) দিদি ও দুর্গা এক হয়ে 
মিশে গিয়েছে : AW হয়ে গিয়েছে । আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি অনেক দূরের 
আমার গ্রামের চড়কতলার মেলা থেকে হাসিমুখে ছেলেমেয়েরা মেলা দেখে ফিরে 
যাচ্ছে_কারুর হাতে বাশের বাঁশী, কারুর হাতে মাটির রং করা৷ cota, মাটির 
পান্ধী।”""আজকের নিষ্পাপ অবোধ দায়িত্বহীন জীবন-কোরকগুলোর. পঁচিশ 
বৎসরের ভবিষ্যৎ জীবনের ছবি কল্পনা করতে বড় ভাল লাগে ।* দিদি দুর্গা যেন 
রুক্ষ চুলে হাসিমুখে আঁচলে কদমা বেঁধে নিয়ে মুচকুন্দ-টাপার অন্ধকার তলাটা 


* চড়কতলার মেলার ঠিক এই বর্ণনা! ‘অপরাজিত’তে আছে। 
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দিয়ে বাড়ি ফিরছে-_|--অপু-_ও অপু_তোর জন্তে কত খাবার এনেছি দ্যাখরে, 
79 অপু ৷ পঁচিশ বৎসরের পার থেকে ডাক আসে ৷’ 

এই চরিত্রটি শুধু দুর্গা রূপে নয় আরো অনেক রূপে বিভুতি-সাহিত্যে দেখা 
দিয়েছে | যেমন, “Sater? নামক বিখ্যাত গল্পের নায়িকা ক্ষেপ্তি, কিংবা “গায়ে 
হলুদ” গল্লের পু'টি। ক্ষেত্তি দুর্গারই মতো তৈলাভাবে রুক্ষ-চুল, দরি্র,খাত্ভ-লোভী’ 
পাড়া-বেড়ানী তলা-কুডুনী মেয়ে | একটু-আধটু চুরিও এরা দু'জনেই করেছে। 
অবশ্য চুরি করলেও, ওঁ সর্বজয়ার মতোই, চরিত্রের গভীরে এরা কেউ অসৎ নয়। 
‘দুর্গার উচু নজর নাই’ (পৃ ১৫৩), বন-বাদাড় ঘেঁটে নানা eta ও অখাদ্য সে 
সংগ্ৰহ করে, হরিহরকে খুব বেশি হলে আনতে বলে একখানা সবুজ হাওয়াই 
কাপড়, আর একপাতা ভাল আলতা । আর ক্ষেত্তি মেটে আলু আর পু'ই 
পাতাতেই aa? | উভয়েরই সজীব, বাড়ন্ত, কিশোর প্রাণ অকালমৃত্যুর দ্বারা 
খণ্ডিত । মৃত্যুর পরে একজনের ছোট লোভটুকু মাটির কলসীতে লুকোনো 
সোনার কৌটোর মধ্যে দম আটকে বন্দী হয়ে রইল, আর একজনের ছোট 
লোভটুকু মাটির দেহে বর্ষার জলে ও কার্তিক মাসের শিশিরে প্রবর্ধমান জীবনের 
লাবণ্য ভরপুর হয়ে উঠল। আর & লোভটুকুর ওপর নির্ভর করেই উভয়ের 
জীবন-কারুণ্য মৃত্যুকে অতিক্রম করে গেল। 

"গায়ে হলুদে”র পুপটর সঙ্গে দুর্গার WGI এত ব্যাপক নয়। নীরেন সম্পর্কে 
দুর্গার অপরিণত মনে যে অস্ফুট কোমল অনুভুতির উদয় হয়েছিল, সেই অনুভূতির 
ক্ষেত্রেই এদের মিল। ছু-জনেরই স্বপ্নানন্দে ব্যাঘাত ঘটেছে বাস্তবের আঘাতে | 

দুর্গার এই অস্ফুট প্রেমবাসনাকে বিভূতিভূষণ অবশ্য তেমন বিশদ করে দেখান 
fil যেমন অপুর বেলার, তেমনি দুর্গার বেলাতেও প্রেমচেতনা ছাড়া অন্তান্ত 
চেতনার বিকাশগুলির দিকে লেখকের লক্ষ্য বেশি। প্রেমিকা ছুর্ণা “পথের 
পাঁচালী'তে একেবারেই গৌণ। মুখ্য ভূমিকা তার কন্তা ও দিদি হিসেবে, 
পিলিমা ও সঙ্গিনীদের সান্নিধ্যে এক গ্রামীণ বাণিকা হিষেবে। 

ছর্গার চৰিত্ৰে অদুত একটা জীবনীশক্তি আছে। খেলা, ঝগড়া, লোভ, চুরি 
ও ছুরস্তপনার মধ্য দিয়ে এই জীবনীশক্তি সারাগ্রামে পরিব্যাপ্ত। এইটেকেই বার 
বার শাসনে সংযত করতে গিয়ে নাজেহাল হয়েছে সর্বজয়া | 

সর্বজয়া হয়তো ততটা জানত না যে দুর্গার জীবনীশক্তি আর একটা pay 
পথেও বিকাশলাভ করছিল। যে জন্পেহ মাতৃমন বিভূতিভুষণের নারীদের 
বিশিষ্টতা, তা অবাধ্য বয়স্ক মেয়েটির মধ্যেও দেখা যাচ্ছিল। Shey ঠাকরুণ 
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যখন মুঠোর পর মুঠো উঠিয়ে পাত্র নিঃশেষ করে ফেলে দুর্গাকে বলে_ ওমা তোর 
জন্তে দুটো! রেখে দেলাম না, তখন ছ-বছরের লোভী মেয়েটা বলে--তা হোক 
পিতি, তুই খা-_। এই অভি-বৃদ্ধ লোভার্ত অসহায় শিশুটিকে থিৰে দুর্গার মাতৃ- 
মনের প্রথম অস্ফুট প্রকাশ। তার ছোট বুকখানা দিয়েই যেন সে ইন্দির 
ঠাঁকরুণকে সর্বজয়ার ক্রোধদৃষ্টির আড়ালে রাখতে চায়। কিন্ত তার সামৰ্থ্য 
অতি অন্ন। সর্বজয়ার প্রবল আঘাতে সে অসহায় বোধ করে, এবং আড়ালে 
চোখের জল ফেলা ছাড়া আর কোন উপায় থাকে না। যখন তার বয়ন বাড়ে, 
তখন অসহায় নির্বোধ ও অভিমানী ভাইটিকে অবলম্বন করে তার মাতৃমন 
একটা পরিণতির দিকে যাচ্ছিল । মধ্যপথেই “জননীর প্রতিনিধি'র জীবন খণ্ডিত 
হয়ে গেছে। এই পথে দুৰ্গা বিভৃতিভূষণের Gate নারীর পাশে এসে দাড়াচ্ছিল। 
অনেকটা কাছে এসেও গিয়েছিল যতটুকু ব্যবধান ছিল তা মূলত বয়সের, 
মৌলিক চরিত্রের নয়। এই বয়সের ব্যবধানটুকু অবশ্য দুর্গা কোনদিনই আর 
অতিক্রম করতে পারল না, তেরে বছরেই সে চিরদিন রয়ে গেল। এইথানে 
একটা প্রশ্ন জাগে। উপস্তাসের দিক থেকে দুর্গার মৃত্যুর উপযোগিতা কী? 
এই মৃত্যু কি কাহিনীর অপরিহার্য দাবী ? যদি সে দাবী থাকে, তা কোথায় এবং 
কীভাবে? 

ail তার জীবনীশক্তির বলে এত সজীব ও সক্রিয় একটা ভূমিকা নিয়েছে 
যে সে হয়ে যাচ্ছিল বইয়ের কেন্দ্রীয় চরিত্র । পাঠকের দৃষ্টি তার ওপরেই পড়ছে 
প্রধানত। শিশু অপু তার মানদ-জগৎ নিয়ে যেন আড়ালে পড়ে যাচ্ছে। 
পিথের পাচালী'র প্রথমার্ধের মুখ্য চরিত্র দুর্গা। তাকে সরিয়ে এই মুখ্য স্থানট! 
অপুকে দেওয়ার জন্তই কি এই মৃত্যু-আয়োজন ? কিন্ত সে প্রয়োজন তো অন্ত 
অনেক উপায়েই মেটানো যেত; দুৰ্গাকে বিয়ে দিয়ে দূরদেশে পাঠিয়ে দিলেই 
প্রয়োজন সিদ্ধ হোতো ৷ এই মর্মান্তিক জীবনাবসানের কী দরকার ছিল? 

বিভূতিভূষণ কি তাহলে বইয়ের টিমে-তেতালা গতি এবং ঘটনাবিরলতা দেখে 
পাঠক-জনপ্ৰিয়তা সম্পর্কে হতাশ হয়ে আকস্মিক একটা! মৃত্যু ঘটিয়ে দিলেন ? 
অপুর VA মানস-বিকাশের ওপর তিনি পুরো আস্থা রাখতে পারেন নি? 
পাঠক-আকর্ষণের জন্য অহেতুক করণরস স্থষ্ট করলেন ? 

উপদ্তাসে দুর্গার একটা বড় প্রয়োজন ছিল। অপুকে হাত ধরে নিয়ে 
গিয়ে সে বনাঞ্চলের সঙ্গে পরিচিত করিয়ে দিয়েছিল। (অবনত অপু যে 
পরিবেশে মান্য তাতে সে একা অনন্যনির্ভর হয়েই প্রকৃতি জীবনের পরিচয় 


পেত, তাতে কোন সন্দেহ নেই। তবু অতি ছোটবেলায় দিদির নেতৃত্বে সে 
অগ্রসর হয়েছিল, সে কথা স্বীকার্য।) আর এই পর্বের জীবনমাধুর্য দুর্গার 
সান্নিধ্য ব্যতীত বোধহয় সম্পূর্ণ প্রকাশ করাও যেত না। এই কাজ শেষ হবার 
পর যেন দুর্গার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেল। কিন্ত প্রয়োজন মেটা মাত্রই কি লেখক 
একটা মৃত্যু ঘটিয়ে দিতে পারেন? সেই চরিত্র ও কাহিনীর মধ্যে থেকে মৃত্যুটা 
কি স্বভাবতই হয়ে উঠল? 

‘Aste’ উপস্তাসের প্রথম পর্বের অভি-প্রধান চরিত্র ইন্ত্রনাথের আকস্মিক 
SYST যৌক্তিকতা সম্পর্কে প্রশ্ন উঠেছিল । কিন্ত সমালোচকরা দেখিয়ে 
ছিলেন যে ইন্দ্ৰনাথ চরিত্রের আসক্তিহীনতা ও স্বভাব-ওঁদাপীন্ত থেকেই È 
ঘটনাটি উডুত, রাহগ্রন্ত নায়ক Actas উদ্ধার করবার জন্তু ঘটনাটি লেখক 
কর্তৃক আরোপিত নয়। দুর্গার মৃত্যুরও যৌক্তিকতা ব্যাখ্যা করা প্রয়োজন । 

লেখকের স্বপক্ষে হয়তো এই ধরনের একটা কথা বলা যায়: এ উপন্তাস 
অন্যভাবে লেখা, সাধারণ উপন্যাসে ঘটনাগুলি কার্ধকারণশৃঙ্খলে গ্রথিত এবং 
কেন্দ্ৰীয় বিষয়ের প্রয়োজনানুসারে নির্বাচিত ও few) ‘পথের পাচালী'তে 
তা নয়। এখানে জীবনকে তার স্বভাব-নিয়মে চলতে দেওয়া হয়েছে, 
ছাটাই-বাছাই করা হয় নি সে জীবনধারার। এর মধ্যে থেকেই অপুর 
মনের বিকাশ ঘটছে। অপুর মনোবিকাশের দিক থেকে সব ঘটন| সমান 
তাৎপর্যপূর্ণ নয়। কোনটার গুরুত্ব বেশি, কোনটার কম, কোনটা প্রায় 
তাৎপর্যহীন ও অপ্রাস্িক। এই সামগ্রিক শ্বভাবজীবনের প্রেক্ষাপটে অপুর 
জীবন-রেখাকে অঙ্কিত করাই লেখকের Boas । 

এই ব্যাখ্যা সকলের কাছে গ্রহণীয় হবে না। ইদানীংকালের Staten 
স্বভাবজীবনের অঙ্কন এক দল ওঁপন্তাসিকের উপজীব্য, ব্যাখ্যাটা এই কারণে 
মাত্র উল্লেখ্য ৷ 

বিভূতিভূষণের মানস-গ্রবণতার ইঙ্গিত অন্সরণ করলে আরে! কিছু দূর 
হয়তো অগ্রসর হওয়া সম্ভব ৷ 

অপু একাধারে বিভূতিভূষণ স্বয়ং এবং বিভূতিভূষণ মানস-আদর্শ | বিভূতি- 
ভুষণের জীবনের ওপরই অপুর ভিত্তি এবং সঙ্গে সঙ্গে একজন মানুষ হিসেবে 
তার যা কিছু বাস্তব বাধা সেগুলিকে কল্পজগতে অতিক্রম করেছেন তিনি 
অপুরই মাধ্যমে । তাই অপু বিভূতিভূষণের জীবন-কাঠামোর মধ্যে থেকেও 
তার আত্মার আদৰ্শ-ছ্যতিতে ভাম্বর। বাস্তব-জীবনের বহু স্থল বাধ| 
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যেখানে বিভূতিভূষণের পক্ষে অনতিক্ৰম্য, সেখানে তিনি অপু-মাধ্যমে তীর 
আদর্শ-ভূমিতে উত্তরণ করেছেন। 
বিভূতিভূষণের মনে একটা প্রবল তৃষ্ণা আছে সুদুরের জন্ত। কোন 
মান্গষের জীবনেই এ তৃষ্ণার নিবারণ সম্পূৰ্ণত হতে পারে না, অংশত খণ্ডিত 
হবেই। এই নিশ্চিত বিড়ম্বনাকে বিভূতিভূষণ অপুর মধ্যে দিয়ে বহু সময়ে 
লঙ্ঘন করতে চেয়েছেন। বহু বন্ধন, যা বাস্তব জীবনে সম্পূর্ণ ছেদন করা 
নানা কারণে দুরহ, কল্পলোকে তা ছিন্ন করে যুক্তপক্ষ আকাশ-চারণ তার 
সাধ্যায়ন্ত : এবং সেই কল্লায়ত্ত পথে তিনি বাস্তবের স্থল শৃঙ্খলকে বহুলাংশে 
মোচন করেছেন। 
দুর্গা অপুকে ঘর থেকে বাইরে এনে বহির্জগতের স্বাদ দিয়েছিল, তৃষা 
জাগিয়েছিল, fee সঙ্গে সঙ্গে অপুর চঞ্চল ডানাকে সেহভালবাসার বীধনে 
বেঁধেও রাখছিল। অন্ত তেমন লেখকের হাতে এই বিষয়বস্তু পড়লে তিনি 
এই বন্ধন ও মুক্তি-প্রয়াসের CF, নীড় ও আকাশের বিরোধকে ARAA- 
ভাবে হয়তো দেখাতেন। শরৎচন্দ্রের শ্রীকান্ত চরিত্রে কেন্ত্রীন্ছগ ও কেন্দ্রাতিগ 
শক্তির বিচিত্র xq aaa পরিচয় আছে। কিন্তু বরাবরই বিভৃতিভূষশের 
ঝৌক gare এড়ানোর দিকে । বিষয়টা পরিশ্দুট দ্বন্দের আকারে আসবার 
আগেই তিনি একটা পক্ষের মূল-উৎপাটন করেছেন । দুর্গার মৃত্যু ঘটেছে 
সেইজন্ঠে, অপুর বহিধাত্রার প্রথম পদক্ষেপের সঙ্কেত এই মৃত্যু নিশ্চিন্দি 
পুরের পৈতৃক বাস তুলে দেওয়ার মূলে তো দুর্গার অকালমৃত্যু। দারিদ্র 
হয়তো একটা! কারণ, কিন্ত দারিদ্র্য তো সর্বজয়ার সংসারে চিরকালই ছিল। 
‘দুর্গার মৃত্যুর পর হইতেই সর্বজয়া অনবরত স্বামীকে এ গ্রাম হইতে উঠিয়া 
যাইবার জন্য তাগিদ দিয়া আসিতেছিল, হরিহরও নানা স্থানে চেষ্টার কোন 
ale করে নাই | 
চেষ্টা Fes সফল হল, আর অপু প্রথম পা বাড়াল গ্রামের বাইরে। 
ক্রোশ তিনেক দুরের গঙ্গানন্দপুরে সংক্ষিপ্ত একটি প্রস্তাবনা সেরে অনেক 
CaM দূরের কাশীতে এসে উঠল সে। ‘অপরাজিত’ অপুর প্রথম বিজয় 
ঘোষিত হোলো, অপরাজিত কথাটায় লেখক মানুষের অন্ত কোন অপরাজেয় 
বৃত্তির আলোচনা করেন নি, শুধু যে আবেগ ও আনন্দের গতি জীবনকে 
পরিচালিত ও পরিশ্দুটিত করেছে তারই হিসেবে মানুষের জয়-পরাজয়ের 
মীমাংসা করেছেন লেখক। সাধারণত মানুষের জীবন-সংগ্রাম বলতে যা 
ae 


বোঝায়, সে জীবন-সংগ্রামের জয়কে দ্তোতিত করতে চান নি তিনি। সকল 
বাঁধা-বন্ধদকৈ জয় করে ক্রমাগত চলমান অপরাজিত SA! ‘অপরাজিত! 
পথের ANTR. উত্তরখণ্ড। একটিতে যাত্রার সুচনা, আর একটিতে 
বিস্তার। পথের দেবতা পথের বিচিত্র আনন্দ-যাত্রার অদৃপ্ত তিলক অপুর 
ললাটে পরিয়ে তাকে ঘরছাড়া .করেছেন। সেখানে দুর্গা বা অন্ত, কারুর 
জন্যেই দাঁড়াবার সময় নেই। পথের দেবতাই যেন দুর্গাকে পাঠিয়েছিলেন 
অপুকে ঘরের দোরে আকাশের আলোয় দীড় করিয়ে দেবার জন্ত। যে 
RÉ সে আলোক-সুধা পান করে নেশা ধরে গেল অপুর, সেই মুহূর্তেই 
দুর্গা পথের বাধা হয়ে দীড়াল। পথের দেবতা__বিহৃতিভ্যণের মানস- 
আদর্শের পরিচাপিকা শক্তি__নির্বমভাবে তাকে পথ থেকে সরিয়ে দিলেন। 
বান্তবজীবনে হয়তো অনেক সময় বিভূতিভূষণের দুর-যাত্রা ব্যাহত হয়েছে, 
কিন্ত অপুকে তিনি বাধাগ্রস্ত বন্ধণাক্রান্ত হ'তে দেবেন না। 

যদি শুধু এই একটি মৃত্যুই ঘটত সার। উপন্তাসে, তাহলে আমাদের এ 
সিদ্ধান্ত নিঃলন্দেহে কিছুট| দুর্বল হয়ে যেত। কিন্ত এর ন্বপক্ষের সাক্ষী 
রয়েছে আরো অনেকগুলি মৃত্যু। এই উপন্তাস পথের বাধাকে ছিন্ন করে 
এগোবার কাহিনী । এই ছিন্নবাধা গতির একদিকে চলমানতা অন্তদিকে 
বাধা। কিন্ত এই দুয়ের সংঘাত তীব্র হবার আগেই বাধার মুলোচ্ছেদ 
লেখকের কাম্য । এক দুর্গাতেই এই উচ্ছেদ সম্পূর্ণ হয় নি, একটা বাধা 
অপসারিত হয়ে প্রথম পদক্ষেপের সহায়তা করেছে মাত্র। gf যতটুকু 
মুক্তি দিল, সে মুক্তিরও তো সীমা আছে। সে অগ্রগতিও তো একটা 
জায়গায় গিয়ে আটকায়। বাধা তো মাত্র একটি নয়, বহু। তাই এই 
উপন্তাসে মৃত্যুও বহু। দুর্গা, হরিহর, সর্বজয়া, অনিল, অপর্ণা, লীল|-- 
ভালবাসায় নিগূঢ় নাগপাশ যাদের হাতে ছিল তাদের সবাইকে সরে যেতে 
হয়েছে। অপুর ক্ষেত্রে চাকরীগুলি যেমন একের পর এক বঞ্জিত, 
মান্য গুলিও তেমনি ৷ সর্বজয়ার মৃত্যুতে অপুর যে উল্লাস, তার মধ্যে দিয়েই 
এই মৃত্যুগুণিকে ব্যাখ্যা কর| সম্ভব | AL উঠতে পারে অপর্ণা সম্পর্কে। 
যদি সরিয়ে নেওয়াটাই উদ্দেশ্য হয়, তবে অপর্ণাকে আকস্মিকভাবে আনা 
হোলো কেন। আর প্রশ্ন থাকে কাজল সম্পর্কে। 

অপুর মনের ক্রমবিকাশ দেখাবার সময় লেখক তার প্রেমচেতনা 
সম্পর্কে সম্পূর্ণ নীরব থেকেছেন। একটা মনের এত সর্বাঙ্গীণ পরিচয় দিতে 
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গিয়ে বিষয়টাকে একেবারে বাদ দেওয়| চলে না। সেটা করলে অপুর 
মানসিক অঙ্গহানি ঘটে। তাই অপর্ণাকে আনা হোলো। È za প্রেমের 
রোমান্স-রস পান করল অপু (তথা বিভূতিভূষণ )। প্রক্ৃতিরাজ্যের 
রোমান্স-রসে ডুবে ছিল অপু একবার চোখ তুলে নারীপ্রেমের রোমান্দটার 
স্বাদ নিয়ে নিল। এই এক Sore ছিল অপর্ণাকে আনবার; আর. দ্বিতীয় 
উদ্দেখ__কাজল। এই উদ্দেশ্য পূরণ হবার সঙ্গে সঙ্গে অপর্ণাকে লেখক 
বিদায় দিয়েছেন ; কাজলের জন্মের পর এক মুহর্তও দেরী সয় নি তার। 
অপর্ণার আবির্ভাব আকস্মিক, তিরোভাব তার চেয়েও অপ্রত্যাশিত ৷ 
অপর্ণা চলে গেল, রেখে গেল কাজলকে। এই শিশুকে আপাতদৃষ্টিতে 
বন্ধন বলে মনে হতে পারে, কিন্তু তাকে সেভাবে দেখাটা ঠিক হবে না। 
বিভূতিভূষণের বিশেষ আনন্দ পূর্বস্থৃতিরোমস্থনে। বিশেষত বাল্যস্থতি তার 
মনের কাছে স্ুধাবৎ। তার মনের একটা পা যেমন সুদূরের দিকে, অন্ত 
পা তেমনি বাল্যের দিকে । একটা পা ভবিষ্যতের দিকে, অন্ত পা অতীতের 
দিকে। এই বাল্যঙ্গীবন-তৃষা তার দূর-তৃষ্ণারই একটা প্রকারভেদ । মানুষের 
কাছে তার জীবনটাও কম দূর নয়, বরং আরো! বেশি দুর, কারণ অগম্য। 
আরো বেশি মনোরম, স্মৃতি ও মমতার তুলিতে রঙ্গীন। বর্তমানের কাছ 
থেকে ভবিষ্যৎ যতদূর, অতীত তার চেয়ে বেশি দূর। কারণ প্রতিটি মুহূর্ত 
ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে দেয় আর অতীতের কাছ থেকে সরিয়ে আনে। 
অথচ লেখকের কাছে অতীতের বাল্যজীবন স্থৃতি ও কল্পনার রঙে-রসে এক 
Raga রূপকথার রাজ্য। সে রাজ্যের সবটুকু অমৃত যেন এ বয়সে 
পান করা সম্ভব হয় নি, এখন একবার সেখানে যেতে পাঁরলে সোনার কাঠি 
সম্পূর্ণ আয়ত্তে আসত । কিন্ত বাল্যে ফেরার তো কোন পথ নেই। পথের 
ওপর প্রাচীর উঠেছে বলেই সেটা টপকাবার আগ্রহও বেশি বিভূতিভূষণের । 
কিন্তু এ প্রাচীরের মাথা আকাশে, পা মাটিতে। এ প্রাচীর ডিঙ্গানো যায় 
না। অথচ প্রাচীরের ওপারে সেই স্বর্গোপম রাজ্য। তাই অভিসার তার 
বাল্যের দিকে, এবং A Door in the Wall-aq সন্ধান। কাঁজলই সেই 
door, পাচিলের গায়ে দরজা, অবরোধ-গাত্রে খচিত সেই চতুষ্কোণ 
অবকাশ। H. G. Wells দরজাটা দেখেছিলেন, খুলতে পারেন নি। 
.বাহির-ছুয়ারে কপাট লেগেছে, ভিতর-দুয়ারই খুলেছিলেন বিভূতিভূষণ | 
কাজল তাঁর একটি ভিতর-ছুয়ার। কাজলের মধ্য দিয়ে বিভূতিভূষণ (ও 


৯৭ 


অপু.) বাল্যস্বৰ্গের Sz আবার পান করেছেন | বাল্যস্থৃতির রসপাঁনে 
তার অরুচি নেই। 

অপু চৰ্বিশ বৎসরের ব্যবধানে এসেও নিশ্চিনদিপুরকে নতুন কোন রূপে 
দেখে না, কারণ 'চবিবশ বৎসরের অনুপস্থিতির পর অবোধ বালক অপু, 
আবার নিশ্চিন্দিপুরে ফিরিয়া আসিয়াছে? (“অপরাজিত”, পৃ ৪০৮) 
অর্থাৎ কাজল অপুর (তথা লেখকের ) সত্তারই একটা অংশ ৷ কাজল 
দূরযাত্রায় পিছুটান নয়, বরং ‘অতীত-স্নদূরের অভিসারে সারধি। বন্ধন নয় 
সে, বরং এক ধরনের মানস-মুক্তি। 

রাণী নদীর ঘাট থেকে ফেরবার মুখে প্রথম দিন কাজলকে দেখে থতমত 
খেয়ে গিয়েছিল__সেই অপু, না__ছেলেবেলার সেই অপু! পরে জানল-_ 
লা, অপু নয়, অপুর ছেলে। আরো! পরে কাজলকে দেখে আবার সে 
ভেবেছিল, চবিবশ বৎসর অনুপস্থিতির পর অবোধ বালক অপু, আবার 
নিশ্চিন্দিপুরে ফিরে এসেছে | 

অপু নিজেও তার শৈশব-জীবনে প্রত্যাবর্তনের আকুতিকে স্পষ্ট করেই 
প্রকাশ করেছে | নিশ্চিন্দিপুরের বনদেবী বিশালাক্ষী যদি অপুকে দেখা দেন 
তবে দেবী-অপু সংলাপটা এইরকম হওয়া তার কাম্য : 

“তুমি কে? 

-আমি অপু। 

তুমি বড় ভাল ছেলে । তুমি কি বর চাও? 

SD কিছুই চাইনে; এ গায়ের বনঝোপ, নদী, মাঠ, বাশ-রাগানের 
ছায়ায় অবোধ, উদগ্রীব, স্বপ্নময় আমার সেই যে দশবৎসর বয়সের শৈশবটি__ 
তাকে আর একটিবার ফিরিয়ে দেবে, দেবী? 

—You enter it by the Ancient Way 

‘Through Ivory Gate and Golden.’ ” 
(‘অপরাজিত’, পৃ ৪০৬) 
অপুর মন যখন ফিজি ও সামোয়ার অভিসারী, তখনও সে ভাবে; 
‘আমিই তো বড় হয়ে জীবনে কত জায়গায় গেলুম, কিন্তু জীবনের উষার 
মুক্তির প্রথম আস্বাদের সে পাগল-করা আনন্দের সাক্ষাৎ আর পাই নি-- 
তাই রেবাতটের সেই বেতস তরুতলেই অবুঝ মন বার বার ছুটে ছুটে 
যায়ই যদি, তাকে দোষ দিতে পারি কৈ ?' (“অপরাজিত পৃ ৩১৬) 


৯৮ 


শৈশব-ভূমি তো এখন তার কাছে একটা দেশ মাত্র নয়, তার সঙ্গে 
আরো বড় কিছু। দেশভূমির স্থতি-আরতি করতে করতে অপুর “রাখালের 
বাশীর সুরের ওপারের যে দেশটি অনন্ত তার কথাই মনে ওঠে ।১ (‘অপরাজিত’, 
পৃ ৩৯৭) 

অপুর মনের আলো! সারা শৈশব-ভূমিতে ছড়িয়ে পড়ে এক মোহময় 
সৌন্দর্যের সি করেছে। মৃত দুর্গার শ্বশানভূমিও এই আলোকে নবজীবন 
লাভ করেছে। ছাতিমতলার শ্মশানে যেখানে দূর্গা শুয়ে আছে, সেখানে 
দাড়িয়ে অপুর মনে হয়েছে: “আজ চবিবশ বৎসর ধরিয়া সাঝ-সকালে তার 
আশ্রয় স্থানটিতে সোনার কুর্-কিরণ পড়ে । বর্ধাকালের নিশীথে মেঘ ঝর-বার 
জল ঢালে, ফাগুন দিনে ঘে'টুফুল, হেমন্ত দিনে ছাতিমফুল ফোটে। জ্যোৎস্না 
উঠে। কত পাখী গান গায়। সে এ সবই ভালবাসিত। এ সব ছাড়িয়া 
যাইতে পারে নাই কোথাও ৷’ ( ‘অপরাজিত’, পৃ ৩৯৩) 

শ্রীকুমারবাবু দুর্গার প্রকুতিগ্রীতির কথাটা মানেন fai শ্রীকুমারবাবুর 
ভাষায় ‘দুর্গা অপুর প্যায় প্রকৃতির সঙ্গে কোন নিবিড় একাত্মতা অনুভব করে 
নাই) বন্য ফল ও উজ্জল লতা-পাতা অপেক্ষা কোন নিগুঢ়তর উপহার সে 
প্রকৃতি দেবীর প্রসারিত হস্তে দেখিতে পায় নাই eaa ছটা তুচ্ছ 
ফল-ফুল আহরণে ব্যস্ত রহিয়াছে” 


ঠিকই, জননীর প্রতিনিধি এই ক্ষুদ্র নারীটির ফল-ফুলে আগ্রহ আছে। 
ঠিকই, এগুলি খাগ্। কিন্তু ক্ষুন্নিৰুত্তি বা লোভেই দুর্গার পরিচয় শেষ নয়। 
গ্রামের গাছপালা, লতাপাতা, মাটি আকাশের সঙ্গে তার নিবিড় যোগ ছিল। 
সে এ সবের সঙ্গে মিশে ছিল, লেপটে ছিল। নাড়ীর যোগ বলেই তার 
চোখে রোমান্টিক রহস্ত ছিল না। সাদামাটা ঘরোয়া এক রকমের ভালবাসা | 
অপুর থেকে আলাদা । কিন্ত সত্যি ‘সে এ সবই ভালবাসিত’। 

“পথের পাঁচালী” প্রবন্ধে A শঙ্খ ঘোষের উক্তিটি এখানে স্মরণযোগ্য : 
“মায়ের মুখ, দিদির চোখ-“পরকৃতির সঙ্গে গোপনে একটা একতানের হৃষ্ট 
করেছে। তাই অপু দুর্গার জন্তে যতোবার গভীরভাবে অনুভব করে ততোঁবারই 
কোনো প্রাকৃতিক অন্যকে তার স্মৃতি জড়ানো ।-_চারিদিক নির্জন ।....কেহ 
কোনো-দিকে নাই ।"নীলমণি রায়ের পোড়ে| ভিটায় কচুমাড়ের কালে! ঘন 
সবুজ পাতা চকচক করিতেছে । তাহার মন হঠাৎ হু হু করিয়া উঠিল। কতক্ষণ 
হইল, সেই গিয়াছে, বাড়ি আসে নাই, খায় নাই--কোথায় গেল তার দিদি? 


pe 


অনুরূপ চেতনা কখনো কখনো দুর্গার মনেও সাড়া দেয়: ‘পড়ন্ত রোদে 
ছায়াভরা পথটি কেমন মন-কেমন-করা-করা। সে ভাহার ভাইয়ের জন্য | 
এ-রকম তাহার হয়, কতোবার হইয়াছে, বেশিক্ষণ ধরিয়া যদি সে বাড়ি না 


থাকে, কি ভাইকে না দেখে, ভাইয়ের রাশি রাশি কাল্পনিক দুঃখের কথা 
মনে হইয়া মনের মধ্যে কেমন করে।১ » 


॥ ‘পরিচয়’-‘বিচিত্ৰা’সংবাদ ॥ 

“বিচিত্রা'র সঙ্গে বিভূতিভূষণের সম্পর্ক ছিল ঘনিষ্ঠ। তার একাধিক 
লেখা এখানেই প্রকাশিত হয়। আর “পরিচয় ছিল তখনকার সর্বশ্রেষ্ঠ 
সাহিত্য-সমালোচনার পত্র তীর গোড়ার দিকের অধিকাংশ বইয়ের আলোচনা 
এখানে বেরোয়। 

সুবীন্দ্ৰনাথ দত্তের সম্পাদনায় ত্রৈমাসিক পত্রিকা হিসাবে এটি আত্মপ্রকাশ 
করে ১৩৩৮ সালের শ্রাবণ মাসে। (অর্থাৎ “বিচিত্রাতর চার বছর পরে। 
“বিচিত্রা'র প্রথম প্রকাশ পয়লা আষাঢ়, ১৩৩৪) 'পরিচয়ে'র প্রধান উদ্দেশ্য 
ছিল, “প্রাচীন ও আধুনিক সমস্ত ভাবগঙ্গার ধার! বাংলা ভাষার ক্ষেত্রের 
ভিতর দিয়া বহাইয়া দেওয়া । প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের বিভিন্ন ভাষার বিশিষ্ট 
দানগুলিকে ‘পরিচয়’ বাঙালী পাঠককে উপহার দিতে অভিলাষী, কখনো 
মুলভাষার অনুসরণে আলোচনা করিয়া, কখনো বা ভাষাত্তরের সাহায্য লইয়া, 
কখনো সংক্ষিপ্ত মন্তব্য করিয়া কখনো মুলানুগ অনুবাদ করিয়া। এই সঙ্গে মাতৃ 
ভাষার সৰ্বাঙ্গীন উন্নতির দিকেও 'পরিচয়' তাহার দৃষ্টি সদাজাগ্রত রাখিবে। 
কবিতা, কথাশিল্প, নাটক, কলাঙ্গপীলন, ইতিহাস, বিজ্ঞান, দর্শন, সমাজতত্ব 
-_পরিণীলনের সকল বিভাগগুলিই যাহাতে উচ্চ আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া 
ওঠে এ বিষয়ে ‘পরিচয়’ সাধ্যমত চেষ্টা করিবে ।”* ( সম্পাদকীয়, প্রথম বর্ষ, 
প্রথম সংখ্যা, শ্রাবণ ১৩৩৮। ) 

এই আদর্শ যে সর্বাংশে বাস্তবে রপায়িত হয়েছে, তা নয়। কিন্ত পুস্তক 
সমালোচনার ক্ষেত্রে ‘পরিচয়’ একটি অত্যন্ত উন্নত মান প্রতিষ্ঠিত করেছিল 
তাতে কোন সন্দেহ নাই । এইটি “পরিচয়ের সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব । সম্পাদনায় 
‘পুস্তক-পরিচয়’ বিভাগটির অত্যন্ত গুরুত্ব দেওয়া হোতে|। এই বিভাগটির 
জন্ত পৃষ্ঠার বরাদ্দ ছিল অবিশ্বীস্ত রকমের বেশি, এবং সে পৃষ্ঠাগুলি অপব্যয়িত 


* ড. সুকুমার মেন বাংল! সাময়িকপত্রের ধারায় “পরিচয়ে'র স্থান নির্দেশ করেছেন 
এইভাবে : ‘আমাদের সাময়িক পত্রের ইতিহাসে 'গরিচয়'-এর স্থান 'সবুজপত্রে'র পরেই। তবে 
'মবুজপত্রে'র আদর্শের সঙ্গে ‘পরিচয়'-এর আদর্শের তফাৎ অনেকখানি ৷... 

‘পরিচয়ে আর যাই থাক প্রবল প্রোপাগাও! ছিল না এবং যাহাকে বলে দলাদলি তাহীও 
ছিল না। রবীন্দ্রনাথ হইতে কনিষ্ঠতম লেখক পর্যন্ত সকলেরই জন্য পরিচয়ের পাতা খোলা 
থাঁকিত ৷” (“বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস’, পৃ ৩২৩) 


হয় নি, আলোচনার অধিকাংশগুলিতেই বিশিষ্টতা ও গভীরতা থাকত। 
আজও “পরিচয়ে'র পুরাতন সংখ্যাগুলির পাঁতা উলটে গেলে এই বিভাগটির 
Sc বিস্মিত হতে হয়। 

‘পরিচয়ে’ প্রথম সমালোচনা £মেঘমল্লারে”্র। এটি করেছিলেন পশুপতি 
ভট্টাচাৰ্য। ইনি এ বইতে ‘উচুদরের গল্প লেখার...গ্রতিভা'্র সন্ধান পান, এবং 
বলেন, ‘ভাষায় ভাবে ও ধরন-ধাঁরণে এমন একটা উচ্চ অঙ্গের বৈশিষ্ট্য আছে. 
যা একেবারে নূতন, স্বতন্ত্র এবং অনুকরণীয় |? (“পরিচয়” শ্রাবণ-কান্তিক ১৩৩৮) 

“বিচিত্রা'তেও প্রথম সমালোচনা “মেঘমল্ারে'র (আশ্বিন ১৩৬৮ )। করে- 
ছিলেন সুশীল মিত্র। তিনি বলেছিলেন, “মানবজীবনের প্রত্যেকটি অনুভূতির 
তুচ্ছতা ও ক্ষণিকতার মধ্যেও যে গভীরতা মানুষকে অমৃতের নিত্যলোকে 
পৌছে দেয় প্রত্যেকটি গল্পের মধ্যে সেই গভীরতা পাঠকের প্রাণে একটা 
অনির্বচনীয় ভাবের ঝঙ্কার তোলে ৷” 

এ পর্যন্ত অখণ্ড প্ৰশংস|--দুই কাগজেই। 

তৃতীয় আলোচনা মহিমারঞ্জন ভট্টাচার্যের “পথের পাঁচালী ও অপরাজিত”। 
( “বিচিত্রা”, অগ্রহায়ণ ১৩৩৮) এখানে বই ছুটিকে ‘আধুনিক বাঙ্গাল! সাহিত্যের 
সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ Ty বলা হয়েছে। কিন্তু লেখক 'সহরের প্রতি বিদ্বেষভাবাপন+ এটি 
সমালোচকের পছন্দ নয়। ভাবুক মন অতি ব্যাপক, সে যেমন প্রকৃতির 
প্রতি আৰুষ্ট হয়, তেমনিই সহরের প্রতিও ত’ আৰুষ্ট হইতে পারে, উভয়েই 


উভয়ের complementary, যে সত্যকাঁর ভাবুক সে একটার প্রতি উদাসীন 
থাকিবে কেন ।-কলিকাতারও একটা বিশিষ্ট রূপ আছে।’ 


চতুৰ্থ আলোচনা ‘পরিচয়ে’ ( মাঘ-চৈত্ত ১৩৩৮ ) | A দিলীপকুমার বায় 
সোমনাথ মৈত্রকে ‘পথের পাঁচালী’ eine একটি খোলা চিঠি লেখেন, সেটি 
'পিরিচয়ে প্রকাশিত হয়। এখানে ‘পথের পাঁচালী'র গ্রভৃত প্রশংসা করেও 


দিলীপকুমার লেখকের “দার্শনিক তত্ব উদ্ঘাটনে* তথা গুরুতর চিন্তার ক্ষেত্রে 
“দৌর্বল্যে'র কথা বলেছেন | 


‘কবি শিল্পী রূপকার ছন্দকৌশলী' লেখকের নিভোপিপাসা” তাঁর ভাল 
লাগে। গ্রাম্য বর্ণনা .'অজবর-"“সন্বেও...একঘেয়ে মনে হয় না।* “সাধে কি 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের মতন গুণী “পথের পাচালী’র BERS সুখ্যাতি করেছেন ৷’ 
“এ শ্রেণীর লিপিসং্যম,“*ওজন-জ্ঞান বড় একটা চোখে পড়ে না ৷’ ‘গ্রাম্য 
জীবনের প্রতি তার দরদ চোখে পড়বার মত। কিন্তু বিভূতিভূষণের “আমি 
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কোনে| বড় ঘটনায় বশ্বাসবান নই’,--এই উক্তি তার পছন্দ নয়। “একথা 
বললে জীবনকে একটু ছোট করে দেখা হয়!” ‘দাৰ্শনিক তত্ব উদ্যাটনে অনেক 
স্থলে কবির লিপিদৌর্বল্য...একমাত্র গুরুতর দোৌৰ্বল্য “পথের পাঁচালীর 
সবচেয়ে দুর্বল স্থান বোধহয় তার শেষ কয়টি ছত্র_যেখানে কৰি তীর দৃষ্টির 
সম্বল ছেড়ে দীর্শনিকের চিন্তায় সাত্বনা পেতে গিয়েছেন |’ 

“অপরাজিত'র সমালোচনা করেন নীরেন্দ্রনাথ রায়। ( “পরিচয়”, শ্রাবণ 
১৩৩৯)। এই লেখার কয়েকটি বক্তব্যে “বিচিত্রা'র কারো কারো আপত্তি 
ছিল, এবং সে আপত্তি তাদের একজন পরে প্রবন্ধাকারে জানিয়েছিলেন | এই 
প্রবন্ধগুলি এখন getty | তাই এখানে পর পর দীর্ঘ প্রবন্ধ দুটিরই মূল 
বিষয় অবিকৃতভাবে সংক্ষিপ্ত আকারে দিয়ে দিচ্ছি। তাতে পাঠকদের নিজে- 
দের মত স্থির করতেও সুবিধে হবে। 

নীরেন্দ্রনাথের মতে, বিভূতিভূষণ অত্যন্ত “সৌভাগ্যশালী লেখক’, কারণ 
তার প্রথম বই যে ‘খ্যাতি ও স্তুতি’ লাভ করেছে, তা বন্ধিমচন্দ্ৰ রবীন্দ্রনাথ বা 
শরৎচন্দ্র ভাগ্যে জোটে নি। সমসাময়িক প্রতিষ্ঠার অনেক স্থানেই কতগুলি 
সাময়িক কারণ থাকে। বিভূতিভূষণের ক্ষেত্রেও তা কিছুটা আছে। কলকাতার 
নিয়ত-বর্ধসান প্রভাব সত্বেও ‘বাংলার সামাজিক জীবন প্রধানতঃ পল্লী কেন্দ্রিত' | 
সহরবাসী শিক্ষিতদেরও প্রায় সকলে পল্লী থেকে স্ভ-বিচ্ছিন্ন | সহুরে জীবনের 
নিন্দা এবং “পল্লীজীবনের সহজ সরল অনাঁড়ম্বরতার গুণগানে' আমাদের স্কুল-কলেজ 
মুখরিত। gel আছে আমাদের পল্লীর জন্ত । 'বঙ্কিমচন্দ্রের সমস্ত সামাজিক 
agin ও রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ ছোটগল্প পল্লীজীবনকে অবলম্বন’ করে গড়ে 
ওঠার ফলে এঁদের “কবি-প্রতিভার জ্যোতিঃতে বাংলার ame) আমাদের 
কল্পনানেত্রে ধরাঁধামে স্ুখন্বর্গের শোভায় বিরাজিত ছিল।’ কিন্তু 'পল্লীসমাঁজে'র 
“নি্করুণ’ এবং ‘অবিতকিত’ চিত্র পূৰ্বস্বপ্পকে ভেঙ্গে পল্লীর দলাঁদলি, ম্যালেরিয়া, 
সঙ্ধীৰ্ণত| প্রভৃতির রূঢ় রৌদ্র বিস্তার করল। সেই ধাক্কায় ও হয়তো আরো! 
নানা কারণে বাংলা সাহিত্য অতিমাত্রায় সহরমুখী হয়ে পড়ল। তাছাড়া 
একদল “পশ্চিমানুরক্ত' লেখক ইউৰোপীয় আধুনিকতার কোঠায় ওঠবার চেষ্টায় 
'অনেকস্থলে মূলহীন ভাব ও অবাস্তব চরিত্রের প্রবর্তনে সাহিত্যক্ষেত্রে সমুদ্র- 
মন্থনের কোলাহল স্থষ্টি করিলেন, যাহা হইতে কেহ বলিলেন অমৃত উঠিতেছে, 


কেহ বলিলেন গরল ।”*- পল্জীগ্রামে নাড়ী-বাধা বাঙ্গালী পাঠক যখন এই 


x APIS’ লেখক বলতে নীরেন্দ্রনাথ বোধহয় এখানে কলৌল গোষ্ঠীর লেখকদের বোঝাতে 
চেয়েছেন। 
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বিপর্যয়ে আত্মহারা, তখন সঙ্কটত্ৰাণের বাৰ্তা আনলেন বিভূতিভূষণ । বাঙ্গালী 
পাঠক তার ‘একান্ত প্ৰিয় স্বদেশী বস্তু পেয়ে পুলকিত হল। 

কিন্তু এ প্রসঙ্গ বাদ দিলেও, বিভূতিভূষণ বাংলা সাহিত্যকে ‘স্থায়ী’ কিছু 
দিয়েছেন। 

বিভূতিভূষণ সতর্কতার সঙ্গে শরৎচন্দ্রের এলাকার পাশ কাটিয়ে গিয়েছেন। 
তার পল্লীচিত্র শরৎচন্দরের চিত্ৰকে সমর্থনও করে না» প্রতিবাদও করে না, পাশা- 
পাশি দীড়িয়ে থাকে । শরৎচন্দ্র এ'কেছেন পল্লীসমাজ, বিভূতিভূষণ এ'কেছেন 
পদ্লীগৃহ, তা-ও সম্পূৰ্ণ নয়, সৰ্বজয়ার সংসারে হরিহরের অস্তিত্ব অত্যন্ত ক্ষীণ । 

ইন্দির ঠাকরুণের মৃত্যুর ঘটনাটিতে নীরেন্্রনাথের আপত্তি আছে। এ ঘটনা, 
তার মতে, পল্লীগ্রামে প্রায় অসম্ভব ৷ বাংলার পল্লীসমাজ যতই পাপ-দুষ্ট, কলঙ্ক- 
জর্জরিত হোক, কিছু “হিতবুদ্ধি ও ক্ষমতা’ও তার আছে, যা মুমুযুর সেবায় 
RUT বাধ্য করে। গ্রামের এক পাশে থাকলেই কোন পল্লী-পরিবার সমাজ- 
নিরপেক্ষ হয় না। 

তবে নীরেন্দ্রনাথ পাঠকদের এই কথা মনে রাখতে বলেছেন, ‘কোন ets 
পল্লীর অবিক্কৃত চিত্রাঙ্কন বিভূতিবাবুর মূল উদ্দেশ নহে; তিনি চাহিয়াছেন, 
বাংলার বাশবনে-ঘেরা -ataa পলা গ্রাম ছুটি সগ্ভজাগ্রত, গ্রহণশীল, উপভোগ- 
সমর্থ শিশুচিত্বের উপর কি ছাপ ফেলে, কোন প্রতিক্রিয়া -উৎপাদন করে, 
তাহাই আকিয়| দেখাইতে। তাহার নিশ্চিন্দিপুরকে সাধারণ পরিণতমন মানুষের 
চোখ দিয়া দেখিলে চলিবে না, তাহাকে দেখিতে হইবে ছুর্গা-অপুর বিশ্বয়- 
বিমুগ্ধ চোখ দিয়া। বিশ্বয়বোধ কাব্যানতুভির উৎস ও বিভূতিভূষণ বিশ্বয়বোধের 
কবি। শিশুচিত্ত বিশ্বয়বোধের প্রথম ও প্রধান আধার ; তাই ‘পথের পাচালী’র 
RES আয়তন তিনি শিশুচিত্তের বিকাশের ইতিহাসে ভাইয়া তুপিয়াছেন। 
এই দিকে তাহার শক্তি অনন্তসাধারণ, ও তাহার কীৰ্তি বঙ্গসাহিত্যে অতুলনীয় | 
বিশ্ময়বোধের ফলে, বস্তু-বিশ্ব সম্বন্ধে তাহার চোখ-নাক-কান আশ্চৰ্য রকমে খোলা 
ও সজাগ হইয়া উঠিয়াছে। পলীগ্রামের তুচ্ছতম গাছ-গাছালির পাখ-পাখালির 
খু'টিনাটিও তাহার লক্ষ্য এড়াইয়া যায় নাই বর্ণে গন্ধে স্বাদে শব্দে পল্লী- 
লক্ষ্মীর ভাওারও যেরূপ প্রচুর, বিভূতিবাবুর বৰ্ণনাও cacy সমৃদ্ধ। বহিঃ- 
প্রকৃতির সানুরাগ পর্যবেক্ষণশক্তিতে তাহার আসন সুবিখ্যাত ডব্লিউ. এইচ. 
হাডসন্‌-এর শ্রেণীতে অকুণ্ঠ অধিকার বলে বসানো যাইতে পারে, ইহার অতি- 
রিক্ত প্রশংসা ভাবোচ্ছাস বলিয়া বোধ হয়।” 
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‘অপরাজিত’র পরিচয় প্রসঙ্গে অপরিহার্যবোধে পথের পাচালী’র এই 
আলোচনা করে নিয়েছেন নীরেন্দ্রনাথ, কেননা ‘অপরাজিত’ wx উপস্তাস নয়, 
শেষোক্ত গ্রন্থেরই সম্প্রসারণ । তবে অপুর জীবন-কাহিনী হলেও ‘অপরাজিত! 
ঠিক ‘পথের পাঁচালী’র 'সমধর্মী রচনা নহে। যে ক্ষুদ্র পল্লী-বিশ্বের গণ্ডীর ভিতর 
অপুর বাল্যজীবন কাটিয়াছে, বয়স বাঁড়ার সঙ্গে তাহাকে চিরদিন সেখানে আবদ্ধ 
রাখা সম্ভব হইল না। বল| যাইতে পারে, ‘পথের পীচালী'র প্রধান চরিত্রই 
হইয়াছে নিশ্চিনদিপুর। “অপরাজিত'য় নিশ্চিন্দিপুর দুরে মিলাইয়া গিয়াছে, 
চোখের উপর হইতে মনের আড়ালে স্থান পাইয়াছে। যাহা প্রত্যক্ষ ছিল, তাহা 
হইয়| উঠিয়াছে স্থৃতি। গ্রীক পুরাণে বলে মিউজংরা নিমোজিনী-র কন্তা, অর্থাৎ 
স্বৃতিই কবিতার জননী ৷ বিভূতিভূষণ যে কবি, ও তাঁহার কবিত্ব যে স্মৃতিমূলক, 
তাহার প্রভূত নিদর্শন ‘অপরাজিত’য় পাওয়া যায়, যখন-তখন সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে নিশ্চিন্দিপুরের কথা অপুর মনে পড়িয়া যায়, ও কোন অদৃগ্য অঙ্গুলির 
পরিচালনায় স্থৃতির জলতরঙ্গ Bebe করিয়া বাজিয়া ওঠে। সামান্য কয়টি 
কথার SAIS প্রয়োগে বাংলার পল্লীশোভা রূপ পরিগ্রহ করে। শুধু বাংলা 
দেশ কেন, প্রকৃতির অন্ত ws যে বিভূতিভূষণের কবিত্বশক্তিকে উদ্বোধিত 
করিতে পারে তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ মধ্যগ্রদেশে বিন্ধ্যারণ্যের স্থবিস্তৃত বর্ণনা। 
ভাষার লালিত্যে, ভাবের ঘনত্বে, পর্যবেক্ষণের সুগ্মতায় তাঁহার তুলনা বাংলা 
ভাষায় দুৰ্লভ ৷’ 

o নীরেন্্রনাথের আলোচনার এই অংশ পৰ্যন্ত ‘বিচিত্ৰ৷’ গোষ্ঠীর বিশেষ আপত্তি 
নেই। আপত্তির কারণ পরবর্তাঁ অংশে । সেই অংশটা বিস্তৃতভাবে তুলে 
দিচ্ছি: ‘কিন্তু মানবমনের কারবার ত শুধু বন্ত-বিশ্বকে লইয়া নহে, বুদ্ধির 
ga, তৃপ্তির জন্য, আনন্দের জন্য তাঁহাকে মানবজগতেও চলাফেরা করিতে 
হয়। মানব জগতের বৈচিত্রের অবধি নাই, মানুষের সংস্পর্শে আমাদের অস্তর- 
লোক যে বিকাশ লাভ করে তাহার রহস্তের আর্দি-অন্ত নাই। বিভূতিবাবু 
তাঁহার রচনায় এই মানবজগতকেও প্রতিবিথিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। 
গতির পথে অগ্রসর হইতে গিয়| অপু যে কত বিভিন্ন ধরণের নরনারীর জীবন- 
বৃত্তকে ছেদ করিয়া গেল, বিভূতিবাবু nag তাহাদের ইতিবৃত্ত সংগ্ৰহ করিয়া 
রাখিয়াছেন। এ বিষয়ে তাহার Son প্রশংসনীয় । তিনি জীবনকে Wits 
ভাবে দেখিতে চাহিয়াছেন-__মস্তিক-প্রহ্থুত কৌন মতামতের পরকলার ভিতর 
দিয়া নহে। অনেক তুচ্ছ ঘটনা ও অবহেলিত প্রাণী তাই তাঁহার অনুকম্পালাভে 
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বঞ্চিত হয় নাই। তাহার চিত্ৰপট বিস্ভৃতপৰ্লিসর ও চিত্রশালিকা সংখ্যাভূয়ি্ঠ ৷ 
তবুও মনে হয়, মানবচরিত্র অঙ্কনে তাহার দৃষ্টি অগভীর, অভিজ্ঞতা qa, শক্তি 
ক্ষীণ, ও সাফল্য সঙ্কীৰ্ণ-সীমাবদ্ধ। ইহার কারণ, প্রাকৃতিক জগতে সামান্ত তৃণ- 
গুচ্ছ হইতে বিরাট নীহারিকাপুঞ্র ও নাক্ষত্রিক আকাশের নিকট তিনি নিজেকে 
GAT ছাড়িয়া দিতে পারিয়াছেন, মানবজগতে তাহা পারেন নাই। .*মানবজীবন 


রাখিয়াছেন। অথচ এই সব aaraa ঘারাই বালক মানুষ হইয়া ওঠে, 
মান্য অতি-মানুষ হইবার আশা রাখে। জীবনের জটিলতাকে জানিলে তবেই 
জীবনকে জয় করা সার্থক-_যে তাহা জানিল না সে কিসে অপরাজিত? 
তাহার সারা জীবনই ত অপরিণত। এই অতিকায় উপস্তাসখানির কোথাও 


মন-অনভিজ্ঞ অপরিণত বয়সের বাহিরে সম্ভব বলিয়া বোধ হয় না। গভীরতার 
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ও জটিলতার অভাবে কেন্দ্রীয় চরিত্রের পরম ছূর্বলতাই উপস্তাসখানির প্রধান 
ব্যর্থতা । পৃষ্ঠার পর পৃষ্টা ধরিয়া এই বিমুখিনতার তথ্যবহুল বিবরণ পড়া 
ক্লান্তিদায়ক হইয়া উঠে। ছদ্মবেশী আত্মচরিতের বিপদই বোধহয় এই যে যে- 
ছোটো ঘটনা গ্রস্থকারের নিকট গ্োতনাপূর্ণ, তাহা পাঠকসাধারণের নিকট ব্যর্থ 
হইতে পারে, এ-চেতনা সহজেই লোপ পায়। খুঁটিনাটির বিবরণেও মাঝে 
মাঝে ত্রুটি ঘটিয়াছে। ইতুপুজা কাতিক-অগ্রহীয়ণ মাসে না হইয়া পৌষ মাসের 
পিছনে চলিয়া গিয়াছে ; সরস্বতী পুজা কোনকালেই মাঘ মাসের কয়েক মাস 
পরে হইতে পারে না। পুজার ছুটির ঠিক পূর্বেই কলিকাতায় হকি খেলিবার 
সীজন্‌ নয়: ইন্পিরিয়াল-কলেজ অফ. সায়েন্দ্‌ এও টেকনজির ঠিকানা বোধহয় 
কেমব্রিজে নয়, লণ্ডনে। ““উপপ্থাসকার হিসাবে, মানব চরিত্রের বিবৃতিকার 
হিসাবে বিভূতিভূষণ বড় বই লিখিলেও বড় লেখক নহেন ৷’ * 

ড. নীহাররঞ্জন রায় ‘বিচিত্ৰা’র প্রায় নিয়মিত লেখক ছিলেন সে আমলে । 
তিনি যে বিভূতিভূষণের ভক্ত পাঠক ছিলেন তার উল্লেখ ‘তৃণাঙ্কুৱে'র একাধিক 
স্থানে রয়েছে। যথা, “নীহারবাবু বল্পে, ওর কে একজন দাদা “পথের পাঁচালী 
সম্বন্ধে বলেছেন, অমন বই আর হবে all’ (পৃ ৬০) আরো কয়েক, 
পাতা পরে বিভূতিভূষণ লিখেছেন, ‘একদিন নীহার রায়ের ওখানে গেলাম, 
সেখানে তার অনেক বন্ধুবান্ধব বসে আছে, ‘অপরাজিত’ সম্বন্ধে অনেক কথা- 
বার্তা হল। নীহার বল্পে-:অপরাজিত" একটা Great Book, আমি এঁদের 
সেই কথাই বলছিলাম, আপনি আসবার আগে।* (পৃ ৭৩) 

নীরেনবাবুর প্রবন্ধের শেষাংশের সঙ্গে একমত না হওয়ার দরুন ড. 
নীহাররঞজন রায় “বিচিত্রা'র একটি প্রবন্ধ লেখেন প্রবন্ধাটর নাম "অপরাজিত”। 
প্রবন্ধট প্রকাশিত হয় ১৩৩৯ সালের কাতিক সংখ্যায়, অর্থাৎ নীরেনবাবুর 
লেখাটি বেরোবার তিন মাসের মধ্যে। নীহারবাবু তার প্রবন্ধের কোথায়ও 
নীবেন্দ্ৰনাথের আলোচনাটির নাম করেন নি। fee তা সত্বেও নিঃসন্দেহে 
বলা যায় যে উক্ত আলোচনাটিই নীহারবাবুর লক্ষ্য। তার প্রমাণ প্রবন্ধটির 
মধ্যেই আছে। অপু-চরিত্রের বিরুদ্ধ সমালোচনাটি নীহারবাবু যে ভাষায় 
উপস্থিত করেছেন, সেটা নীরেনবাবুর লেখারই প্রতিধ্বনি। গোড়াতেই নীহার- 
বাবু বিরুদ্ধ সমালোচনাটি বর্ণনা করে নিয়েছেন এইভাবে : “অপুর জীবনে বৈচিত্র্য 


+ মৌহিতলালের উক্তি স্মরণীয় : “তিনি (বিভূতিভূষণ) বড় উপন্তামিক নহেন, একজন 
শক্তিমান সাহিত্যশিলী মাত্র ।' (“বৰ্তমান বাংলাসাহিত্য*, ‘সাহিত্যবিতান’ ) 
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নেই, সে অপরাজিত নয়, অপরিণত-__তার চৰিত পরিণতি লাভ করে নি, 
তার চয্নিতচিত্ৰণের ভিতর qera, আদর্শ-বিভ্রাট ইত্যাদি নেই, এবং বাইরেও 
তার যে ঘ্বন্ব তা শুধু দারিদ্র্যের সঙ্গেই ৷’ 

এই বক্তব্যে ড. নীহাররঞ্জন রায়ের সায় নেই। তিনি বলেছেন, «এ 
আপত্তি আমার মনেও এক সময়ে জেগেছিল। কিন্ত এখন মনে হয়, এর 
লে প্রমাণ খুব বেশী নেই। অপুর জীবনে বৈচিত্রের অভাব কি? সেই 
নিশ্চিন্দিপুরের জীবন থেকে আরম্ভ করে তার জীবন কত বিচিত্র অবস্থা 
বিচিত্র ঘটনার ভিতর দিয়ে তো ক্রমে উত্তীর্ণ হলো--একটি অবস্থার সঙ্গে 
একটি অভিজ্ঞতার সঙ্গে আর একটি অভিজ্ঞতার মিল কোথায়? 

বৈচিত্র্যহীনতার অভিযোগ সম্পর্কে নীহারবাবুর এইটুকুই বক্তব্য। 

দ্বিতীয় বক্তব্য অপুর যৌনজীবন প্রসঙ্গে । এই প্রশ্নটি নীরেনবাবু তোলেন 
নি। নীহারবাবু প্রগ্নট তুলে উত্তরও নিজেই দিচ্ছেন। প্রসঙ্গটা তুলেছেন 
এইভাবে, ‘আমরা যে যুগে বাস করি, জানি এ যুগে প্রশ্ন উঠবে-পয়ত্ৰিশ 
ছত্ৰিশ বছর অপুর বয়স হলো, অপুর sex-life-aq কোনো পরিচয় আমরা 
পেলাম না 1! 

কিন্তু নীহারবাবু মনে করেন, “এ প্রশ্ন করা অন্তায়_-অপু লাজুক মুখ- 
চোরা, বড় হয়েও এ দোষ তার যায় নি__তার প্রকতিই romantic, 
আদর্শ প্রবণ, কল্পনাবিলাসী | তার nature-ce তো আমরা অস্বীকার করতে 
পারি নে, তা নিয়ে ঝগড়া করতে পারি নে এটাকে আগে স্বীকার করে 
নিতে হবে, কারণ এটা আমাদের data, premise—তার প্রক্কৃতি অন্যভাবে 
গড়ে উঠল ন| কেন, অন্তরকম হলো না কেন, এ তর্ক মিথ্যা, সাহিত্য- 
বিচারের তর্ক এ নয়। তাছাড়া অপু, যে আবেষ্টনের মধ্যে শৈশব কাটিয়েছে, 
যে আবেষ্টনে বড় হয়েছে, সে আবেষ্টন একটা সদা-জাগ্ৰত conscious sex- 
life বর্ধিত করার পক্ষে AREA নয়।"""ছেলেবেলায় এবং পরে বড় হয়ে 
অপু সঙ্গে যে সব মেয়েদের পরিচয় হয়েছে তারা সকলেই একটা বিশেষ 
ধরণের মেয়ে মঙ্গলরপিনী...।’ 

এর পরে, অপু অপরিণত--এই অভিযোগ খণ্ডন করতে সচেষ্ হয়েছেন 
নীহারবাবু। এই বিষয়ে তার মতট প্রায় সম্পূর্ণ ই তুলে দিচ্ছি: 

পথের পাঁচালীর অপু শিশু-_“অপরাজিত'র অপু ক্রমে ক্রমে বড় হয়েছে। 
কিন্তু যৌবনোন্েষের মধ্যে যে অপুর পরিচয় সে অপুর মধ্যে একটা শিশু-মন 
Sob 


EEE 


বরাবরই রয়েছে--এটাও অপুর প্রকৃতিগত এদিক দিয়ে অবশ্য বলা যায় অপুর 
চরিত্র পরিণতি লাভ করে নি, অপু, অপরিণত-_কিন্ত এই বিচার নিতান্তই 
বাইরের বিচার-_-ওপর-ওপর ভাসা-ভাসা | যে মনকে বললুম শিশুমন, সেটাকে 
শিশুমনের চেয়েও বল! উচিত বোধহয় চিরন্তন মন, যে-মন প্রকৃতির প্রত্যেক 
ভাষা ও ইঙ্গিতে সাড়া দেয়; কি শৈশবে, কি কৈশোরে, কি যৌবনে,_-যে-মন 
আদর্শের স্বপ্নে বিভোর হয়, যেমন কল্পনায় নৃত্য করে_সেই primitive 
unsophisticated mind | অপুর এই যে শিশু-চৈতন্ত এ তো কোন 
বয়সের মধ্যে আবদ্ধ নয়-_সে নিত্যকালের মধ্যে নিজেকে বিসগিত করেছে। 
পয়ত্ৰিশ বছরের অপু নিজেই বলে : ‘অন্ত কিছু চাইনে, দশ বৎসর বয়খের 
শৈশবটি__-তাকে আর একটিবার ফিরিয়ে দেবে দেবী ?’ ( ‘অপরাজিত? ) 

“এদিক দিয়ে অপু সত্যই শিশু। কিন্তু তা বলে এ কথা বলা চলবে al 
যে অপুর চরিত্র পরিণতি লাভ করে নি, অপু. অপরিণত । জীবন সম্বন্ধে 
অপুর যা philosophy, যা idealism, সেটাকে যদি আমরা স্বীকার করি, 
তাহলে একথ| আমরা বলতে পারি Al 

“নিশ্চিন্দিপুর আর মনসাপোতার অপু তো এক নয়-_মনসাপোতার 
সেই পুরুতগিরি তো তাকে বীধতে পারে নি। ছুটে এলো স্কুলে পড়তে, 
সেখান থেকে কলকাতায় কলেজে-_মন ক্রমে বড় হচ্ছে, তার স্বপ্নের পরিধি 
ক্রমে বাড়ছে, এখন সে সমস্ত পৃথিবীকে তার কল্পনার মধ্যে বেধেছে। এ 
কি অপরিণত মন? মন তার পরিণতি লাভ করেছে বলেই সেই শিশু অপু 
আর নেই বলেই তো ৩৫ বছর বয়সে অপু যখন নিশ্চিন্দিপুরে ফিরে এলো, 
তখন-__“সে নিশ্চিন্দিপুর আর নাই। এখন যদি সে এখানে আবার বাসও 
করে, সে অপূর্ব আনন্দ আর পাইবে না। এখন গে তুলনা করিতে শিখিয়াছে, 
সমালোচনা করিতে শিখিয়াছে, ছেলেবেলায় যারা ছিল সাথী--এখন তাদের 
সহিত আর অপুর কোন দিকেই মিশ খায় না__তাদের সঙ্গে কথা কহিয়া 
আর সে st নাই, তার! লেখাপড়া শিখে নাই, এই পঁচিশ বৎসরে গ্রাম 
ছাড়িয়া অনেকেই কোথায়ও যায় নাই--সবারই পৈতৃক কিছু জমিজমা আছে, 
তাহাই হইয়াছে তাহাদের কাল। তাদের মন, তাদের দৃষ্টি পঁচিশ বৎসরের 
পূর্বের সেই বাল্যকালের কোঠায় আজও নিশ্চল cota দিক হইতেই 
অপুর আর কোন যোগ নাই তাহাদের সহিত। বাঁল্যে কিন্ত এসব দৃষ্টি 
খোলে নাই ৷’ 


“অপরিণত যার মন সে এত বড় স্বপ্ন দেখতে পারে না, এত বড় আদর্শের 
পিছনে পাগল হয়ে ছুটতে পারে না; সে জীবনকে একটা নির্দিষ্ট সীমার 
মধ্যে বেধে তারই আনন্দে নিজেকে মজিয়ে রাখে । কিন্তু যে অজানা অচেনা 
বৃহস্তের পিছনে নিশ্চিততর বাধন ছিড়ে ছুটে যায়--তার মনকে অপরিণত 
বলবো কি করে? “আজ যদি সে বিদেশে যায়, সমুদ্রপারে যায়--যে চোখ 
azal দে যাইবে, নিশ্চিন্দিপুরে গত পঁচিশ বৎসর নিন্ধিয় জীবন যাপন করিলে 
সে চোখ খুলিত না। একদিন নিশ্চিনিপুরকে যেমন সে সুখ দুঃখ দ্বারা অর্জন 
করিয়াছিল_-আজ তেমনি সুখ দুঃখ দিয়া সে বাহিরকে অর্জন করিয়াছে ।* 
( “অপরাজিত? ) 

“তুচ্ছ জিনিষকে আকড়ে ধরে সে থাকে না, কোন কিছুতেই পরাজয় মানে 
ন|--এই অপু কি অপরিণত? একট! আদর্শপ্রবণতা একটা নিত্যকার অথচ 
স্পর্শকাতর feat, একটা সহজ সরল স্বচ্ছন্দ মন ও বিশ্বাস তাঁর আছে বলেই 
আমরা যখন বলি সে অপরিণত, তখন আমরা কেবল আমাদেরই জীবনের 
পরিপ্রেক্ষণার পরিবর্তনের পরিচয় দিই; পরিণত জীবন সম্বন্ধে আমাদের বর্তমান 
যুগের ধারণা দিয়েই অপুর বিচার করি। কিন্তু তা কি ঠিক? অপুরই 
জীবনকে দেখার ভঙ্গি দিয়ে অপুর বিচার করতে হবে। অপুর নিজস্ব যে 
প্রকৃতি, তার যে চারিত্রিক বৈশিষ্ট্-_সেদিক দিয়ে সে পরিণতি লাভ করেছে 
কিনা সেটাই বিচার্ধ। আমার তো মনে হয় সেদিক দিয়ে অপুর চরিত্র যথা- 
সম্ভব পরিণতি লাভ করেছে। তার মন, তার দৃষ্টি কোথাও নিশ্চল হয়ে নেই__ 
তার পরিধি দিনের পর দিন বড় হয়ে আজ সমস্ত পৃথিবীকে বেষ্টন করেছে। 
তবে এই যে পরিণতি, এটা একেবারেই চমক-লাগানো নয়--কোথাও তাঁর 
" প্রকাশ খুব নিবিড় হয়ে চমক লাগিয়ে পাঠকের চিত্তকে অধিকার করে না, 
খুব gripping interest তার মধ্যে নেই। তার একটা কারণ অপুর 
আদর্শবিহারী অসীম শিশুমন, তার romantic idealism, যার মধ্যে 
স্বভাবতই আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় অপুর চরিত্র অপরিণত। এ দৃষ্টি ACMA? 
নয়; এ অভিযোগ মিথ্যা, তবে অপুর চরিত্রের পরিণতি একটু একঘেয়ে |” 

নীহারবাবুর চতুর্থ বক্তব্য অপুর অন্তর্ঘন্বহীনতার অভিযোগ সম্পর্কে। এ 
ক্ষেত্রেও তিনি বলেন, “অপুর চিত্র-চিত্রণের মধ্যে eae নেই, আদর্শ 
বিভ্রাট নেই, এবং বাইরেও যা দ্বন্দ তা শুধু দারিদ্র্যের সঙ্গেই, চরিত্রে বৈচিত্র্য 
নেই--এ অভিযোগ সত্য বলে আমার মনে হয় ন| ৷’ 
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নীহারবাবুর যা মনে হয় তা এই : 

“অপুর জীবনের যা idealism তা নিয়ে দ্বন্দ, আদর্শবিত্রাট তার জীবনে 
অনেকবারই ঘটেছে। দ্বন্দ শুধু ভার দারিদ্রের সঙ্গেই নয়, সে অভিজ্ঞতাই 
তার একমাত্র অভিজ্ঞতা নয়। সেই যে অপর্ণার মৃত্যুর পর কোথায় এক 
গ্রামে নিতান্ত ইতর এক সমাজের মধ্যে গিয়ে পড়েছিল স্কুল মাষ্টার হয়ে_- 
সেখানে তার আত্মার তার আদর্শের চরম মৃত্যু ও অপমান যা হয়েছিল_-কি 
যে সেই aaa আদর্শের সঙ্গে বিরোধ । সেখান থেকে তো নিজেকে সে 
উদ্ধার করল। তারপর সেই যে একবার কোথায় ষ্টাইকের সময় চাকরী নিয়েছিল 
নিতান্ত দুঃখ ও দারিদ্রের মধ্যে পড়ে--তার্মপর যখন মনে হল সে একজনের 
আদর্শের বিরুদ্ধে গিয়ে তার মুখের অন্ন কেড়ে নিচ্ছে, তখন তার মনে আদর্শের 
সঙ্গে বিরোধ জেগেছিল বই কি! এরকম**.ঘটনার তো অভাবই নেই। আর 
অন্তদ্রন্দের কথাই যদি বলতে হয়, তাহলে সবচেয়ে যা বড় দুঃখ, বড় TR, 
বড় অভাব--সেই যে অন্তরাত্মার নিঃসন্গতা-_বন্ধু নেই, বান্ধব নেই, আপনার 
বলতে কেউ নেই, তার আদর্শের সমর্থক নেই, নেই সহায়ক--এই যে ভীষণ 
একাকীত্বববোধ এর দুঃখকষ্ট যে দারিজ্র্যের চেয়েও ভীষণ এবং এই অন্তরাত্মার 
নিঃসঙ্গতার দুঃখ, তাকে যে কি রকম পীড়ন করেছে, এবং তার অভিজ্ঞতা 
অপুর যে কি নিদারুণ, তা যদি কারুর উপলব্ধিকে, সহানুভূতিকে স্পর্শ করে 
ন! থাকে, তবে তার সাহিত্যালোচনা বিড়ম্বনা মাত্র । এর চেয়ে fase 
অন্তদ্বন্থ আর কি আছে?” | 

এইখানেই নীহারবাবুর অভিযোগ-খণ্ডন পর্ব শেষ। 

এর পরে তিনি নিজে কয়েকটি আপত্তি পেশ করেছেন। 

প্রথম আপত্তি : ‘দুটি বইতেই (“পথের পাঁচালী’ ও ‘অপরাজিত’ ) প্রাকৃতিক 
বর্ণনার পুনরুক্তি“--আছে। বর্ণনার ভাষা ও imagery প্রায় সর্বত্রই কতকটা 
একই প্রকার IRIS, সেই দুর অজানা বৃহস্তময় ভবিষ্যতের কথাও বিভুতি- 
বাবু যেখানে যেখানে তাঁর অপূর্ব মোহময় সৌন্দৰ্যময় ভাষা প্রকাশ করেছেন, 
সেখানেও imagery ও কল্পনার বর্ণনা কতকটা এক প্রকারের। এই ছুটি 
বইতেই প্রাকৃতিক বর্ণনা যত যায়গায় আছে তার মধ্যে বৈচিত্র্য কম" । 
যদিও অমরকণ্টকের বর্ণনা classical তুলনা নেই তার ৷’ 

দ্বিতীয়ত, “অপুর জন্তে অন্ত সব চরিত্রগুলির প্রতি কতকটা অবহেলা করা 
হয়েছে । অনেক চরিত্রের অবতারণা বিভূতিবাবু করেছেন, কিন্তু তাঁদের অত্যন্ত 
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নির্মমভাবে একে একে গল্পের মালাটি থেকে বিচ্যুত করেছেন__তীরা সুন্দর 
সুস্পষ্ট হয়ে ফোটবার আগেই । এর জবাব দেওয়া যেতে পারে যে অপুকে 
প্রকাশ করবার জন্যে যতটুকু প্রয়োজন তাদের ছিল, সেটুকু "শেষ হবার পর 
তাদের বর্জন না করে আর উপায় কি? কিন্তু আমার মনে হয়, সবগুলো 
গৌণ চরিত্রকে অবহেলা করাতে অপুর চরিত্রের interest কতকটা কমে যেতে 
বাধ্য হয়েছে। অপুর পাশে পাশে আরো দু’তিনটে চরিত্রকে বাড়তে দিয়ে তাদের 
সঙ্গে অপুকে জড়িত করে দিলে অপুর চরিত্রের interest আরো নিবিড় হতে 
পারতো । লীলা-অধ্যারের সম্ভাব্যত| আরও বেণী ছিল__অপুর মনৌজীবনের 
উদ্‌ঘাটনের পক্ষেই এর দরকার ছিল।’ 

তৃতীয় আপত্তি: এতগুলো মৃত্যু সমন্ধে “এতগুলো মৃত্যু হলো অপুর 
জীবনে, এটা বিভূতিভূষণের bid out plot একটা কৌশল। একথা মনে 
ই, এদের মৃত্যু না হলে অপুর আদর্শের, idealism-aq জয় হতো না) 
এক একটা জীবন যেন তার আদর্শের পথে বাধা, এক একটা মৃত্যুতে যেন 
সহজ হল সুগম হল। গ্রন্থকার যেন ইচ্ছে করেই এক একটি করে সমস্ত বন্ধন 
মুক্ত করে দিলেন, নইলে অপু অপরাজিত হতে পারে না। সর্বজয়া তাকে 
পিছনে টানে, সৰ্বজয়ার মৃত্যু হল +.“অপর্ণাও মারা গেল ।...লীলাও বেঁচে রইল 
Ul এ প্রশ্ন মনে জাগে, অপর্ণাকে, লীলাকে বাচিয়ে রেখে লীলার সঙ্গে তার 
সম্পর্কটাকে এতটা নিরাসক্ত না করে, সে মম্বন্ধের সম্ভাবনাটাকে আরে! 
এগুতে দিয়ে অপুকে কি অপরাজিত রাখা যেত না? 

এইখানে নীহারবাবুর অভিযোগ-পর্ব শেষ | 

প্রবন্ধের উপসংহারে নীহারবাবু বলেছেন যে তিনি বই দুটিকে ‘অপূৰ্ব a 
মনে করেন--কারণ-- 

‘এই বই ছু'খানির মধ্যে পাই একটা sense of space, একটা উদার 
উন্মুক্ত বিশালতার আভাস । আজকাল এই যুগের গল্প-উপন্তাসে তার চতুরতায়, 
লিপিকৌশলে, মানবচরিত্রের en জটিল বিশ্লেষণে আমরা মুগ্ধ হই। কিন্ত 
যতক্ষণ এসব বই পড়ি, সর্বক্ষণই যেন মনে হয় চাঁপা বদ্ধ গলি, Lanes and 
alleys-এর মধ্যে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে ৷""বিভূতিবাবুতে গলিখন্দ পেরিয়ে 
উন্মুক্ত প্রান্তরের মধ্যে এলুম "মনে হল যেন এইবার হাত পা ছড়ান যায়। 
Stata ভাবের আদর্শের ও আখ্যানের মধ্যে যে এই বিশালতা, এই 
বিরাটত্বের আভাস, এই creative freedom, এটা বিভৃতিবাবুর একটা খুব 
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বড় স্ুষ্টি।““কোথাও এরকম ‘অপরিমাণ প্রেমের’ বিরাট উপলব্ধি আমি পাই 
নি। বৃহতের জন্যে, বিরাটের জন্যে, উদার স্বচ্ছন্দ মুক্তির জন্তে মানুষের মনের 
fra আকুতি--এর অনেকখানি শাস্তি বিভৃতিবাবুর States পাওয়া যায়। 
মানবচরিত্রের বিচিত্র জটিলতার wa বিশ্লেষণ হয়ত এতে নেই, হয়ত তিনি তার 
চেষ্টাও করেন নি। তিনি মানুষকে বুঝেছেন ও জেনেছেন, যেখানে মানুষ 
হজ ও স্বচ্ছন্দ, যেখানে সে একটা সুবৃহৎ পরিসরের মধ্যে নিজেকে মুক্ত করে 
দিয়েছে, যেখানে সে অসীম বিশ্বের সঙ্গে যুক্ত, সীমাহীন প্রক্কতির আত্মীয়, 
এবং আদি-অন্তহীন শাশ্বত কালের সঙ্গে সে নিজেকে এক করে অনুভব STATE | 
এই উপলব্ধির কোন সীমা নেই ।...অপু তো আমাদের এই বর্তমান কালের 
লোকেদের নিন্দা করেছে_ আমরা বৃহত্তর জীবনস্থ্টির আর্ট জানি নে।..সে 
মনে করে-”“কতবার যেন সে আসিয়াছে--“জন্ম হইতে জন্মাস্তরে, মৃত্যু হইতে 
মৃত্যুর মধ্যে দিয়া বহু বহু দূর অতীতে ও ভবিষ্যতে বিস্তৃত.".জীবনের জন্ম- 
মৃত্যুর বীথিপথ বাহিয়া ক্লান্ত ও আনন্দিত আত্মার সে কি অপরূপ অভিযান... 
পৃথিবীর জীবনটুকু যার ক্ষুদ্ৰ ভগ্নাংশ মাত্র ota মনে হইল, সে দীন নয়, 
দুঃখী নয়, তুচ্ছ নয়-_এটুকু শেষ নয়, এখানে আরম্ভও নয়, সে জন্ম-জন্মান্তরের 
পথিক আত্মা... | 

‘eq এই বর্ণনার মধ্যেই নয়, বইটির সমস্ত atmosphere-aq মধ্যে এই 
যে space-4q আভাস, এই creative freedom-এর আভাস শুধু অপুর 
জীবনের আদর্শের মধ্যে নয়, উন্মুক্ত প্রকৃতির বর্ণনার মধ্যে নয়, অপুর জীবন- 
কাব্যের মধ্যে নয়--বিভূতিবাবুর নিজস্ব যে লিপিকৌশল, যে technique তার 
মধ্যে এর পরিচয় আছে। তিনি জানেন স্থৃতির সাহায্যে কল্পনার সাহায্যে কি 
করে বর্তমানকে অতীত ও ভবিষ্যতের মধ্যে বিসপিত করে আদি-অন্তহীন কালের 
সঙ্গে যুক্ত করে একটা চিরস্তনের বিশালতার আভাস স্থষ্ট করা যায়। 

“আমরা এই বর্তমান যুগে জীবনকে অত্যন্ত খণ্ড খণ্ড করেই দেখি--খণ্ড 
জীবনের জটিলতাকে জটিলতর করে নিজেদের কল্পনা ও বুদ্ধিকে তার মধ্যেই বিহার 
করতে দিই--সমগ্রতার মধ্যে আমাদের দৃষ্টি মুক্তি পায় না; জীবনকে আমরা 
সমগ্র দৃষ্টিতে দেখতে চেষ্টাও করিনে। বিভূতিবাবু এই সমগ্র দৃষ্টিতে একটি 
জীবনকে দেখতে চেষ্টা করেছেন-_ স্থির যাবতীয় বিচিত্রতার সঙ্গে তাকে 
যুক্ত করে দেখতে চেষ্টা করেছেন এবং তাতে সফল হয়েছেন। বিভূতিবাবুর 
কল্পনা কিন্ত তার দারা ব্যাহত হয় নি।-“'এই সমগ্রভাবে দেখা-_এইটাই 
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সত্যকাঁর দৃষ্টি ।"যাঁরা epic লিখেছেন, ধারা সুবিশাল কক্ষের দেয়ালের পর 
দেয়াল জুড়ে বড় বড় frescoes এঁকেছেন__মনের জগতে বিভূতিবাবু তীদের 
আত্মীয় Tree of life এঁকেছেন নরওয়ের অভ্ঞাতনাম আৰ্টিষ্ট Gustave 
Vigeland, ভাস্কৰ জগতের অপূৰ্ব ZI অপুর জীবনও অমনি একটা ক্রমবর্ধ- 
মান tree of life.” 

নীহারবাবুর মতামত যে “পরিচয়ের লেখকদের কাছে সম্পূর্ণ atte হয়ে- 
ছিল এমন মনে হয় না। বিশেষত, নীরেনবাবুর মত ( ‘অপরিণত’ ইত্যাদি), 
এবং নীহারবাবুর খণ্ডন-প্রয়াস_-এই দুই বিপরীত প্রান্তের মধ্যে মীমাংসার 
কোন মধ্যপথ উন্মুক্ত হয়েছিল কি না সন্দেহ | 

‘পরিচয়ে’ এর পরে গিরিজাপতি ভট্টাচার্য বিভূতিভূষণের “মৌরীফুলে'র 
একটি সমালোচনা লেখেন ‘পুস্তক পরিচয়’ বিভাগ । এটি প্রকাশিত হয় 
১৩৩৯ সালের মাঘ মাসে, অর্থাৎ নীহারবাবুর প্রবন্ধ প্রকাশিত হবার দু-মাস 
পরে। (তখন ‘পরিচয়’ ত্রৈমাসিক ছিল। কান্তিক সংখ্যার পরে বেরিয়ে- 
ছিল মাঘ সংখ্যা। এ কাতিকেই নীহারবাবুর প্রবন্ধ বেরিয়েছিল, অর্থাৎ 
“বিচিত্রাণয় এটি বেরুবার পরে পরিচয়ে'র পরবর্তাঁ সংখ্যা মাঘেরটি। সেই 
মাঘের সংখ্যাটিতেই বিভূতি-গ্রসন্গ আবার উঠল। ) 

‘এখন বিভূতিবাবুর উপন্তাঁস সংক্রান্ত তর্ক-বিতর্ক স্তিমিত হয়েছে’, এই 
অবসরে গিরিজাপতি ভট্টাচার্য বিভূতিভূষণের ছোটগল্পের পরিচয় নিতে 'বদলেন 
তীর দ্বিতীয় গল্পের বই “মৌরীফুলকে অবলম্বন করে | 

‘‘মৌরীফ়ুলে’র উপাদান সংগ্রহ হয়েছে পলীগ্রাম ও আমাদের জীবনের 
সামান্ত অনাড়ম্বৱ ঘটনা-সমাবেশ ক্ষেত্র থেকে । অথচ অনাড়ন্বর ঘটনা সন্ধানের 
চেষ্টায় মাঝে মাঝে একটু বেণী করেই আড়ম্বর এসে পড়েছে__“মেঘ-মল্লারে'ও 
এটুকু বাদ যায় নি। যা হোক, “মৌরীফুল'-এর পল্লীগ্রাম বিভূতিবাবুর হাতের 
গড়ন পেয়েছে । একদিকে গ্রাম্যতা, অজ্ঞতা, নির্মমতা প্রভৃতির সঙ্গে সরলতা, 
আতিথ্য, সৌহার্দ্য, গ্রীতির অপরূপ সমন্বয়, আর একদিকে উদার গ্রাম্য প্রকৃতির 
BRIS FT ও অসার দান, গ্রামের এই রমণীয় পরিচয় দিতি গলে 
বিফল হয় নি ।’ 

এর পরে গল্পগুলি সম্বন্ধে কিছু মন্তব্য করেছেন। ৭মৌরীফুল” গল্পটিতে 
“চরিত্রগত ছন্দ উজ্জ্রল'। অবশ্য ‘সুশীলার অপমৃত্যু অত্যন্ত অস্বাভাবিক’ ৷ 
“রোমান্স গল্পটিও ‘অনেককে মুগ্ধ করবে’। প্রাক্ষগণ” গল্পে ‘সেবাপরায়ণ 
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রেণুর নিঃস্বাৰ্থ TATE অন্তরঙ্গতার aa অকাঁল-বৈধব্য-ফল 
থেকে নিজে অব্যাহতি পাওয়ার জন্য নায়কের উল্লাস সার্থক নয়।’ এই 
তিনটি গর ছাড়া বাকী সাতটি গল্পের ‘কোনটি উল্লেখযোগ্য নয়। জলমত্র» 
খু'টিদেবতা, প্রত্বতত্ব, গ্রহের ফের প্রভৃতি হয় অতি-কল্পিত, নয় গল্পের উপযুক্ত 
উপাদানের অভাবে fats পণুশ্রমে পরিণত হয়েছে |” 

উপসংহারে গিরিজাবাবু বিভূতিভূষণ সম্পর্কে একটা ‘হিসাব-নিষ্পত্তি’ 
করেছেন। তিনি বলেছেন, “আমার মনে হয়েছে বিভুতিবাবুর পল্লীজীবন বা 
আমাদের অবান্তর ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত জীবনাবলীর চিত্র খুব নিখুঁত, ৰমণীয়, 
কিন্ত অনতিগভীর,_-5078০৩ ৭০০৮০ । যদি শরৎবাবুর লেখার সঙ্গে তুলনা 
ক্ষমাৰ্হ হয় তবে বলা চলে যেখানে বিভূতিবাঁবু নম স্থযমাময় ও অনতিগভীর, 
সেখানে শরৎবাবু কত সতেজ কত জীবন্ত কত বিশিষ্ট কত গভীর হতেও 
গভীরতর ৷’ 

অনতিগভীরতার অভিযোগ এখানে প্রত্যক্ষভাবে বিভূতিভূষণ সম্পর্কে ৷ 
নীরেনবারু ‘অপরিণত’ বলেছিলেন অপুকে | অবশ্য উভয়ের দৌষগুণই উভয়ে 
বেশ খানিকটা! বর্তায়। দেখা যাচ্ছে, নীহারবাবুর সুদীর্ঘ প্রবন্ধের পরেও গিরিজা- 
বাবুর মত নীরেনবাবুর সদৃশ | 

১৩৪২-এর ভাদ্র সংখ্যা ‘পরিচয়ে’ জ্যোতিরিক্্রনাথ মৈত্র “দৃ্টিপ্রদীপে'র 
সমালোচনা করেন। ননাক্ষত্রিক বিলাস’, পুনরাবৃত্তি এবং “পথের পাঁচালীর 
বা অপরাজিতর যুগের উদ্ছাসগুলি' তীর কাছে 'কাস্তিদায়ক' । আর “এই 
সব কারণে লেখকের মননশক্তির ওপর আস্থা থাকে না।' লেখাটি শেষ 
করেছেন ঈষৎ কঠিন মন্তব্যে: ‘কিন্ত মননশীলতার চর্চা না করলে এর চেয়েও 
উন্নত ধরনের কিছু লেখা সম্ভব হয়ে উঠবে না। এ যাবৎ যে নৈহারিকতার 
চূড়ায় লেখক আশ্রয় নিয়েছেন সেটা ত্যাগ না করলে, ভাবোচ্ছাসের বাষ্পে 
পাঠকদের উৎগীড়িত করেই তুলবেন ৷ এবার তার cerebral cortex-aq 
দিকে নজর দেবার সময় হয়েছে ৷’ 

অবনীনাথ রায় মতের দিক দিয়ে “বিচিত্রা'র কাছাকাছি। তার বঙ্গ 
প্রতিভা’ বইটি প্রকাশিত হয় ১৩৪৩-এর মাঘে। (প্রকাশক : পি. সি. 
সরকার এণ্ড কোং, ৬ হেট্টিংস (GS, কলিকাতা ) এতে “পথের পাঁচালী ও 
অপরাজিত” নামে একট প্রবন্ধ আছে। বইয়ের ভূমিকার তারিখ--৬ আধখিন, 
১৩৪২ | ভূমিকায় লেখক এ লেখাটির উল্লেখ করেছেন। দুটি তারিখের 
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ব্যবধান অনেক । মনে হয়, কোনো কারণে লেখকের ভূমিকাঁসহ গোটা বই 
প্রকাশে বিলম্ব ঘটেছিল। প্রবন্ধটির পক্ষে ভূমিকার তারিখাটি ate) অবনী- 
বাবুর সুদুর মীরাটে এই বিতর্কের প্রতিটি খুঁটিনাটি পৌছত কিনা কে জানে, 
কিন্ত তিনি “ভিন্ন প্রান্তধর্মী দুইটি বিরোধী মত*-এর কথা জানতেন। তার 
মন ‘আগ্নুত’ হয়েছে “বিভূতিভূষণের উপলব্ধির গভীরতা” দেখে । “অপরা- 
জিতে’, তাৎপর্য তার কাছে এই রকম: ‘যে সকল সহজ এবং সরল অনুভূতি 
লইয়া আমরা জন্মগ্রহণ করিয়াছি, সেগুলিকে জীবনে বাঁচাইয়া রাখাই হইল 
মানুষের সাধনা, সেগুলিকে উত্তরজীবনে আমরা হাঁরাইয়া ফেলি বলিয়াই 
আমাদের জীবনে আনন্দের দীপ একেবারে নিৰ্বাপিত হইয়া যাঁয়। মান্য 
যুগে যুগে জীবনের এই রহস্তকে চাপিয়া রাখিতে আপ্রাণ চেষ্টা করিয়াছে 
কিন্ত মানুষের সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া ইহা যুগে যুগে জয়ী হইয়া উঠিয়াছে। 
মানুষের নিকট চিরকালই এই রহস্ত অপরাজিত ।* বিভৃতিভূষণের সাহিত্যকে 
“বেলোয়ারি চুড়ির শ্ৰুতিমধুৰ ঠুংঠাং শব্দের সহিত".তুলনা করিব না। 
তাহার গভীর নিকণ চিরকাল নিদ্রাতুর মানুষের ঘুম ভাঙ্গাইবে।” (স্মরণীয়, 
জলতরঙ্গের ‘টুং-টাং’_ নীবেন্দ্ৰনাথ |) 

কিন্ত ‘পরিচয়’ অটল। ১৩৫৭-এর অগ্রহায়ণে ‘পরিচয়ে' সম্পাদকের বক্তব্য 
সহ নীরেন্দ্রনাথ রায়ের “অপরাজিত” প্রবন্ধটি “অপরাজিত ও বিভূতিভূষণ” 
নামে পুনয়ু'দ্রিত হয়। গোপাল হালদার "বাঙলা সাহিত্যে বিভূতিভূষণ” 
প্রবন্ধে নীরেন রায়ের মতকে মোটামুটি সমর্থন করেন। ( “পরিচয়”, অগ্রহায়ণ 
১৩৫৭) এর পরে ‘পরিচয়ে’ Age স্থধীরচন্দ্র রায় বিভূতিভূষণ সম্পর্কে একটি 
প্রবন্ধ লেখেন। সেখানেও তিনি বলেন, “অপুর মানসিক বৃত্তির সমন্তটা 
বিকশিত হতে পারে নি।’ ( ‘পৰিচয়’, বৈশাখ ১৩৫৯) 


অপু বিভূতি-সাহিত্যের সৰ্বপ্ৰধান চরিত্র। তার গুরুত্ব আরো বেড়েছে 
এই কারণে যে, বিভূতিভূষণের সমগ্র ব্যক্তিত্ব ছেনে নিয়ে এ চরিত্র গড়া। 
“সে ছিল অনেকখানিই আমার নিজের সঙ্গে জড়ানো |’ (INFR, পৃ ৬৮) 

নীহারবাবুর প্রবন্ধ থেকে দেখা যাচ্ছে যে মতান্তর প্রধানত চারটি প্রসঙ্গে । 
এ বিষয়গুলি সম্পর্কে আমাদের মতামত বিক্ষিপ্ত আকারে নানাস্থানে আগেই 
বলেছি। সুতরাং এখানে বিশদ আলোচনা না করে সংক্ষিপ্তভাবে আমাদের 
বক্তব্য TAS | 
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অপুর যৌন-প্রসঙ্গ নীরেনবাবু আনেন নি। শুধু, বলেছেন, অপুকে ‘প্রেমা- 
বেগ’ থেকে দুরে রাখা হয়েছে। এ কথাটায় আপত্তি করবার কোন কারণ 
নেই। যৌন বিষয়ে বিভূতিভূষণের অনীহা আছে। তীর রোমার্টিক-হুন্দর- 
সন্ধানী মন যৌন বিষয়কে অসুন্দর মনে করে। ঘটনা নির্বাচনে লেখকের 
নিশ্চয়ই স্বাধীনতা আছে। কিন্ত অপুর চেতনার উষা কাল থেকে বয়স্ক 
যৌবন পর্যন্ত মনোবিকাঁশের প্রতিটি খুঁটিনাটি এত বিশদভাবে দেখানো হয়েছে 
যে সেই বিস্তৃত মানস-ইতিহাঁসের কৈশোরে তার যৌবন-অভ্যাগমের yor 
অনুপস্থিতি একটু অস্বাভাবিক মনে হয়। রোমার্টিক শিল্পীদের অনেকে প্রকৃতি- 
লালিত সত্তার মাঝে আদর্শ এক মানুষকে প্রত্যক্ষ করেন। সৌন্দর্যের এই 
আদর্শ থেকে যৌন বিষয়কে ছেঁকে বাদ দিতে Boxe তীরা ৷ যেমন, IRTA 
প্রকৃতি-লালিত কপালকুগুলা | সে পুরো এক বছর একটা দাম্পত্য সম্পর্কের 
মধ্যে বসবাস করেও যৌন চেতনার বাইরে রয়ে গেছে। অপুও লেখকের 
রোমার্টিক কল্পনায় আদর্শায়িত, তবে কপালকুগুলার স্তরে নয়। 

প্রধান বিতর্ক অপুর জীবনঘটনার বৈচিত্র্যহীনতা, অপরিণতি ও ছন্দহীনতা 
সম্পর্কে। এ ক্ষেত্রে নীহারবাবুর মত মানা সম্ভব নয়। ঠিকই, অপু একাধিক 
স্থানে গিয়েছে, একাধিক দৃশ্য দেখেছে, একাধিক ঘটনায় তার জীবন-ইতিহাস 
রচিত। কিন্তু তার অতিরিক্ত আত্মমুখী দৃষ্টির জন্যে সে এক ভিন্ন অন্য 
দেখে নি। তার অভিজ্ঞতা সংখ্যায় অগণ্য, কিন্ত স্বাদে অভিন্ন। তার বহু 
আছে, বিচিত্র নেই ৷ তার মনটাই এমন যে সে এক জাতীয় দৃশ্য, ঘটনা বা 
অভিজ্ঞতাঁকেই মাত্র আহরণ করবে, অন্ত জাতীয়ের প্রতি তাঁর বিজাতীয় বিরাগ | 
. এত একবগ্গা মনের ভার-সামগ্রস্ত ক্ষুণ্ণ হতে বাধ্য । অথচ পরিণত মনের একটা 
বড় লক্ষণই সুষম বিকাশ, balance! ব্যক্তি-প্রবণতা অবশ্যই গ্রাহা, কিন্ত 
একটি বিশেষ প্রবণতার অত্যুক্তি aaa বৃত্তির কণ্ঠকে সম্পূর্ণ রোধ যেন না 
করে। aa বৃত্তির কিছুটা বিকাশ ঘটলে তার ওজন বিশেষ প্রবণতাকে 
আকাশচারী কাল্পনিকতা থেকে সংযত করে সংহত রূপ দিতে পাঁরে। রবীন্দ্র 
উদ্ধৃতিরমাক্ষ্যে আগেই বলেছি, কাল্পনিকতা বিষয়টা অপরিণত, কল্পনা পরিণত। 

অপু কৈশোর পর্যন্ত বেড়ে যেন থেমে গেছে । বুদ্ধি ও বোঁধশক্তি থাকতে 
পারে একটি কিশোরের | কিন্তু নানা অভিজ্ঞতাকে আত্মসাৎ করে তাঁর 
সাঁধারণীকৃত (generalised) সিদ্ধান্তের ভিত্তিভূমিতে দাড়িয়ে ব্যাপক ও 
গভীর প্রজ্ঞাদৃষ্টির অধিকারী নয় সে। 
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অভিজ্ঞতার cite খেতে খেতেই কৈশোরতরল মন সংহত হয়ে ওঠে। 
বহু ট্রায়ালের শিক্ষায় মান্থষের মন পরিণত হয়। এইখানেই বিভূতিভূষণের 
সবচেয়ে বড় মানসিক বিরূপতা। তিনি বিচিত্র জীবন-অভিজ্ঞতাঁকে গ্রহণ 
করতে চান না। সমস্ত রকম জীবন-প্রয়াসের দিক থেকে তীর মুখ ফেরানো 
_ সেখানকার AMD মলিনতাও তীর সহ হয় all শুধু একটা বিশেষ 
ধরনের জীবন-অভিজ্ঞতা তাঁর উপজীব্য-__তার মধ্যে তিনি নিমজ্জিত থাকতে 
চান, থাকেন। বাইরের দিক থেকে তাঁর চোখ সম্পূর্ণ ফিরিয়ে নেন। ফলে 
তীর মনের সর্ব-অভিজ্ঞতা-আত্মসাৎকারী সমৃদ্ধি নেই। আ্যাভোলেসেন্ট পর্যায়ের 
পর আর তিনি বাড়তে চান নি। পরের পর্বে এগোলেই Sta কৈশোর 
স্বপ্ন ভেঙ্গে যাবে রূঢুতা রুক্ষতা ও ক্লেদের আঘাতে--এই আতঙ্কে তিনি 
মনটাকে চিরকালের জন্তু কিশোর-কল্পনার মোড়কে মুড়ে রেখে দিলেন। 
বাইরের জল-বাতাস বিশেষ তার গায়ে লাগতে দিলেন না । শিশু-কিশোরের 
জীবন আঁকতে তিনি যত স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেন, এমন আর কিছুতেই 
নয়। বয়স্ক মানুষ তাঁর সাহিত্যে নেই। শিশুর মন নিয়ে তারা সবাই 
আবিৰ্ভুত, কারণ বয়স্কের মনকে তিনি জানেন না। তার সমগ্র সাহিত্যের 
আবহাওয়াই কৈশোর স্থৃতি ও কল্পনার নিশ্বীসে অনুভাবিত। প্রমথনাথ 
RA তাই তার সাহিত্যজগৎকে বলেছেন “খেলাঘর শ্রীকুমারবাবু “পথের 
পাচালী'কে বলেছেন ‘রূপকথার রাজ্য", আর «আদর্শ হিন্দুহোটেল' সম্পর্কে 
বলেছেন রূপকথার লক্ষণান্নি'। আসলে তার সারা সাহিত্যেই রূপকথার 
আবহাওয়া। “পথের পাঁচালী'তে তিনি এরই গুণে তার সাহিত্যশক্তির 
তু্বিন্দুতে ৷ স্মৃতির সোনার কাঠির স্পর্শে রূপকথাকে জাগিয়েছেন তিনি। 
বর্তমানের জল-মাটি-বাতাসের মালমসলায় রূপকথ| রচনাও এক ধরনের শক্তির 
পরিচায়ক ৷ 


“অপরাজিত'তে অপু বয়সে বেড়েছে, মনে বাড়ে নি। পঁচিশ বছর পরেও 
অপু নিশ্চিন্দিপুরে বালক-মনেই এসেছে, এখানকার বিশেষ কোন পরিবর্তন তার 
চোখে পড়ে নি। “পথের পীচালী'“অপরাজিত'কে ওয়াৰ্ডস্‌-ওয়ৰ্থের “The 
Prelude’ এবং রম'| রল্যার ‘জ'| ক্ৰিস্তফে’র সমধর্মী বলে অনেকে মনে করেন। 
কিন্তু উক্ত qaaa নায়কদের নানা অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে বয়স বেড়েছিল, 
অপুতে বিশেষ বাড়তে চায় নি। { 

অপু সুরেশ্বরকে একদিন বলেছিল, ‘জানেন তো বলেছে_In each of 
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us a child has lived and a child has died—a child of 
promise, who never grew up—’ (“অপরাজিত', পৃ ৩০৪)। 

অপুর মধ্যে এই চিরশিশু জন্মেছে, বাস করেছে, কিন্তু কোনদিন বড় হয় 
fa, ‘has died’ কথাটা তার সম্পর্কে সত্য নয়। অপুর (তথা বিভূতি- 
ভূষণের ) মধ্যেকার শিশুটি অক্ষয় কবচ নিয়ে জন্মেছিল। 

অপু আর এক যায়গায় ভেবেছে, “বিম্ময়কে যাহারা বলিয়াছেন Mother 
of philosophy তাহারা একটু কম বলেন। বিন্ময়ই আমল philosophy, 
বাকিটা তাহার অর্থসঙ্গতি মাত্ৰ ত (“অপরাজিত', পৃ ৯৩) এই উক্তি 
থেকে দেখা যাচ্ছে যে সে বিস্ময় রসের সাধক, “অর্থপঙ্গতি'র জন্তু তার প্রচেষ্টা 
নেই । এই বিশ্ময়রসে মুগ্ধ থাকবার প্রয়াস তার এত প্রবল যে সে কোথাও 
বেশিক্ষণ দাড়াতে চায় না, শ্যাওলার মত’ ক্রমাগত ভেসে-ভেসে বেড়ায়। 
মানুষের পরিচয়ও তাঁর কাছে “ভাসা-ভাসা'। গভীর পরিচয়ে বিস্ময় কমে 
যাওয়ার আশঙ্কা । তাই অপু সারাজীবন (এবং বিভূতিভূষণ তার সমগ্র 
সাহিত্য জীবনে ) শুধুমাত্র বিস্মিত হয়ে রইল, অর্থস্তির চেষ্টা করল না। 
একটি শিগুমন যে বিন্ময়-বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে জগতের দিকে প্রথম তাকায় সেই 
বিশ্ময়-মোহের অঞ্জন অপুর এবং বিভৃতিভূষণের চোখ থেকে কোন দিন 
ঘোচে নি। d 

যদিও বিভূতিভূষণ উল্লেখ করেছেন যে অপু, বড় হয়ে “তুলনা করিতে 
শিথিয়াছে, সমালোচনা করিতে শিখিয়াছে।” কিন্তু এ বিবৃতি অপুর চরিত্রের 
মধ্যে সত্য হয়ে ওঠে নি। বিভূতিভূষণ সম্পর্কে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
বলেছেন, যে তিনি ‘আস্বাদনপন্থী, বিশ্লেষণপন্থী নন” (‘সাহিত্য ও সাহিত্যিক’, 
পৃ ৫) অপু সম্পর্কেও এ কথা সত্য) 

নীহারবাবুর মতে, জীবনে আমরা জটিলতা বেশি দেখি কারণ আমরা খণ্ড 
দৃষ্টির অধিকারী; বিভূতিবাবু “সমগ্র দৃষ্টিতে জীবনকে দেখেছেন-“বিচিত্রতার 
সঙ্গে তাকে যুক্ত করে’ দেখেছেন, তাই জটিলতার Vea তিনি। এই ‘সমগ্ৰ 
ৃষ্টিকেই নীহারবাবু বলেছেন ‘সত্যকার GR’ | এখানে নীহারবাঁবু তুল করেছেন | 
রবীন্দ্রনাথের খণ্ড-অখণ্ড-বিষয়ক বক্তব্যকে অস্থানে আরোপ বরা হয়েছে। 
শিশুর জগতের একটা সম্পূর্ণতা থাকে--তার আত্মজগতের সম্পূর্ণতা । কিন্ত 
সেটা তাকে যথার্থ “সমগ্র দৃষ্টির অধিকারী করে all তা সময়-সাপেক্ষ, 
শ্রমসাধ্য। পথ তার কণ্টকাঁকীর্ণ। এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথেরই সাক্ষ্য গ্রহণ করা 
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যাক: ‘মানুষের জীবন এইরূপ-_শিশু যে সরল স্বর্গে থাকে তাহা স্মুন্দর, 
তাহা সম্পূর্ণ, কিন্ত ক্ষুদ্র । মধ্যবয়সের সমস্ত বিক্ষেপ ও বিক্ষোভ, সমস্ত অপরাধের 
আঘাত ও অন্তাপের দাহ জীবনের পূৰ্ণবিকাশের পক্ষে আবশহ্যক। শিশুকালের 
শান্তির মধ্য হইতে বাহির হইয়া সংসারের বিরোধবিপ্রবের মধ্যে না পড়িলে 
পরিণত বয়সের পরিপূর্ণ শান্তির আশা বৃথা । প্রভাতের স্নিগ্ধতাকে মধ্যাহ্ৃতাপে 
দগ্ধ করিয়া তবেই সায়াহ্নের লৌকলো কাস্তরব্যাপী বিরাম। পাঁপে-অপরাধে 
ক্ষণভঙ্গুরকে ভাঙ্গিয়া দেয়, এবং অনুতাপে বেদনায় চিরস্থায়ীকে গড়িয়া তোলে ৷’ 
( “শকুন্তলা”, ‘প্ৰাচীন সাহিত্য’ ) 

নীহারবাবু অপুর জীবনকে একটি তরুজীবনের সঙ্গে উপমিত করেছেন। 
কথাটা এই দিক থেকে সত্য যে গ্ররুতির স্বভাব-দহজ ভাবটা অপুতে আছে | 
কিন্তু মানুষের জীবন যে সত্যি এত সহজ নয়। স্থর্ধের আলো এসে পড়ল, 
মাটিতে রসের ধারা বইল, গাছ সবুজ আলোয় উজ্জল হোলো, ফুল ফুটে উঠল 
তার সর্বাঙ্গে, পেল সে পরিণত স-ফলতা | মানুষের জীবনের সফল পরিণতি 
এত অক্লেশে হবার নয়। তার অনেক বাঁধা, অনেক প্রতিকূলতা, অনেক 
প্রলোভন, অনেক ঘন্দ। এগুলিকে এড়িয়ে পরিণতির চুড়ান্তে কোন মানুষ 
পৌছতে পারে না। কিন্ত অপু এ সবের মুখোমুখি কখনও দীড়ায় নি। ছন্দের 
নমুনা হিসেবে নীহারবাবু যে ছুটি উদাহরণ তুলেছেন, তা এত লঘু, এত ক্ষুদ্র 
Ano সম্পর্কে আলোচনা অনাবশ্তক। এমন কি, “আত্মার নিঃসঙ্গত|"ও 
তার কাছে ‘বড় দ্বন্দ নিষ্ষরুণ অন্তর | 

অপু অপরাজিত কোথায়--এর পরিষ্ষার ও সন্তোষজনক উত্তর নীহারবাবু 
দিতে পারেন নি। সমস্ত শ্লেহ-বন্ধনকে অতিক্রম করবার মধ্যে অপুর এক 
ধরনের জয় আছে। কিন্ত সেজয় অপু সংগ্রাম করে অর্জন করে নি। 
বিভূতিভূষণ we অপুর নিকটজনের মৃত্যু ঘটিয়ে তার পায়ের বেড়ি খুলেছেন | 
এই মৃত্যুগুলিকে নীহারবাবু নিজেই ‘bid out 71০৮-_একটা৷ কোঁশল’ বলে 
স্বীকার করেছেন। নীহারবাবু জানেন ‘এদের মৃত্যু না হলে অপুর আদর্শের... 
হত না৷’ তাহলে এই অনঞ্জিত হাতে-তুলে-দেওয়া জয়কে জয় বলব কী করে? 
_ নীহারবাবুর মনে প্রশ্ন জেগেছে, “অপর্ণাকে লীলাকে বাঁচিয়ে রেখে লীলার 
সঙ্গে তার সম্পর্কটাকে এতটা নিরাসক্ত না করে....অপুকে কি অপরাজিত 
রাখা যেত না?" এর উত্তর--এদের রাখা মানেই পরস্পর-বিরুদ্ধ দুই শক্তির 
ঘন্দের মধ্যে অপুকে ফেলা। সেটা দন্দতীরু বিভুতিবাবু এড়াতে চান। 
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নীহারবাবু বলেছেন, “যারা epic লিখেছেন, মনের জগতে বিভূতিবাবু 
তাদের আত্মীয়।' গ্রন্থের আকার দেখে বোধহয় নীহারবাবু ভুলেছেন। 
গ্রন্থের প্রকৃতি-বিচারে বিভূতিভূষণ লিরিক-শিল্লীর আত্মীয় 

নীহারবাবুর পক্ষে তখন বিভূতিভূষণের সাহিত্যের সঠিক মূল্য নিরূপণের 
aaa ছিল। তিনি বিভূতিবাবুর অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ ছিলেন, সেটা হয়তো 
নিরাসক্ত থাকতে দেয় নি তীকে। তাছাড়া, “পথের পাঁচালী'র প্রকাশে যে 
আলোড়ন হয়েছিল, তা থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করা তার পক্ষে সম্ভব ছিল 
All আমরা আজ অনেকটা দূরে দীড়িয়ে বিভূতি-সাহিত্যকে দেখছি। তখন 
নীহারবাবুর কাছে ছিল বিভূতিভূষণের মাত্র দুখানি বই। আজ তীর সমগ্র 
সাহিত্য ও ডায়েরীর আলোকে তাকে বোঝা অপেক্ষাকৃত সহজ I 

পূর্বোক্ত বিতর্কের অনেক পরে বিশিষ্ট সমালোচক শ্রীকুমার বন্্যোপাধ্যায় 
অপুর “ভাবগভীরতার* অভাবের কথা বলেছেন। তাঁর কারণও ভাববার চেষ্টা 
করেছেন: অপুর জীবন ‘বৃহৎ হইতে বৃহত্তর পরিধিতে প্রপারিত এবং 
‘বোধহয় গভীরতা ও প্রসারের মধ্যে একটা স্বাভাবিক সম্পর্ক-বিরোধ আছে I? 

হালের কবি-সমালোচক শঙ্খ ঘোষ বলেছেন: “লেখক আসলে এই জটিল 
যুগজীবন ও কুটমনম্কতা থেকেই পলাতক হতে চান তার পুরাতন স্থৃতিমোহে। 
বালকের স্মৃতিতে যে-জীবন ধরা পড়ে তাতে বৈচিত্র্য থাকতে পারে, সুক্ষ 
gate ( intuition ) থাকতে পারে, কিন্তু দুৰ্গমতম মানবচিত্তের যে জটিলতা 
পার্থিব জীবনকে সংঘাতমুখর মহনীয়তাঁয় ভরে রেখেছে__এই স্থৃতিতে তা মেলে 
না। বিভূতিভূষণের রচনায় তাই বিচিত্র মানব আছে বটে, কিন্তু তারা শুধু 
বাইরের রূপেই বিচিত্ৰ মানবজীবনে উপন্যাস যে-মনোবৈচিত্র্য খোজে, 
বিভূতিভূষণ সেখানে পরাভূত। “পথের পীঁচালী’তে এই পরাভব-সম্ভাবনার 
বীজ মাত্র আছে, তার অস্কুরিত পল্পবিত রূপ ক্রমে ধরা দেয় ছৃষ্টিপ্রদীপে, 
দেবযানে |? 
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পঞ্চম অধ্যায় 
মহালিখাক্লপের প্রান্তে 

‘আরণ্যক’ শুধু প্রকৃতিপ্ৰীতির ইতিকথা নয়, অসংলগ্ন চিত্রের প্রদর্শনী নয়। 
এ সবের আড়ালে একটা অন্তৰ্বেদন| ফন্তমোতে প্রবাহিত। সেই শোতেই 
'আরণ্যক'এর সত্যকার পরিচয়। 

গ্রন্থের শুরুতে লেখক বলেছেন, “আমার এ-ম্বতি আনন্দের নয়, দুঃখের । 
এই স্বচ্ছ প্রকৃতির লীলাভূমি আমার হাতেই বিনষ্ট হইয়াছিল, বনের দেবতারা 
Cay আমায় কখনও ক্ষমা করিবেন না জানি। নিজের অপরাধের কথা নিজের 
মুখে বলিলে অপরাধের ভার শুনিয়াছি লঘু হইয়া যায়।” 

এ বইয়ের মূল চরিত্র দুটি, অরণ্য ও ‘আমি’--ন|য়ক সত্যচরণ। বইয়ের 
শুরুতে দুয়ের সাক্ষাত্-দুই অপরিচিতের আনুষ্ঠানিক পরিচয়; শেষে একের 
মৃত্যুর মধ্যে উভয়ের চিরবিচ্ছেদ। অরণ্যের প্রতি এই উত্তমপুরুষটির দৃষ্টি 
প্রথমে অপ্রদন্ন, তার নির্বাসন-নিঃসঙ্গ নয়নে আরণ্য মোহাঞ্জনের ছোয়া তখনও 
লাগে নি। অরণ্য ছেড়ে কলকাতায় ফেরবার জন্তু মন সব সময় পালাই- 
পালাই করে। পলায়ন-উন্মুখ মনটিকে গোমন্তা গোষ্ঠ সাত্বন| দিয়ে বলেছেন_ 
“কিছুদিন এখানে থাকুন..“জঙ্গল আপনাকে পেয়ে বসবে ৷” 

ভবিষ্যৎ প্রেমের ইঙ্গিত দিয়েছে cits গোমন্তা। কিন্তু নায়ক তো বৈরী- 
সম্পর্কে আগত-_অরণ্যের মৃত্যুর কুঠার হাতে নিয়েই এই পরগুরামের আবির্ভাব | 
অরণ্য-পৃথিবীকে fae করাই তার কর্তব্য। সেই মৃত্যুদণ্ড দ্রুত সুসম্পূর্ণ করে 
তিনি চলে যাবেন, এবং ভেবেছিলেন, হৃদয়ের প্রান্তে বিন্দুমাত্র চিহ্নও থাকবে 
না এ ঘটনার | 

কিন্তু নায়কের নিঃসঙ্গতার ta পেয়ালা অরণ্য ক্রমে পূর্ণ করে তুলতে 
লাগল, নেশা ধরতে শুরু করল তীর। ভজ্যোৎস্না-রংয়ের শাড়ী পরে মাঠ 
ও কাশবনের উপর কে যেন এসে দীড়াল, নতুন-ফসল-তোঁলা খামারের মধ্যে 
পাওয়া গেল তারই দেহের সুগন্ধ, সরস্বতীকুণ্ডের কবরীতে ফুটে উঠল বিচিত্র- 
বর্ণ পুষ্পরাজি। প্রেমের বাধন পড়ল। আর তাই নায়কের হাতে প্রতিটি 
কুঠারাঘাত দ্বিগুণিত হয়ে তীর নিজের বুকেই ফিরে আসতে লাগল । কিন্ত 
থামবার উপায় নেই। ‘আমি’ যে ওঁ বিশেষ ক্ষেত্রে মহাকালের দূত, অগ্রসর 
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সভ্যতার প্রতিনিধি। যত বেদনাই বাজুক, হাত থেকে কুঠার নামাবার 
উপায় নেই। ৰ 3 

সভ্যতায় অনিবার্য দাবীতে অরণ্য যখন শশ্তক্ষেত্র এবং শিল্পের জন্তু জমি ছেড়ে 
দেয়, তখন প্রকৃতি-সৌন্দৰ্য ও মানব-সরলতার জন্য তিনি হাহাকার করেন, অথচ 
কুঠার সংযত করতেও পারেন না ৷ অরণ্যের পায়ের কাছে রাখেন ব্যথিত 
অনুতপ্ত হৃদয়ের একটি ক্ষমাপ্রার্থনার প্রণাম, “হে অরণ্য, হে সুপ্রাচীন, আমায় 
ক্ষমা করিও ৷” 


ভারতীয় সাহিত্যে অরণ্য-পর্বত-সমুদ্রের সাধারণ রূপ বারবার অঙ্কিত। সেই 
রূপে মূল কতগুলি মহিমা এমন উজ্জল গাস্তীর্যে বর্ণিত যে তাকে একটু দুর থেকে 
শ্রদ্ধা করা সহজ, কাছে গিয়ে অন্তরঙ্গ হওয়া BA তাছাড়া, রূপের বর্ণনাটা 
সাধারণ, নির্বিশেষ, অর্থাৎ সেটা প্রায় যে কোনো অঞ্চলের অরণ্য-পর্বত-সমুদ্র 
হতে পারত। বিশেষ রূপের দেখা খুব কমই মেলে । “আরণ্যকে? অরণ্য কিন্তু 
বিশেষ, WSU, যা শুধু এ Savers । লবটুলিয়া বইহার, নাঢ়া বইহার, মোহন- 
পুরা রিজার্ভ ফরেষ্ট, মহাণিখারূপের পাহাড় তাদের কাশ, কুল, কেঁদ, ঘাস, গাছ, 
ক্ষেত, চড়াই-উত্রাই, লোক-জন, রৌদ্র-বাতাস নিয়ে আলাদা, একক, ‘ব্যক্তিক’। 
তিরিশের যুগে বাংলা সাহিত্যে এই ঝৌক দ্পরিস্দুট । কালিন্দীর চর, পন্মানদীর 
তীর, লাল মাটির রাঢ় সবই বিশিষ্ট, zou, ব্যক্তিক'। তবু এই অঞ্চলগুলি 
পরিচিত জনবসতির আয়ন্তাবীন। বিশেষ জনবসতির চেহারায় এদের বিশিষ্টতা 
রূপ পায়। কিন্ত “আরণ্যকে'র ব্যাপ্ত বিরাট অরণ্যে আচ্ছন্ন হয়ে সাধারণ রূপে 
চলে যাওয়ার আশঙ্কা ছিল। সৌভাগ্যক্ৰমে তা যায় নি। 

‘ব্যক্তিক’ কথাটা অন্ত অর্থেও সত্য। ভারতীয় সাহিত্যে অনেক সময় 
প্রকৃতির ওপর এমন একটা ‘মনুষ্যত্ব আরোপ করা হয় যে প্ৰকৃতি সম্পূর্ণ ই চাপা 
পড়ে যায়। যেমন শাক্ত সঙ্গীতের হিমালয় । তীর মধ্যে হিমালয়ের চিহ্ন নেই। 
তিনি সবটাই একজন লোক, মেনকার স্বামী, উমার বাবা। কিন্তু প্রকৃতিকে 
প্রকৃতি রেখেই তার মধ্য থেকে ব্যক্তিকে ফুটিয়ে তোলা, অন্তরঙ্গ হওয়া_এ দুরূহ । 
বিভূতিভূষণ এই az কাজটি অবলীলায় করেছেন। এ অরণ্য, অরণ্য থেকেই, 
একটি অনুভূতিময় সততা | 

এই বৃহৎ সভার অঙ্গীভূত হয়ে আছে মানুষগুলি। সন্ত জঠর-মুক্ত শিশু 
মায়েরই সম্প্রসারিত Ie! ‘আনন্দ, স্বাস্থ্য ও সারল্যের প্রতিমূতি’ মঞ্চীকে মনে 
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হয় ‘এই বনভূমির সে যেন বনলক্ষ্মা, পরিপূর্ণযৌবনা, প্রাণময়ী, তেজস্বিনী, অথচ 
মুগ্ধা, অনভিজ্ঞা, বালিকাসত্বভাব| ৷’ ভান্মতীকে মনে হয় ‘মুতিমতী ACTA — 
কৃষ্ণা বনদেবী ৷’ মনে হয়, ‘এ দেশের প্রান্তর যেমন উদার, অরণ্যানী মেঘমাল! 
শৈলশ্রেণী যেমন মুক্ত ও দূব্লচ্ছন্দা ভানুমতীর ব্যবহার তেমনি সঙ্কোচহীন, সরল, 
বাধাহীন ৷ মানুষের সঙ্গে মানুষের ব্যবহারের মতো স্বাভাবিক ৷ এমনি পাইয়াছি 
মঞ্চীর কাছে ও বেঙ্কটেশ্বর প্রসাদের স্ত্রীর কাছে। অরণ্য ও পাহাড় এদের মনকে 
মুক্তি দিয়াছে, দৃষ্টকে উদার করিয়াছে_-এদের ভালবাসাঁও সে অনুপাতে মুক্ত, 
দৃঢ়, উদার । মন বড় বলিয়া এদের ভালবাসাও বড়।...ভান্ুমতীর মধ্যে যে 
আদিম নারী আছে, সভ্য সমাজে সে নারীর আত্মা সংস্কারের ও বন্ধনের চাপে 
মূৰ্ছিত’ 

এই বৃহৎ অরণ্য-পরিবারে নায়ক আগন্তক | পরিচয় ক্রমে প্রগাঢ় হয়। 
এই পরিবারে অন্তভুক্ত হওয়ার বাসনাও জাগে তার । ভালুমতীকে বিয়ে করে 
থেকে যাওয়ার ইচ্ছে হয়: ‘ভানুমতীকে বিবাহ করিতাম। এই মাটির ঘরে 
cisa দীওয়ায় সরলা বন্বালা রীধিতে রীধিতে এমনি করিয়া ছেলে- 
মানুষী গল্প করিত--আমি বসিয়| বসিয়া শুনিতাম : আর শুনিতাম বেণী রাত্রে 
ওই বনে হুড়ালের ডাক, বন-মোরগের ডাক, বসন্ত হস্তীর বৃংহিত, হায়েনার 
হাসি। SAL কালো."“কিন্ত“নিটোল-""-্ব স্থ্যবতী***1.ওই সতেজ সরল 
মন! ভাবিতেও বেশ লাগে। কি সুন্দর স্বপ্ন !’ 

এদের সৎ, স্বাস্থ্যবান, নিষ্পাপ সারল্যে তিনি wh তার সব থেকে বিস্ময় 
লাগে এদের বিষয়বুদ্ধিহীনতায়। সাধারণ লোক তো বটেই, এখানকার মহাজন- 
দের কেউ কেউ অর্থাসক্তিহীন | 


এখানে অনেকে আছে যারা শিল্পী, ভাবুক বা দার্শনিক মনের অধিকারী । 
অরণ্য নিজেও তো এক মহাশিলী। প্রতিদিন বহু রঙে, আলোয়, ছায়ায়, 
নানা ধ্বনিতে সৌন্দৰ্য রচনায় ব্যস্ত। সন্ততিদের অনেকেও তাই। এখানে 
“গোধুলিবেলায় রক্তমেঘত্ূপ” বা “দিগন্তহাঁরা জনহীন জ্যোৎস্নালোকিত প্রান্তরের? 
দিকে চেয়ে যে দেবতার স্বপ্ন জাগে, “তিনিই প্রেম ও রোমান্স, কবিতা ও 
সৌন্দৰ্য, শিল্প ও ভাবুকত| ৷’ এই স্বপ্নদেবের গোত্রে জন্ম নিয়েছে বেশ কয়েকটি 
Dita | কবি, গায়ক, নৃত্যশিল্পী, এবং যুগলপ্রসাঁদকে বলা যায় পুষ্পশিল্পী। 

আর quaint ধরনের চরিত্র তিনি এখানে অনেক পেয়েছেন, যাদের 
বিভূতিভূষণ বরাবরই খুঁজে বেড়াতেন। বঙ্গবাসীর দৃষ্টিতে অরখ্যই তো 
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‘কোয়েণ্ট age অথচ রমণীয়। তার সন্তানদের অনেকের মধ্যেও সেই 
উত্তরাধিকার। একধারে ‘কোয়েণ্ট’ এবং শিল্পী, এমন সোনায়-সোহাগা চৰিত্ৰও 
একাধিক । y 

অবশ্য Stators সবগুলি চরিত্রই যে বিভূতিভূষণ আরণ্য অঞ্চলে চাকরী 
করতে গিয়ে দেখেছিলেন তা নয়। পরে অন্তত্র দেখা চরিত্র ও ঘটনাও 
উপন্তাসে জুড়েছেন। ১৯৩৮ সনে পাঁটনায় সভা করে রাজগীর যাওয়ার পথে 
“বেঙ্কটেখুর প্রসাদ নামে এক ‘পাগল’ কবির দেখা পান। উপন্তাসে ইনি ঠাই 
পেয়েছেন! “আরণ্যক” বর্ণিত সুরতিয়া ও ছনিয়ার পাখী ধরার gos আসলে 
১৯৩৮-এ কুঠির মাঠে দেখা | 

ভাগলপুরের জঙ্গলমহালের সর্বাত্মক ব্যাপক অরণ্য বিভুতিভূষণের কাছে 
খুব নতুন। এর আগে বিভূতিভূষণের চোখ প্রধানত গ্রামবাংলার গাছপালার 
মধ্যেই আবদ্ধ ছিল। নদী-নালার লোক এবার হঠাৎ যেন সমুদ্রের সামনে 
এসে পড়ল। তার মন বিশেষ ভাবে জেগে উঠল। মুগ্ধ অঞ্জন চোখে মেখে 
তিনি প্রান্তর-পর্বত-উপত্যকায় ঘুরে বেড়ালেন। এই চোখের লেখা 'আরণ্যকে'র 
পাতায় পাতায়। তীর প্রিয় জ্যোৎস্নাকেই তিনি দেখলেন কত বার, কত ভাবে, 
মাঠে, কাশবনে, পাহাড়ে, অথবা ‘এতগুলি তরুণীর মুখের সরল হাসিতে দিন- 
মানেই যেন পূর্ণিমার জ্যো্না ফুটিয়া উঠিয়াছে।’ দুর্বার দাবানলকেও সজীব 
চোখে বর্ণনা করেছেন। চোখ পড়ল সেই সব মানুষদের ওপর, যাঁদের গা 
থেকে সভ্যতা গাছ ও মাটির গন্ধ তখনও মুছে নিতে পারে নি। মনে একটা 
সুর বেজে উঠল-_লিরিকের সুর । মহীরুহের পত্ররাশির মধ্যে মৃদু মৰ্মর। 
কিন্তু উপন্তাস বলেই বিস্ময় ও বিষুগ্ধতার পরেও প্রত্যাশা থাকে লেখক 
আরো এগোবেন-_পত্ৰের পরে শাখায়, কাণ্ডে, মূলে, বঞ্চায়, বর্ষায়, সংকটে, 
আবেগে। লেখক অরপ্যপ্রেমী, তবে আত্মমুখী। কিন্তু এইখানে একবার, 
এই একবারই মাত্র, বিভূতিভূষণ এপিক জাতীয় সম্ভাবনার সন্মুখীন হয়েছিলেন। 
বিরাট এক ভূখণ্ডের গুরুতর প্রাকৃতিক সামাজিক রূপাস্তর-প্রক্রিয়ার মধ্যেথানে 
সক্রিয় মুখ্য ভূমিকায় দাড়িয়ে ছিল এই গ্রন্থের নায়ক। কিন্তু বিষয়টিকে 
তিনি ব্যবহার করেছেন লিরিক-চাঁলে। তাই মহীরুহের বীজ থাকা সত্বেও 
'আরণ্যক' মহীরুহ হয়ে ওঠে নি। 

তার বেদনা ও দুশ্চিন্তা : ‘প্রকৃতির নিজের হাতে সাজানো তার শত 
বৎসরের সাধনার ফল এই নাঢা-বইহার অতুলনীয় বস্ত সৌনর্য ও দুরবিস্সিত 
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প্রান্তর লইয়া বেমালুম অন্তহিত হইবে। অথচ কি পাওয়া যাইবে তাহার 
বদলে? কতকগুলি খোলার চালের বিশ্রী ঘর, গোয়াল, মকাই, জনারের ক্ষেত, 
শৌণের গাঁদা, দড়ির চারপাই, হনুমানজীর ধ্বজা, ফণিমনসার গাছ, যথেষ্ট 
দৌ্তা, যথেষ্ট খৈনী, যথেষ্ট কলেরা ও বসস্তের মড়ক ৷’ 

আর অরণ্যের কীকুরে কর্কশ অংশগুলিতে যদি হঠাৎ তামার খনি বেরিয়ে 
পড়ে, তাহলে এখানকার চেহারাটা এই রকম দাড়াবে : “তামার কারখানার 
চিমনি, ট্রলি লাইন, সাঁরি সারি কুলি-বস্তি, ময়লা জলের ড্রেন, এঞ্জিন-বাড়| 
কয়লার ছাইয়ের সূপ__দৌকান-ঘর, চায়ের দোকান, সন্ত! সিনেমায় “জোয়ানী- 
হাওয়া’ ‘শের শমশের’ ‘প্রণয়ের জের’ ( ম্যাটিনিতে তিন আনা, পূর্বান্ধে আসন 
দখল করুন)_দেশী মদের দোকান, দরজীর দোকান | হোমিও ফার্মেসী 
(সমাগত দরিদ্র রোগীদের বিনামূল্যে চিকিৎসা করা হয় )। আদি ও অক্কত্ৰিম 
আদর্শ হিন্দু হোটেল। কলের বীশীতে তিনটার সিটি বাঁজিল। ভান্ুমতী মাথায় 
করিয়া এক্জিনের ঝাঁড়া কয়লা বাজারে ফিরি করিতে বাহির হইয়াছে_-ক-ই-লা 
চা-ইই-__ চার পয়সা ঝুড়ি ৷’ 

এ দুয়ের কোনটিই অরণ্যের বদলে তীর কাছে গ্রহণযোগ্য নয়। 

তামার খনির কথা আপাতত থাক। কারণ সেটা কল্পনাতেই আছে। 
গ্রথমটি প্রাসঙ্গিক, কারণ এটিই শুরু হয়েছে | 

তিনি অনেক কিছু তলিয়ে ভাবেন নি। সভ্যতার কুঠারের ডগায় কি শুধুই 
‘RA ঘর’ উঠেছে ? আর গাঁছতলার বাসিন্দার কাছে বিশ্রী ঘরও একটা আশ্রয় | 
বুভুক্ষ্র কাছে “মকাই জনারের ক্ষেত’ তো স্বৰ্গ । মৃত্তিকা ছাড়া যার শয্যা নেই, 
‘দড়ির চারপাই’ তার কাছে রাজশয্যা। আর “হন্মানজীর RTTE 
কলেরা ও বসস্তের মড়ক’ তো বিভূতিভূষণ বর্ণিত আরণ্য স্তরেই- ব্যাপক । 
সভ্যতার কুঠার তবু এগুলিকে কিঞ্চিৎ ছেদনের চেষ্টা FTA | 

সভ্যতার অগ্রদূত হিসেবে তিনি যা আনছেন, তা, অবশ্য জমিদার-মহাঁজনী 
সভ্যতা । তিনি নিজে জমিদারের গ্রতিনিধি। এই সভ্যতার আলো! উজ্জল 
নয়, কিন্তু তাও বিভূতিভূষণ-বণিত আরণ্য স্তরের চেয়ে কিছুটা অগ্রসর | 

বনবাসীদের রয়েছে অবর্ণনীয় দারিদ্র্য। পাতের পরিত্যক্ত উচ্ছিষ্ট ভাতের 
qa প্রতি রাতে কুস্তা দাড়িয়ে থাকে । হুজুর আসবেন গুনে রবাহ্তেরা দুদিন 
আগে থেকেই জড় হতে থাঁকে_একটু ভাত খেতে পাবে বলে। ঘাসের দানা 
ও বাথুয়া শাক সেখানে প্রধান খাগ্ক--তাঁও সবার জোটে না। পরিবার-বিচ্যুত 
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অবস্থায় জঙ্গলের মধ্যে মাসের পর মাপ থাকে--মহিষ চরায় বা সামান্য চীষ- 
আবাদ করে। কলেরার মড়কে অগণ্য লোক মরে। জাতিভেদ, অলৌকিক 
বিশ্বাস ইত্যাদি নানা কুসংস্কারে তারা আচ্ছন্ন ॥ ঘণ্টার পর ঘণ্টা একটা 
পুরো দল নেচে পারিশ্রমিক পায় একটিমাত্র সিকি । বাঘ, বন্য মহিষ ও অসাধু 
ব্যবসায়ীদের দ্বারা নিয়ত আক্রান্ত । জমিদার-মহাজনের নখরাঘাতে দীর্ঘ। বুভুক্ষু 
নারী কয়েকটি কুল পেড়ে খেলে তাকে নৃশংসভাবে মারা হয়। এখানে নায়ক 
কী করছেন? এই অবস্থাই বজায় রাখছেন। জঙ্গলের জমি ইজারা দেওয়ার 
সময় জমিদারের নির্দেশ অনুসারে পুরাতন একজনকেও তিনি জমি দেন নি। 

“এই জমি আজ ত্রিশ বছর পূর্বে নদীগর্ভে fists হইয়া গিয়াছিল--বিশ 
বছর হইল বাহির হইয়াছে_কিস্ত যাহারা পিতৃপিতামহের জমি গঙ্গায় 
wife যাওয়ার পরে অন্তত্র উঠিয়া গিয়া বাস করিয়াছিল, সেই পুরাতন 
প্রজাদিগকে জমিদার এই সব জমিতে দখল দিতে চাহিতেছেন না। মোটা 
সেলামী ও বর্ধিত হারে খাঁজনার লোভে নূতন প্রজাদের সঙ্গেই বন্দোবস্ত 
করিতে চান। অথচ যে সব গৃহহীন, আশ্রয়হীন, অতি দরিদ্র পুরাতন প্রজাকে 
তাহাদের Diy অধিকার হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছে তাহারা বার বার অনুরোধ 
উপরোধ কান্নাকাটি করিয়াও জমি পাইতেছে না। আমার কাছেও অনেকে 
আদিয়াছিল। তাহাদের অবস্থা দেখিলে কষ্ট হয়, কিন্তু জমিদারের হুকুম, 
কোনও পুরাতন প্রজাকে জমি দেওয়া হইবে না। কারণ একবার চাপিয়া 
বসিলে তাহাদের পুরাতন স্বত্ব Stein আইনত দাবী করিতে পাঁরে। 
জমিদারের লাঠির জোর বেশী, প্রজারা আজ বিশ বৎসর ভূমিহীন ও গৃহহীন 
অবস্থায় দেশে দেশে মজুরী করিয়! খায়, কেহ সামান্ত চাষবাস করে, অনেকে 
মরিয়া গিয়াছে, তাহাদের ছেলেপিলেরা নাবালক বা অসহায়--প্রবল জমি- 
দারের বিরুদ্ধে স্রোতের মুখে কুটার মত ভাসিয়া যাইবে ।£ © 

এদের HTD তীর শুধু কষ্ট হয়, এদের জন্তে তিনি কিছুই করে উঠতে 
পারেন নি। কিন্তু স্বীকারোক্তিতে দেখা যায়, তার প্রধান অপরাধ-_বৃক্ষ- 
ছেদন। নতুন যাঁরা জমি পেল তাদের অব-মানব ( sub-human ) স্তরের 
জীবনের জন্যে তীর সহানুভূতি আছে, কিন্তু তাদের দুর্দশা লাঘবের GT বৃক্ষ- 
ছেদনে তার বেদনা । আসলে এই সহান্গৃতি স্থায়ী সক্ৰিয়তায় রূপ নেয় 
না। কয়েক জনকে বড় জোর বিনা মুল্যে জমি দেন-_নিতান্তই ব্যক্তিগত 
ভালো-লাগার দরুন ৷ 
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অব-মানব বীভৎসতার বর্ণনা, আর পর মুহূর্তেই বিশ্মরণ, ea কাশ ও 
শুভ্রতর জ্যোতৎ্স্নার নেশা। বীভৎস পূৰ্বস্থতি সেই নেশায় কোনো ফাটল ধরায় 
না। নিটোল উপভোগ ৷ বৃক্ষছেদনের পাপে তিনি কাতর, কিন্ত এই 
মান্ষগুণির দুর্দশা স্ট্িতেও একটা পাপ আছে। তার কিছুট! জমিদার- 
প্রতিনিধির হাত দিয়েও সাধিত হয়। কিন্তু এখানে প্রাপবোধ তেমন 
জাগ্রত নয়। 

প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক দ্বিমুখী । প্রকৃতি মানুষকে অনেক কিছু 
দেয়, আবার তাকে সংহারও করে। সে সদয়, সুন্দর, স্থজনণীল ) আবার 
নিষ্ঠুর, ভয়াবহ, ধ্বংসময়। তাকে আয়ত্তের মধ্যে এনে দেখলেই তবে তার 
দক্ষিণ মুখ ভাল করে দেখা যায়। বনবাসীরা ছিল অরণ্যের অনায়ন্ত বাম 
মুখের সামনে । তাই কদাচিৎ দু-একজন ছাড়া তাদের কেউ নিসর্গ crac 
মুগ্ধ নয়। নিজ হাতে গাছ কেটে জঙ্গল হাঁসিল করে ক্ষেতি বানায় তারাই 
( এবং পাপ বোধ করে না)। জমিদার-প্রতিনিধি মোট! সেলামী ও চড়া খাজনা 
নিয়ে জঙ্গলটা ইজার| দেন ate) এবং অব-মানব স্তরের মানুষদের সম্পর্কে 
বিক্ষোভ প্রকাশ করেন: “মানুষের লোভ বড় বেণী, দুটি ভুট্টার ছড়া আর 
চীনাঘাসের এক কাঠা দানার জন্য প্রকৃতির অমন স্বগ্নকুঞ্জ ধ্বংস করিতে 
তাহাদের কিছুমাত্র বাধিবে না, জাঁনি। বিশেষ করিয়া এখানকার মানুষে 
গাছপালার সৌন্দর্য বোঝে না, রম্য ভূমিপ্রীর মহিমা দেখিবার চোখ নাই, 
তাহারা জানে পশুর মত পেটে খাইয়া জীবন যাপন করিতে 1’ 

বেশি মুগ্ধ তারাই, যারা বহিরাগত, যাঁদের ক্ষুধার্ত ভীত দৃষ্টিতে প্রকৃতির 
দিকে তাকাতে হয় না, যে কোন বিপর্যয়ে যাদের পলায়ন-পথ প্রশস্ত । 
যেমন, নায়ক সত্যচরণ ও গোমন্তা গোষ্ঠ। কিন্ত কোনো বাঙ্গালী যদি এই 
সুন্দর সরল জীরনের সঙ্গে একীভূত হয়ে যায়? না, তাহলে সত্যচরণবাবুর 
ভালো লাগে ন| ৷ রাখাঁলবাবুর স্ত্ৰী ক্ষেতে ভাঙা ঝর! ভুট্টা কুড়োতে যান 
শুনে তার দুঃখ হয়: ‘এ কাজ গরীব গাঙ্গোতার মেয়েরা করিয়া থাকে 
এদেশের ছত্রি বা রাজপুত মেয়েরা গরীব হইলেও ক্ষেতের ফসল কুড়াইতে 
যায় না। আর, একজন বাঙালীর মেয়েকে এ কাজ করিতে গুনিলে মনে 
বড়ই লাগে। এই অশিক্ষিত গাঙ্গোতাদের গ্রামে বাস করিয়া দিদি এ সব 
হীনবৃত্তি শিথিয়াছেন__সংসাঁরের দারিজ্র্যও যে তাহার একটা প্রধান কারণ 
সে বিষয়ে ভুল নাই।""এই নিঃস্ব বাঙ্গালী-পরিবার বাংলার কোন শিক্ষা 
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সংস্কৃতি পাইল al, বছর কয়েক পরে চাৰী গাঞ্গোতায় পরিণত হইবে, ভাষায় 
চালচলনে, হাঁবভাবে। এখন হইতেই সে পথে অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে ৷” 
প্রকৃতির সংহারমুর্তির মুখোমুখি দীড়িয়ে কঠিন জীবনসংগ্রামে লিপ্ত বন- 
বাসীরা। আর নিরাপদ দূরত্বে দীড়িয়ে প্রক্ৃতি-রসিকরা সৌন্দর্য উপভোগ 
করে, বৃক্ষছেদনে ব্যথিত হয়ে ও তার প্রয়োজন উপলব্ধি না করেও ছেদন 
কর্ম চালিয়ে যায়, পুরাতনের বদলে নতুন প্রজাকে জমি দেওয়া অন্ঠায় বুঝেও 
সেই কাজ করে যায় ও তেমন তীব্র কোনো বিবেকদংশনও'বোধ করে না। 
দরিদ্রদের একদিন খাইয়েই চমৎকার আত্মতৃপ্তি লাভ করে। খাঁটি বাঙ্গালী 
মধ্যবিত্তের রোমার্টিকতা | 
পাশ্চাত্যের রোমার্টিকর্দের কেউ কেউ প্রাকৃতিক সৌন্দর্যহানির আশঙ্কায় 
রেলপথ বিস্তারের বিরোধী ছিলেন। কিন্তু এই আতিশয্য সত্বেও পাশ্চাত্যে 
রোমার্টিকদের একটা সবল বিদ্রোহী ভূমিকা ছিল। বাংলাদেশে রোমাটিকদের, 
বিশেষত বিভূতিভূষণের, ভূমিকা অনেক নিস্তেজ | 
বিদ্রোহ নেই, aad) নেই, সবই সাময়িক ভাবালুতায় সমাধিপ্রাপ্ত । শেষ 
পৰ্যন্ত দিব্যি কনফমিস্ট । গরীবকে মারিয়া তাদের রক্ত চুষিয়া নিজে বড়লোক 
হইয়াছে।' এমন ‘রাসবিহারী সিং-ই এদেশের TI? জেনেও মোটামুটি 
নিক্রিয়। অথবা, প্রকৃতির ATÁT ও অব-মানব স্তর থেকে মানুষের 
মুক্তি--এই দুই একসঙ্গে সম্ভব কিনা এ চিন্তায় অনগ্রসর | গতানুগতিকতার 
Ales শুয়ে মাঝে মাঝে চোখ তুলে সৌন্দৰ্য-আম্বাদন। এই আত্মমুখী আত্মতৃপ্ত 
মনোভঙ্গীর জন্য উপন্যাস হিসাবে “আরণ্যকে*র মহীরুহ সম্ভাবন| খর্ব হয়ে গেছে। 
এসব সত্বেও অবশ্য ‘আরণ্যক’ একটি বিশিষ্ট গ্রন্থ । অরণ্য জীবনের এত 
অন্তরঙ্গ কাহিনী বাংলা সাহিত্যে আর নেই। অরণ্যপ্রক্ৃতি বর্ণনার কতগুলি 
যায়গায় বিভূতিভূষণের ভাবুক মনের বিশেষ প্রকাশ আছে । a 
বাঙ্গালী পাঠকের প্রীতির আর একটা কারণ__পটভূমির অন্তদেশীয়তা 
(exoticism )1 লিরিক্যাল aq বিভূতিভূষণ স্বাভাবিক সায় পায় স্মৃতি 
রোমন্থনে, নস্টাল্জিয়ায়। “আরণ্যক' লেখার সময় এই নায় ছিল জোরালো | 
তার শ্রেষ্ঠ ছুটি বই সম্পর্কেই এ কথা সত্য। “পথের পাঁচালী’ তিনি রচনা 
করেছেন পল্লীবাংলার শৈশব থেকে অনেক দূরে WA, ভাগলপুরে, জঙ্গলমহালে, 
মধ্য যৌবনে । আর ‘আরণ্যক’ লিখেছেন অরণ্য জীবন শেষ করার এক 
দশক পরে, অরণ্য থেকে বহুদূরে, বাংলাদেশে বসে । 
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‘সময়ের উজানে চলিয়| যাওয়া কি আরামের ৷’ বা, ‘দেশের জন্তু মন 
কেমন করা একটি অতি চমৎকার অনুভূতি ।*_“আরণ্যকে" উক্ত | 

‘পথের পাঁচালী’ এবং ‘আরণ্যক’ লেখার সময় লেখকের মনের অবস্থা 
কেমন ছিল তা তিনি নিজেই পরে বলেছেন। ভাগলপুরে চাকরি করতে 
গিয়ে তার অবস্থা দাড়ালো বাপ-মা-ছাড়া ছোট ছেলের প্রথম দিন স্কুলে 
যাওয়ার মতো। বাড়ীর চিঠির আশায় পিওনের পথ চেয়ে সময় কাটে। 
“দিনরাত বাড়ীর কথা মনে পড়ে আর উনি কাদতে থাকেন। কোথায় 
যশোর জেলার সমতল, শন্তশ্যামলা ভূমি আর কোথায় এখানকার এবড়ো- 
খেবড়ে। পাথুরে জঙ্গল | বাংলাভাষা শোনবার আকাজ্জা হয়।....ভাবাবেশে 
জন্মভূমির মাটি তার কাছে সোনা হয়ে গিয়েছিল, সেহের জোয়ারে কাট! ফুল 
হয়ে গিয়েছিল, শত্ৰু বন্ধু হয়ে গিয়েছিল। দিনরাত চিত্তমন্থনকারী ভাবনা- 
রাজিকে কোনো পথে মুক্তি দিয়ে নিষ্কৃতি পাবার জন্তই তিনি @ বনবাসের 
সময় পথের পীচালী' লিখতে শুরু করেন 1” 

আর ‘আরণ্যক’ সম্পর্কে বিভূতিভূষণ বলেছেন, 

‘যতদিন আমি বন-জমিদারীর ম্যানেজার ছিলাম ততদিন জঙ্গল আমাকে 
বেশ কামড়াতো। নিজেকে এক নির্মম জেলের কয়েদী ৰলে মনে করতাম | 
কিন্ত যখন জঙ্গল ছেড়ে বাড়ী ফিরলাম তখন জঙ্গলের স্মৃতি আমার নিকট 
মধুর হয়ে গেল। পাথর থেকে যেন সঙ্গীত নিষ্যন্দিত হোলো, গাছপালা যেন 
আমার বিরহে শোকাতুর মনে হোলো» এবং আদিবাসীদের stat যেন বাংলা 
ভাষার চেয়েও মিষ্টি বলে মনে হতে লাগলো | নিক্ষল কামন|-ভাবন| রাঁশিকে 
উদ্দীপ্ত করতে থাকলো এবং তার তীব্রতাও ক্রমশ বাড়তে থাকার তার হাত 
“থেকে পরিত্রাণ পাবার Gas আমাকে ‘আরণ্যক’ লিখতে হোলে| ৷’ ( যোগেন্দ্ 
নাথ দিন্হা : পথের পাঁচালীকা বিভূতিবাবু”। অনুবাদ; সতীন্ত্ৰচন্দ্ৰ ঘোষাল | 
‘আলেখ্য’, শারদীয় সংখ্যা ১৯৭১) f 
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ষষ্ঠ অধ্যায় 
ছোটগল্প 


॥ ভূমিকা ॥ 

জীবনের খণ্ডাংশের মধ্যে একটা কিছু আবিষ্কারের দিকেই ছোটগল্লের তীক্ষ 
অঙ্গুলিনির্দেশ ; বিভূতিভূষণের গল্পের প্রবণতা কিন্তু সে দিকে নয় । তারও 
আবিষ্কার আছে। কিন্তু সে আবিষ্কার তীক্ষ অঙ্গুলিনির্দেশ চিহ্নিত নয় । 
গল্পলেখকরা সাধারণ ঘটনা বলতে বলতে তার মধ্যেই অকস্মাৎ একটা অসাধারণের 
gf ফুটিয়ে তোলেন | এই দ্যুতিটুকুই লক্ষ্য আর সব কিছু উপলক্ষ্য । ওঁ লক্ষ্য 
গৌছবার জন্যে তাদের একাগ্র-দৃষ্টি ও geii প্রতি, সমুদ্রকে তারা 
দ্ৰুততম সংক্ষিপ্ততম পথে পেরিয়ে ওঁ দ্বীপবিন্দুগীৰ্যে উঠে জীবনকে দেখে, দেখায়। 
কিন্তু বিভূতিভূষণের তা নয়। তিনি জানেন দ্যুতিকণ| ছড়িয়ে আছে আকাশের 
প্রতিটি সূর্যরশ্মিতে, মহাসমুদ্ৰের প্রতিটি জলবিন্দুতে। অতএব ধীরে চল, এ 
ছ্যুতিকণাগুলে| কুড়িয়ে নাও, ব্যস্ত হোয়ো না, ও প্ৰতিটি আলোককণাতেই নতুন 
আবিষ্কারের বিস্ময় ও আনন্দ । কোন কোন পাঠকের কাছে এটা তুচ্ছ মনে হতে 
পারে, একঘেয়ে লাগতে পারে। বিভূতিভূষণ তাকে তখনই স্মরণ করিয়ে 
দেবেন-_তুচ্ছ একঘেয়ে জীবনও রোমান্স, শুধু দেখার চোখটা চাই। 

তাই অন্ত লেখক যখন অপরিহার্যকে মাত্র নিয়ে নৌকো হালকা করেন, 
বিভূতিভূষণ তখন এটা-ওটা-সেট| নৌকায় তোলেন। প্রক্কতি-সৌনর্য, স্থৃতি- 
চিত্র প্রভৃতি পেলে তো কথাই নেই, এমন কি নেহাৎ অবান্তর কথাও যদি 
তীর মনে পড়ে, তবে সেটাও লিপিবদ্ধ করতে তিনি নির্দিধ | একটা উদাহরণ 
দিই। “মুক্তি” (‘নবাগত’) গল্পে হরি যুগী মনোহারী জিনিষের ব্যবসা করে 
=রেশমী চুড়ি, “কার” ইত্যাদি বিক্রি করে। এইটুকু বলেই বিভূতিভূষণের 
‘emma মনে হল “কার” মানে ফিতে বটে, কিন্ত “কার” কি ভাষা? 
ইংরিজিতে এমন কোন শব্দ নেই, হিন্দি বা উ্ছতে নেই, অথচ কার কথাটা 
ইংরিজি শব্দ বলে আমরা সকলেই ধরে নিয়ে থাকি ।' 

লেখকের এই ভাষাতাত্বিক অনুসন্ধিংস| কিন্তু গল্পের পক্ষে একেবারেই 
অপ্রাসঙ্গিক | এবং এ রকম অপ্রাসঙ্গিকতার উদাহরণ বিভূতি-সহিত্যে বিরল 
শয়। 


বিভূতিভূষণের গল্পের কাহিনী-অংশ অত্যন্ত সরল। বিশেষ কোন খীজ- 
বাক নেই তার। যুগের জটিলতার ছাপ নেই সেখানে। ঘটনা-বিন্াসেও 
তিনি math বলার ধরন শিথিল। ছোটগন্পে যেহেতু জীবনপথের 
একটি বিন্দুকে হঠাৎ চমকে তোলা হয়, সেইজন্তে সেখানে আলোকসম্পাতের 
কারিকুরি স্বাভাবিক, জীবনের বৃহৎ পটভূমিকায় যে সব বিষয় হয়তো! খুব বড় 
করে নজরে পড়ে না, তারই কোন একটিকে লেখক “ক্লোজ-আপ' করে 
দেখান ছোটগল্পে ; লেখক সেইজন্য পাঠকের চোখকে উপযুক্ত দৃষ্টিকোণের 
ফ্রেমে আবদ্ধ করবার চেষ্টা করেন) wale যে দৃষ্টিকোণ থেকে বিষয়টির 
তাৎপর্য সবচেয়ে স্পষ্টভাবে ধরা পড়ে, সেটিকে বেছে নিয়ে পাঠকের ছু-চোখের 
ছড়ানো! দৃষ্টিশক্তিকে সংহত ও তীক্ষ্ণ করে কেন্দ্রের উপর এনে ফেলা হয়। 
এ প্রক্ৰিয়া ah, কলাকৌশল ভিন্ন সার্থক হয় না। যেমনভাবে ঘটনাটা পর- 
পর ঘটে, ঠিক সেইভাবে বাঁধা পথে ঘটনাটা বিবৃত করলে সব সময় সেই 
উচ্দিষ্ট বিন্দুটি পাঠকের চোখের সামনে চমকে ওঠে না। যেমন চলচ্চিত্ৰ 
তোলবার সময় যে কোন যায়গা থেকে যে কোন গতিতে ক্যামেরাটা এগিয়ে 
দিলেই সঠিক ‘ক্লোজ-শট’ হয় না, তেমনি কালপরষ্পরায় ঘটনাকে যে কোন 
ভাবে বললেই ছোটগল্প হয় না। কতটা বলব, কতটা বাদ দেব, অর্থাৎ 
কতটা এ ফ্রেমের চতুঃসীমার মধ্যে আনব, কতটা বাইরে রাখব, এ বিচার যেমন 
আবশ্যক, তেমনি গুরুত্বপূর্ণ_গলের দৃষ্টিকোণ ও ঘটন|-বিন্তাস। গল্প-লেখক 
নিজে বলতে পারেন, এক বা একাধিক পাত্রপাত্রীর দৃষ্টিকোণ থেকে বিবৃত 
হতে পারে, গল্পের দাবী অনুযায়ী সেটি নির্ধারিত হয়। ঘটনা সাজানোর 
ক্ষেত্রেও হয়তো তার কাল-পারষ্পর্য ক্ষু হতে পারে । এ উদ্দিষ্ট বিন্দুর দিকে 
লক্ষ রেখে হয়তো আগের ঘটনা পরে, পরের ঘটনা আগে আসতে পারে | 
এই সব কারণেই এ কালে ছোটগল্প বলার কলাঁকৌশলে নানান ধরন 
এসেছে। এই রূপবৈচিত্রের বিশেষ কোন স্বাক্ষৰ বিভূতিভূষণ নেই। 

আজকাল অধিকাংশ গল্পই আরম্ভ হয় প্রায় ক্লাইমাক্স্‌এর অব্যবহিত পূর্ব 
মুহূর্তে; দরকার মতো ফ্লাশব্যাক, সংলাপ বা অন্ত কোন পদ্ধতিতে প্রয়োজনীয় 
পূর্বকথা পরিমিতভাবে শোনানো হয়। গল্প লেখার এই নাটকীয় কৌশল ও 
কেন্দ্রসংহতি প্রায় সার্বজনিক। কিন্তু বিভূতিভূষণে এর উদাহরণও Ta | 

আরন্তের মতো সমান্তিও IPA আকন্মিক। বিভূতিভূষণে এই আকন্সি” 
কতার ধারা তেমন নেই । সমান্তিতে বিপরীত কোন আঘাত চমক বা 
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মোচড় দেওয়াও তাঁর স্বভাব-বিরুদ্ধ। ঘটনার মোচড় বা চমক দেওয়ার 
উদ্দেশ্য পাঠকের মনকে হঠাৎ ঝাঁকুনি দিয়ে বিষয়টার গুরুত্ব বোঝানো | 
বিভূতিভূষণ গুরুত্বকে ছড়িয়ে দেখেন গল্পের প্রায় সর্বাংশে, অবশ্য অধিকাংশ 
গল্পের শেষাংশে তীর একটা বিশেষ নজর থাকে । তবে কোন গুরুত্বের দিকে 
শেষ মুহূর্তে দৃষ্টি আকৰ্ষণ করলে সেখানেও তীর পদ্ধতি আচমকা ধাক্কা মারা নয়» 
ধীর শান্ত আহ্বান | 

বিভূতিভূষণের কতগুলি “গল্পের? বৈশিষ্ট্য তাদের ARIAS । এই ধরনের 
লেখাগুলি গল্পসঙ্কলনে স্থান পেয়েছে, গল্প নামেই সাধারণত এর পরিচয়, কিন্ত 
এগুলি ঠিক গল্প নয়, বর্ণনা মাত্র । যেমন, “দিবাবসান” ('জ্যোতিরিঙ্গন' ), 
“প্রভাতী” (“আচাৰ্য ৰ্পালনী কলোনী') এই অনুভূতি-লিপি স্বচ্ছন্দ তার 
ডায়েরীর অংশ হতে পারত বা “বিচিত্র প্রবন্ধ' জাতীয় যদি তীর কোন গ্রন্থ 
থাকত তবে সেখানেও একে ঠাঁই দেওয়া চলত is “দিবাবসানে” তো কোন 
ঘটনা বা চরিত্রের আভাসমাত্রও নেই। দু-একটি লেখায় তার বিচ্ছিন্ন আভাস 
থাকলেও সেগুলি ibia দানা বেধে ওঠে নি। যেমন, “ভুবন বোটুমি” 
( ‘উপলখণ্ড' ), “পাৰ্থক্য” ( ‘নবাগত’ ), “কুশল পাহাড়ী” ইত্যাদি । একটি 
লেখাকে তো লেখক নিজেই ছাপ মেরে দিয়েছেন ‘গল্প নয়’ বলে--যদিও সেটি 
‘জ্যোতিরিঙ্গন’'-এর ( এবং গাল্পপঞ্চাশৎ’-এর ) অন্তভূর্তি। এটিকে গল্প-গোঠী 
থেকে জাতিচ্যুত করলে বিভূতিভূষণের আরো কিছু গল্প বাদ পড়বে, যার 
প্রতিটিতে তীর ‘গল্প নয়’ ছাপ মারা সম্ভব ছিল না অবশ্য লেখক এখানে 
“গল্প নয়’ বলতে এটিকে সত্য ঘটনাই বোঝাতে চেয়েছেন, সুতরাং এ 
কাহিনীর ‘গল্প হয়ে ওঠার দায় নেই। গল হিসেবে উচু শ্রেণীর মধ্যে না 
পড়লেও এতে লেখকের বিশেষ মানসভদির পরিচয় আছে; বিংশ শতকের 
কলুষের মধ্যে যেখানেই একটু আলোর রেখা দেখেছেন, সেইদিকে আগ্রহে 
হাত বাড়িয়ে দিয়েছেন তিনি | 

"একটি দিন”ও Catatan ) সেই গোত্রের ‘গল্প; যেখানে কাহিনী- 
অংশ ও চরিত্রকথা প্রায় অনুপস্থিত ; লেখকের বিশেষ মুড-এর ক্ষীণ এঁক্যসূত্ৰকে 

+ প্রসঙ্গত স্বরণযোগ্য, রবীন্দ্রনাথের “গল্পগুচ্ছে'র অন্তত “রাজপথের কথা” আগে “রাজপথ” 
নামে “বিচিত্র প্রবন্ধে'র অন্তর্ভুক্ত ছিল। (RA: রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প’, তথ্যপঞ্জী ) 

+ “গল্প নয়" নামে আর একটি লেখা আছে বিভূতিতুষণের, শেষ বয়সের রচনা এটি। ‘কুশল 


পাহাড়ী” গ্রন্থে লেখাটি সঙ্কলিত। ক্ষীণ কাহিনীহুত্রে হরিনামের মাহাত্ম্য বর্ণিত হয়েছে এই 
লেখাটিতে। 
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অবলম্বন করে লেখাটি দাড়িয়ে আছে, এবং ঞ্জ মুড-সৰ্বস্বতার জন্তেই এ লেখা 
অনেকটা গীতিধর্মী। 

এই গল্লগুলির বৈশিষ্ট্য যেমন ঘটনাহীনভা, তেমনি ঠিক বিপরীত ধরনের 
ব্ড্যিতিও তার গল্প-সাহিত্যে কম নয়। এই সব গল্প ঘটনার বাহুল্য দ্বারাই 
AVS । যেমন, “ডানপিটে” ( ‘যাত্ৰাবদল’ ), “একটি কোঠাবাড়ির ইতিহাস” 
( ‘ক্ষণভন্গুর’) প্রভৃতিতে দীর্ঘ কাহিনী--দু-তিন পুরুষ ধরে তার বিস্তার, ছোট- 
গল্পের নিবিড় সংহতি এখানে ক্ষুগ। ভাব-এঁক্যের অভাব এগুলিকে গরের 
মর্ধাদা দেয় নি, আবার যে সময় ও মনোযোগ দিলে এগুলি উপন্তা হতে 
পারত তাও অন্ুপস্থিত। মাঝামাঝি ধরনের, দোত্রাসল৷ সৃষ্টি এগুলি। 
বিষয়-বিচারে এগুলি Stators সগোন্র, লিখনভঙ্গি ছোটগল্পের অভিমুখী ৷ 

বিভুতিভ্যুণের ছোটগন্ধের বিষয়-বৈচিত্র্য তার উপন্যাসের চেয়ে অপেক্ষাকৃত 
বেশি। উপন্তাসে তিনি যে জগতে সীমাবদ্ধ তার বাইরে পদচারণের স্বাক্ষর তার 
ছোটগন্পে বর্তমান। এর কারণ, কোন বিশেষ বিষয়ের স্বল্-অভিজ্ঞতাতেও 
ছোটগল্প সম্ভব, উপন্থাসের দাবী বিশদ অভিজ্ঞতা । তার উপস্তাসে সেই 
অভিজ্ঞতার সাক্ষাৎ পাই, যার মধ্যে তিনি দীর্ঘকাল-নিমজ্জিত ) আর গলে এর 
ছাপ তো আছেই, উপরন্তু নানা টুকরো অভিজ্ঞতার স্বাদ-বৈচিত্রও মাঝে মাঝে 
উপস্থিত। 

বিভুতিভূষণের বহু ছোটগল্পে কাহিনী বলা হয়েছে ‘আমি’-র মারফত। বহু 
গল্পই যেন লেখকের জীবনে ঘটেছে, অথবা তিনি শুনেছেন, এমনি ভঙ্গিতে 
TH) এর ফলে গল্পগুলিতে বেশ একটা অস্তর্নতার স্পৰ্শ আছে, এবং স্থরট| 
এত ব্যক্তিগত যে বহু সময় ভুলে যেতে হয় যে গল্প পড়ছি। মনে হয় যেন 
লেখকের জীবনের অভিজ্ঞতার কথা গুনছি। এটা একদিকে যেমন গুণের কথা, 
অন্যদিকে অতি-ব্যবহাঁরে এর অস্থবিধাও ঘটেছে। প্রথমত, একই ভঙ্গির 
সব গল্প পড়তে শেষ পর্যন্ত একঘেয়ে লাগে) দ্বিতীয়ত, বহু স্থানে গল্পের 
স্বাদের বদলে ডায়েরীর স্বাদ পেতে হয়-গল পড়তে বসে অনেক পাঠক 
এটাকে লোকসান মনে করবে। 

বিভুতিভূষণের গল্প-সাহিত্যটি অতিকায়। গল্পের সংখ্যা অনেক, কিন্ত সর্ব 
সেই অনুপাতে প্রতিটি রচনার মান রক্ষিত হয় নি। নিছক রসোতীর্ণ গল্পের 
কথা নয়--তার সংখ্যা যথেষ্টই আছে, নইলে এ আলোচনার প্রয়োজনই থাকত 
না। কিন্ত সমালোচকরা যখন বাংলা গল্পসাহিত্যকে বিশ্ব-দরবারের সমস্তর- 
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ভুক্ত বলে মনে করতে শুরু করেছেন, তখন সেই স্তরের শেষ্ঠত্ব দাবী করতে 
পারে এমন গল্পের কথাও ভাবতে হবে আমাদের l 


“রবি-প্রশস্তি” (“আমার লেখা’) প্রবন্ধে বিভূতিভূষণ ছোটগল্পের রীতি 
সম্পর্কে ছুটি লক্ষণীয় কথা বলেছেন। ফরাসী গল্পের সঙ্গে ইয়োরোপীয় সঙ্গীতের 
বিভিন্ন ক্ৰমের তিনি তুলনা করেছেন: “ফরাসী সাহিত্যের গল্পের নিয়মগুলি 
এত স্থিতিশীল ও aie যে তাহার সহিত ইউরোপীয় সঙ্গীতের বিভিন্ন 
ক্রমগুলির তুলনা করা চলে। প্রথম অংশটি ‘ভূমিকা’, দ্বিতীয় অংশ 
‘সম্প্রসারণ’, তৃতীয় অংশ “পুনরাবৃত্তি”, চতুর্থ অংশ ‘বিরতি’ ও সর্বশেষ অংশ 
Koda বা ক্লোইম্যাকৃস্ঃ | ছোটগলের বিভিন্ন অংশেও এইরূপ ক্রম বজায় 
রাখিতেই হইত $ এবং এই স্বৰ্ণ নিগড়ের মধ্যে বন্দিনী কথা-সরস্বতী শিল্পীর 
সাধনা ও উপাসনায় পরিতুষ্টা হইয়া””"অমর বর দান করিতেন শিল্পীকে” 

এত “স্থিতিশীল ও স্থনিরিষ্ট' নিয়ম বোধ হয় তাকে কিঞ্চিৎ পীড়িত 
করত, তাই ‘নিগড়' ও ‘বন্দিনী' saga প্রয়োগ । তাঁর নিজের লেখাতেও 
নিয়ম-শৃঙ্খলা কঠিন নয়, বরং অনেক শিথিল । 

দ্বিতীয় উক্তি: “মুল-কৌশলটি হইল ছোটগল্পের “মুহূর্ত” বা moment | 
এই মুহূর্ত স্থট্িই ছোটগল্লের আর্টের প্রাণবন্ত । যিনি ইহা যত বথাযথরূপে 
ও যত সুষ্ঠুভাবে খাটাইতে পারেন, ছোটগল্প লেখক হিসাবে তিনি তত সক্ষম, 
একথা অনস্বীকাৰ্য’ এবং ‘মুহূর্ত হুঠির সাহায্যেই ছোটগল্প অমর হইয়া থাকে ।" 

এই ge সৃষ্টির দিকে তাঁর লক্ষ্য ছিল। তাঁর গল্প যত এলোমেলো 
ভাবেই চলুক, পথের সম্পদ যতই কুড়োক, শেষ পৰ্যন্ত একটা মুহূর্তকে বিশেষ 
ভাবে ধরবার চেষ্টা করত। অনেক সময় পথে একটু দেরী হোতো, কিন্ত 


গন্তব্য বিস্বৃত হোতো না। 


যোগেন্দ্নাথ সিন্হাকে গল্প লেখার টেকনিক বোঝাতে গিয়েও মোমেণ্টের 
কথা বলেছেন: ‘মোমেণ্ট আপনার গরের হাল বা কৰ্ণ ।““মোমেণ্ট্ই 
আপনার কাহিনীর জগতের র্টা। সে-ই নিজের আবশ্যক মত পাত্রপাত্রী"" 
এবং Wate তৈরি করে নেয়““তারা মোমেন্টকে মূর্ত করতে সহায়ক হয়। 
“পাত্র যতই মহৎ হোক, ঘটনা যতই অসাধারণ হোক, তা যদি মোমেন্টের 
অঙ্গ না হতে পারে তবে সকলই বিফল "ছোট কাহিনীতে একটিও অতিরিক্ত 
শব্দ অথবা একটুও ঘটনাবাহুল্যের অবকাশ নেই ৷ সব সময়েই দাড়িপাল্লা 
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হাতে রাখতে হবে--এক পাল্লায় মৌসেন্ট, অন্য পাল্লায় পাত্রপাত্রী ও ঘটনা 
চাঁপিয়ে। কাটাছাট! করতে, এমন কি আগাগোড়া সমস্তটাই ছেঁটে ফেলতে 
নির্মম হতে হবে ৷’ (“আলেখ্য", অগাষ্ট ১৯৭০) 


মোমেন্টের দিকে লক্ষ্য থাকলেও সর্বদাই যে বিভূতিভূষণ নির্মম হতে 
পেরেছেন ত৷ নয়। 
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॥ মানসধারা ॥ 


যে সব লেখকের গল্পের সংখ্যা অত্যন্ত বেশি, সেখানে আলোচনার স্থবিধের 
জন্য শ্রেণীবিভাগের রীতি প্রচলিত । এ শ্রেণীবিভাগ নানা ধরনে হতে পারে, 
কিন্ত কোনো সমালোৌচকই বোধহয় এ দাবী করতে পারেন না যে তীর অনুস্থত 
ARS রস-উপলব্ধির চরম পন্থা। বরং উলটো কথাটাই বোধহয় বেশি সত্যি। 
সাহিত্য-রস বন্তটাই যান্ত্ৰিক ছকের বিরোধী, এবং কোন লেখকই অনুরূপ যান্ত্রিক 
প্যাটার্ন গল্পগুলি E করেন না। 

আসলে শ্ৰেণীবিভাগটা সমালোচকের নিজের স্ুবিধের জন্যে, যে জন্যে 
একই লেখকের গল্পের নানা ধরনের শ্রেণীবিভাগ হয়ে থাকে বিভিন্ন সমালোচকের 
হাঁতে। এর প্রকৃষ্ট উদাহরণ, রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের বিভাগ। সে ক্ষেত্রটি 
নানা মুনি নানা রীতিতে ভাগ করেছেন | 

এই অবধারিত বিড়ম্বনা সত্বেও অসংখ্য গল্পের সামনে দীড়িয়ে বিভ্রান্ত ও 
বিমূঢ় সমালোচকের শ্রেণীবিভাগ ছাড়া গত্যন্তর নেই। 

এখানেও কয়েকটা মুঠোয় আমরা গন্পগুলোঁকে তুলে ধরে দেখতে চাই; 
এবং সে দেখার মূল উদ্দেহাটা থাকবে বিভূতিভূষণের মনোলোকের সঙ্গে 
আমাদের পরিচয়-সাঁধন। ইতিপূর্বেই তার যে সব বিভিন্ন মানসগ্রবণতা 
আমরা লক্ষ করেছি, প্রধানত তাঁরই নিরিখে গর্পগুলিকে একটু সাজিয়ে নিতে 
চাই। তাতে লেখকের মানসলোক আরো একটু বেশি পরিদ্দুট হবার সম্তীবনা। 
এর সাহায্যে কতগুলি মানসপ্রবণতাকে যেমন আরো উজ্জল আকৃতিতে দেখা 
যাবে, তেমনি উপন্তাসে অনুপস্থিত কতগুলি নূতন সম্ভীবনারও ইঙ্গিত পাওয়া 
যাবে। 

লেখক হিসেবে বিভূতিভূষণের একটা বড় পরিচয় তাঁর প্রন্ৃতি-্রীতিতে | 
কিন্তু ‘পথের পাঁচালী’, ‘অপরাজিত’, ‘আরণ্যক’ g তীর প্রধান উপস্তাস- 
গুলিতে এই প্রক্কৃতিমুখিতা বত প্রবল, গল্লগুলিতে তত নয়; বরং বলা যায় 
ছোটগন্পে বিভূতিভূষণের প্রধান লক্ষ্য মানুষ। প্রকৃতি সেখানে কিঞ্চিৎ 
পরোক্ষ । রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছে'র মতো “জীবনের বর্ণনা প্রাকৃতিক নিরবচ্ছিন্ন 
আবেষ্টনের মধ্যে দ্বীপের মতো জেগে-জেগে'* ওঠে নি বিভূতিভূষণের গল্লে। 


* বুদ্ধদেব Ty, রবীন্দ্রনাথ : কথাসাহিত্য' পৃ ৪৪ 
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বরং ও ‘জীবনের বর্ণনা’কেই যেন লেখক লক্ষ্য বলে ভেবে নিয়েছেন তীর 
গল্লগুলিতে। ইতস্তত বিক্ষিপ্ত প্রকৃতিবরণনা অবশ্যই আছে, কিন্তু তা খুব 
বেশি নয়। বা আরো. কোন গভীর অর্থে প্রকৃতি গল্লগুলির অংশীদার নয়। 
মানুষ, বিশেষত গ্রামীণ মানুষ, এখানে পনেরো-আনার শরিক। তবে লেখক 
তো শেষ পর্যন্ত বিভূতিভূষণই, তাই “কনে দেখার (“যাত্রাবদল” ) মতো গল্পও 
তার কাছে পাওয়া গেছে, যেখানে নায়ক হিমাংশু তার প্রিয় এরিকা পাম্‌ 
গাছটিকে মনুস্তা-সমতুল্যই ভাবে এবং ভালবাসে। এরিকা পাম্‌-টি যখন 
অন্তের বাড়ীতে দুরবস্থা-গ্স্ত, তখন হিমাংশু ওকে একদিন দেখতে গেল। 
সেখানে Raker মনে হোলো, ‘গাছটা যেন আমায় চিনতে পারলে । তার 
আরও মনে হোলো, ‘ও যেন বলছে, আমায় এখান থেকে নিয়ে যাও, আমি 
তোমার কাছে গেলে হয়তো এখনও বাচবো। ছেড়ে যেও না এবার 
আমায় বাঁচাও ৷’ রাত্রে হিমাংশুর ভাল ঘুম হোলো না, পরদিন এরিকা 
AS সে উদ্ধার করল এবং একে সংসারী করবার সাধ তার। হিমাংগ্ত 
এরিকা পাম্‌-এর বিয়ে দেবে। ‘তাই একটা ছোট-খাট অন্ন বয়সের, দেখতে- 
ভাল পাম্‌ খুঁজছিলাম।' গল্পে হিমাংগুর শেষ উক্তি: ‘হি-হি পাগল নয় হে, 
পাগল নয়, ভালবামার জিনিষ হোত তে বুঝতে’ এ ভালবাসা বিভুতিভূষণের 
মতো মানুষের পক্ষে বোঝা সহজ সন্দেহ নেই। 

“জাল” (‘কুশল পাহাড়ী’) TAEA 'আরণ্যক'-এর কথা মনে করিয়ে 
দেবে | রামলাল ব্ৰাহ্মণ দণ্ডক বনে এসেছে, এর অংশবিশেষ নির্মূল করে 
ভরহেচনগরের প্রতিষ্ঠা করবে। কিন্ত রামলাল ভালবেসে ফেলেছে দণ্ডক- 
বনকে। তুলসীদাসের এই ছুটি লাইন তার প্ৰিয়: 

শোভিত দণ্ডক বন কি রুচী বনী 
ডাতিন ডাতিন সুন্দর ঘনী-- 

Re বাতাস বইচে, সপ্তপৰ্ণপুষ্পের উগ্র সুবাস ভেসে- আসচে ‘বনের 
দিক থেকে, হৈমন্তী-জ্যোৎস্গা-স্নাত এই বনাস্তস্থলী ala মত মায়া 
বিস্তার করেছে ওই বৃদ্ধ রামলালের মনে, অনসুয়া বাঁঈয়ের মনে, সাবিত্রীর 
মনে.’ 

তাই ভরহেচনগর বাস্তবে রূপায়িত হয় না। দিন কাটে, কর্মহীনতা যখন 
বিবেক দংশন করে, তখন একটু নড়ে-চড়ে ওঠে বাঁমলাল। এই রামলাল 
ব্ৰাহ্মণ “আরণ্যক-এর নায়ক তথা লেখকের সগোত্র | যুগের স্রোত তাদের 
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টেনে নিয়ে চলেছে গ্রক্ৃতি-ব্যাভিচারী সভ্যতার দিকে, আর হৃদয় এদের 
প্রকৃতি-সৌনর্ষের স্নিগ্ধ জীবনের জন্তু তৃষ্ণার্ত | 

এই রামলাল অনস্থয়| সাবিত্রী, এরা মান্য কেমন? এরর 
কত যায়গায় গেলাম, এদের মত মন কোথাও পেলাম না ।’ 

এই রকম মনকে পাওয়ার আগ্রহ যতটা তীব্র, বাস্তবের প্রতিল্পর্ধা শ্রোতের 
তীব্রতা তার চেয়ে কম নয়, বরং বেশি । তাই “অভিমানী” (“কুশল পাহাড়ী’ ) 
গল্পের নায়ক গ্রামীণ সরল পবিত্র রাখনিকে বিয়ে করতে পারে না, অথচ 
তাকে ছেড়ে যেতেও তার দুঃখ কম নয়। ঠিক এই বেদনা প্উন্নতি্র 
(‘কিন্নরদল’) নায়ক গোকুলেরও আছে। গ্রামীণ মেয়ে বাল্যের সঙ্গী বীণার 
প্রতি তার প্রীতি কম নয়, আবার সে "চায় যা নাগালের বাইরে তাঁকে হাতে 
আকড়ে ধরতে, চায় তার রূপ, চায় উন্নতি, ছোট চায় বড়কে আয়ত্ত করার 
আত্মপ্রসাদ.:"।’ “খোসগল্প”র (‘কিন্নরদল’) বিষয়বস্তও প্রায় এই 1 

“তেলিনীপোতা আবিষ্কার” (প্রেমেন্দ্র মিত্র) এবং “যাদুঘর”-এর (সন্তোষ 
ঘোষ) নায়কেরও ইচ্ছা নায়িকার কাছে থাকবার, জীবনসজ্রোত তাদের ভাপিয়ে 
নিয়ে গেছে ওঁ. কোমল দ্বীপথণ্ডের কাছ থেকে। কিন্তু এঁদের দৃষ্টিভঙ্গি 
বিভূতিভূষণের চেয়ে আলাদা। : রূঢ় বান্তববুদ্ধির আলোকে এ গল্পদুটির স্বাদ 
ভিন্ন, বিভুতিভূষণের গল্প AA বেদনার্ত।  প্রেমেন্্র-সন্তোষের নায়িকারা 
নায়কদের চুড়ান্ত ভাষণের সময়েও, জানে তার বন্ধযাত্ব। তাদের বহু-পোড়- 
খাওয়া মন আশা করবার মতো পু'জিটুকুও হারিয়ে ফেলেছে | আর বিভূতিভূষণের 
নায়িকার| নিঃসঙ্গ দ্বীপথণ্ডের মতো আকাশের দিকে চেয়ে আকাশ-কুহুম বোনে 


এবং ব্যর্থ প্রত্যাশায় দীর্ঘশ্বাস ফেলে ।* 


পূর্বোক্ত “জাল” গল্পের একটি উক্তি, “মেয়েরা হচ্ছে আসলে মা, তার পরে 
অন্ত-কিছু।? প্রায় একই কথা ‘অপরাজিত’ aes আছে। এই মাতৃরূপা 
স্নেহময়ী নারী বিভূতিভূষণের প্রিয়। উপন্যাসের মতো গল্পেও এ রকম বহু নারী- 
চরিত্রের সাক্ষাৎ পাওয়া যাবে। i 
এই মা-র চমৎকার উদাহরণ -«আহ্বান”-এর ( “উপলখণ্ড' ) বুড়ী। সকল 
সাম্প্রদায়িক ভোবুদ্ধির উধ্বে যে মাতৃন্নেহ অকম্পিত দীণ্ডিতে উজ্জল তার প্রতীক 
+ প্রেমেন্দ্ মিত্র ও সভা ঘোষের গলের মূল ভীবটির সঙ্গে জন্‌ গল্সওযার্দির ‘ত আতপ 
Bea সাদৃগ্ আছে। eae স্বাদে ও প্রকাশিকলায় সকলেই TET । 
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যেন এ বুড়ী। এক মুসলমান বুড়ীর অতিরিক্ত গায়ে-পড়া স্নেহ লেখককে 
প্রথমে প্রসন্ন করতে পারে নি, বরং বিরক্ত ও বিব্রত করেছে। বুড়ীর মৃত্যুদিনে 
লেখক এ মাতৃহৃদয়কে পূর্ণভাবে উপলব্ধি করেছেন৷ আজ তিনি বিরক্ত নন। 
“আমার মনে পড়লো! বুড়ী বলেছিল সেই একদিন-_-আমি মরে গেলে তুই 
কাফনের কাপড় কিনে দিস্‌ বাবা। ওর গ্নেহাতুর আত্মা বহুদূর বারাণসী থেকে 
আমায় কিভাবে আহ্বান করে এনেচে দিলাম এক কোদাল মাটি। সঙ্গে 
সঙ্গে মনে হোল, ও বেঁচে থাকলে বলে উঠতো-_অ মোর গোপাল৷’ 


আপাতদৃষ্টিতে বা সমাজৃষ্টিতে যারা নীচ, হীন ও পতিত, তাদেরও সিদ্ধ 
Bar নারীর্ূপটি আবিষ্কার করতে তিনি অভ্যন্ত। বুধোর মা ( “gata মায়ের 


মৃত্যু” ‘ক্ষণভঙ্গুর’ ), HA (পহিঙের কচুরি”, ‘জ্যোতিরিঙ্গন’), স্থলোচন| ` 


( ‘স্থলোচনার কাহিনী”, “বিধুমাষ্টার), গিরিবালা (‘আচার্য ক্পালনী কলোনী, ) 
এরা সবাই সমাজে হীন, কেউ কেউ বা গণিকা, কিন্তু স্নেহ এক পবিত্র 
ব্যক্তিত্বকে তিনি এদের মধ্যে খুঁজে পেয়েছেন। ( তার উপন্তাসেও এ জাতীয় 
চরিত্রের অভাব নেই। গ্রন্থের অন্তত্র এ বিষয়ে আলোচনা দ্রষ্টব্য) এই ধরনের 
চরিত্রের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বোধ হয় হাজু ( “বিপদ”, অসাধারণ, )। 
সারপ্য যার চরিত্রের সম্পদ, মালিন্য তাকে স্পর্শ করতে পারে না। ধুলোর মধ্যে 
বসে থাকলেও শিশু মলিন হয় না। বহতা নদী নির্সলা__সেটা গতির গুণ | 
গতির মতো সারল্যের È রকম একটা গুণ আছে, যাতে নদী সমল| হয় না | 
সত্যিকার সারস্যও একট! শক্তি, সে পাপের মাঝে থাকলেও পাঁপকে স্পর্শ করতে 
দেয়না । এই সারল্যের পবিত্রতার জন্যই পতিতা হাজু লেখকের সমর্থন আদায় 
করে নিয়েছে। আর দারিদ্র্য যাকে রেখেছিল পূর্ণ-বন্ধ্যা করে, তার একটা 
সাফল্যের ইঙ্গিত তো এর মধ্যে উচ্চারিত। স্থতরাং লেখক নিন্দা করতে গিয়েও 
থেমে গিয়েছেন। অন্ত যে কোন লেখকের হাতে পড়লে এই গল্পটি বিদ্রোহে 
অথবা WF প্রবল একটা রূপ নিত। কিন্ত বিভুতিভূষণের সবিস্ময় প্রশান্তি 
দেখে থম্‌কে যেতে হয়। এই 'পাপ'-এর অনাড়ঘ্বর সমর্থন এত অনুত্তেজিতভাবে 
তিনি করলেন কী করে! ইচ্ছে ছিল তিরস্কার করবেন হাজুকে, কিন্তু ‘ও উৎসাহ 
পাইয়া আমাকে ঘরের এ জিনিষ ও জিনিষ দেখাইতে আরম্ভ করিল! একখান| 
আয়না, একটা টুকনি ঘটি, একটা সুদৃণ কৌটা ইত্যাদি। এটা কেমন? ওটা 
কেমন? সে এসব কিনিয়াছে। তাহার খুশি ও আনন্দ দেখিয়া অতি তুচ্ছ 
জিনিষেরও প্রশংসা না করিয়া পারিলাম না। এতক্ষণ ভাবিতেছিলাম, ইহাকে 
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এ পথে আসিবার জন্য তিরস্কার করি এবং কিছু সহপদেশ দিয়া জ্যাঠামশাঁয়ের 
কর্তব্য সমাপ্ত করি। কিন্তু হাজুর খুশি দেখিয়া ওসব মুখে আসিল না ৷’ 

এই সঙ্গে হাজু সম্পর্কে আরো একটা চিন্তা লেখকের মনে উদয় হয়েছে, 
‘যে কখনো ভোগ করে নাই, তাহাকে ত্যাগ করো যে বলে, সে পরমহিতৈষী 
সাধু হইতে পারে; কিন্তু সে জ্ঞানী নয়। কাল ও ছিল ভিখারিণী আজ এ 
পথে আসিয়া ওর অন্নবস্ত্ৰের সমস্তা ঘুচিয়াছে, কাল যে পরের বাড়ি চাহিতে গিয়া 
প্রহার খাইয়াছিল, আজ সে নিজের ঘরে বসিয়া গ্রামের লোককে চা 
খাওয়াইতেছে, নিজের পয়সায় কেনা পেয়ালা পিরিচে__যার বাবাও কোনদিন 
শহরে বাস করে নাই বা পেয়ালায় চা পান কৃরে নাই । ওর জীবনের এই পরম 
সাফল্য ওর চোখে । তাহাকে তুচ্ছ করিয়া ছোট করিয়া নিন্দা করিবার ভাষা 
আমার জোগাইল ai ৷’ 


বিভূতিভূষণে নারীর মন দূরাভিসারী নয়। গৃহগ্রীতি তাদের মর্মমূলে। 
সংসারে উপেক্ষিতা ব্যাধি-ক্লিষ্টী দ্রবময়ী (“দ্রবময়ীর কাশীবাস”, ‘নবাগত! ) তাই 
সত্তর বছর বয়সেও তীৰ্থে তৃপ্তি পায় না। “কাশী পেরাণ্ডিতে দরকার নেই-- 
এই ভিটেই আমার গয়া কাশী।” বাড়ীতে ফিরে দ্রবময়ী দেখলেন, ‘বেলা যায় 
যায়_-আধাটাত্ত সুদীর্ঘ দিনমানের শেষে সুর্য ঢলে পড়েচে পশ্চিম দিকের নিবিড় 
বাশবনের আড়ালে । ঘেঁটকোল ফুল কোথাও জঙ্গলে ফুটেচে, বাতাসে তার 
কটু উগ্র গন্ধ। qa ঠাকরূণের মন শান্তিতে, আনন্দে, উৎসাহে পূর্ণ হয়ে গেল ।’ 

দুরাভিদারী মন বিভূতিভূষণের পুরুষদের । তার দরিদ্র ছাপোষা মানুষও 
দূরের স্বপ্ন দেখে। MY ডাক্তার ও cites (“একটি ভ্রমণকাহিনী”, "উপলখণ”) 
কত যায়গায় ভ্রমণের পরিকল্পনাই না করে। কিন্ত দারিদ্র্য ও গার্হস্থ্য ঝামেলা 
তাদের পায়ে চির-শৃঙ্খল পরিয়েছে। তারা শেষে একদিন যায় লাঙ্গলপোতা-_ 
বারাসাত থেকে দু-মাইল দূর । ব্যঙ্গ করেন নি লেখক এদের । কারণ এরা ঠকে 
fa লাঙ্গলপৌতা তো খারাপ যায়গা নয়। “সত্যি বেশ যায়গা । অনেক 
কিছু দেখবার আছে। একটা পুরোনো শিবমন্দির । চৌধুরীদের বড় মজা দীঘি, 
"মেটে রাস্তা [eats বসে_ বেগুন-কুমড়ো-বিঙে-রাঙা আলু বিক্রী হয়। 
রামায়ণ গান হোল নবমীর রাত্রে। পরদিন হোল গ্রামের দলের কেষ্ট যাত্রা ৷’ 

দুরের একটু আভাস তো অন্তত তারা পেরেছে। গ্রাম-প্রক্কতির একটু 
স্পর্শ লেগেছে তাদের গায়ে। তাই “মালিপোতা গ্রামের মধ্যে বিখ্যাত 
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ভ্রমণকারী' সি'দুরচরণ, যে কেষ্টনগরের দু-ইষ্টিশান ওদিকে গিয়েছিল তাকে ঠাট্টা 
করেন নি লেখক। ‘পথের দেবতা’র প্রসাদ-কণিকা পেয়েছে সে। সুতরাং 
লেখকের সতীর্থ ৷ 


সৎ সরল মনের দিকে বিভূতিভুষণের বৌক। সততা ও সারল্য যেখানেই 
পেয়েছেন, সঞ্চয় করেছেন। তার বহু গল্প এই সংগ্রহের আঁধার | আদিবাসীদের 
তিনি ভালবাসতেন তারা এই মনের অধিকারী বলে। এদের নিয়ে তার 
অনেকগুলি গল্প আছে। আদিবাসীদের বেশ গুরুত্ব আছে তাঁর সাহিত্যে । ‘কুশল 
পাহাড়ী’ গ্রন্থের “শিকারী” ও “চাউল”, ‘গল্প-পঞ্চাশতে'র “কয়লা-ভাটা” 
আদিবানীদের সরল জীবনযাত্রার sta) ‘বনে পাহাড়ে’ এবং ‘হে অরণ্য কথা 
কও? ডায়েরীদুটিতেও লেখকের আদিবাসীগ্রীতির পরিচয় বিক্ষিপ্তুভাবে ছড়িয়ে 
আছে। আর “আরণ্যকে' এ পরিচয় সংহত মহিমা পেয়েছে। 

বিলাতী সাহেবের প্রতি আমাদের মন রাজনৈতিক কারণে অপ্রমন্ন। 
তাদের অত্যাচারী মুতি দেখতেই,আমরা অভ্যন্ত। কিন্তু বিভুতিভূষণের “থনটন 
কাকা” (জ্যোতিরিঙ্ন’).ব! “নীলগঞ্জের ফালমন সাহেব”* (“আচার্য ৰৃপালনী 
কলোনী’ )'তেমন লোক৷নন। ফালমন সাহেব তো বলতেন, “এ দেশেই জন্ম, 
এ দেশ ভালবাসি’। তাদের সরল আন্তরিকতার গুণেই তারা বিভুতিভূষণের 
এত প্ৰিয় হয়েছে । 

বিভূতিভূষণ তীর ছোটগল্পে এমন অনেকগুলি sige পাঠককে উপহার 
দিয়েছেন, যারা প্রলোভন সত্বেও অর্থলোভের Sta’ উঠে তাঁদের সততাকে 
রক্ষা করছে। “দৈবাৎ” (‘উপলখণ্ড’ ), “পড়ে পাওয়া” (“আচার্য কপালনী 
কলোনী? ), “হাজারি খুড়ির টাকা” (‘আচাৰ্য ক্বপালনী কলোনী’) প্রভৃতি গল্প খুব 
উচ্চাঙ্গের না হলেও লেখকের বিশেষ প্রবণতা-সুচক । বিশেষ করে তার শেষ 
জীবনে, যখন বিংশ শতাব্দীর আকাশ খুবই কালো, তখন তিনি সং ও সরল 
মান্গুলিকে দীপবতিকার মতো তুলে ধরতে চেয়েছেন। “few” ( ‘নবাগত’ ), 
“গল্প নয়” (“জ্যোতিরিজন+ এবং ‘গন্ন-পঞ্চাশং ), “আমার ছাত্ৰ” (“আচার্য 

* গল্পটির সামান্য বাস্তব ভিত্তি আছে। “সাহেবদের নীলকুঠির RAGA ওপর প্রায়ান্ধকার 
সন্ধ্যায় বেড়িয়ে বেড়ালুম--কোথায আজ নেই লালমুরা কালমান সাহেবের দল...” (হে অরণ্য 
কথা কও’, পৃ ১৩৯) ফালমন সাহেব ও তার নীচজাতীয়| দাসীর সঙ্গে ‘ইছামতী’র বড় সাহেব, 
ও গয়ামেমের সাদৃশ্য আছে। 
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কঁ্পালনী কলোনী’), “বেনিয়ম” (“কুশল পাহাড়ী”) প্রভৃতিতে এর বিশেষ 
পরিচয় পাওয়া যাবে। বিভূতিভূষণ এই যুগের লোভী স্বার্থপর রূপ দেখে 
এতদূর R? হয়েছিলেন যে গল্পের সীমা প্রায় অতিক্রম করে তাঁর উদ্দেশ্যকে 
অত্যন্ত প্রত্যক্ষভাবে রেখেছিলেন এই গল্পগুলিতে। উদ্দেগ্ত-জ্ঞাপক অন্তত 
একটা প্যারাগ্রাফ এই ধরনের প্রায় গল্পেই পাওয়া যাবে। 

“গল্প নয়”-এ FA কদাকার’ একট ছেলেকে নিয়ে এক বৃদ্ধ ট্রেনের কামরায় 
উঠল। বলা বাহুল্য, ছেলেটি গাড়ীর লোকজনের কাছ থেকে বিশেষ মধুর 
অভ্যর্থনা পেল al) ইতিমধ্যে দুটি স্ত্রীলোক এলো গাড়ীতে, যাদের “একটি তরুণী 
বধু, মলিন শাড়ী পরণে, কক্ষ চুল, WE) স্নর, চোখ ছুটিতে পলীপ্রান্তের শান্ত 
অবমর' এবং 'চোখে__অভ্ভূত স্নেহঝরা দৃষ্টি’) এরা ছেলেটিকে আপন জ্ঞানে 
$ ছোট্ট রুগ্ন খোকার রোগ ATR পথ্য সম্বন্ধে, ওর চিকিৎসা সম্বন্ধে’ কত 
কথা জিজ্ঞেস করল মা-র মতো দরদ-ভরা গলায় । এই ঘটনা দেখতে দেখতে 
‘আমি বিস্মিত হয়ে উঠেছি । এমন একটা ঘটনা যেন দেখছি যা শুধু এই বিংশ 
শতাব্দীর নয়, সর্বকালের, সর্বযুগের । মানুষের প্রতি মানুষের হিংসার, শঠতায়, 
নিষ্ঠরতায়, স্বার্থপরতায়, ইৰ্যায় যে বিংশ শতাব্দীর নভোমণ্ডল আজ ধূম-মলিন-- 
যে বিংশ শতাব্দীতে আছে শুধু অর্থের আদর-_সেখানে এই ময়লা-শাড়ি-পরণে 
দরিদ্রা পল্লীবধূটি ও তার করুণাময়ী সঙ্গিনী এক নতুন বাৰ্তা শুনিয়ে দিলে। সে 
বাৰ্তা নতুন হলেও হিমালয়ের মতোই পুরনো | 

‘এই গাড়ির মধ্যে এত পুরুষমান্য ছিল, কেউ ফিরেও চেয়ে দেখে নি 
ছেলেটার দিকে | সনাতনী মাত্রূপা নারী দুটি এসে এই মাতৃহীন মৃত্যু-পথযাত্রী 
শিগুকে মাতৃস্মেহের বহু-পুরাতন অথচ চির-নুতন বাণী শুনিয়ে দিলে । সেদিন 
সে ট্রেণের মধ্যে গুটিকয়েক ক্ষণের Go বিংশ-শতান্দী ছিল না-_সমাজদ্রোহী, 
কালোবাজীর-পুষ্, লোভী বিংশ-শতান্দী 1 ছিল সেই অমর মাতৃলোক, বিশ্বের 
সমগ্র জীবজগৎ যাঁর করুণাধারায় বিধৌত |” 

“ভিড়ে”ও * প্রায় ও রকম অংশ আছে। ট্রেনের ভীড়ে যখন “মন নিষ্ঠুর 
নির্মম হয়ে উঠেছে””। অন্ত কারও স্থবিধা-অস্থবিধা সে এখন বুঝতে রাজী 
নয়’; তখন পুত্রশোকাতুর লোকটা “হাউমাউ করে কেঁদে উঠল ৷’ সঙ্গে সঙ্গেই 
গাড়ীর আবহাওয়া ওর কান্নার aca কি আশ্চর্জভাবেই বদলে গিয়েছে। এই 


* "ভিড়" ও “গল্প নয়” ছুটে| প্রায় একই ঘটন|। এদের সঙ্গে একটি বিদেশী গল্পের 
দুর-াদৃশ্য আছে। 
১৪৩ 


১৩ 


নির্মমতা, নিষ্ঠুরত|, উগ্র স্বার্থবোধ, যা হাওড়া থেকে উঠে পর্যন্ত সমানে দেখে 
আসছি, যাতে শুধু মানুষের পশুত্বের ছবিটাই স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছিল চোখের 
সামনে, ওই লুডি-পরা লোকটির চোখের জলে সব যেন ধুয়ে মুছে পরিষ্কার হয়ে 
গেল ৷ মানুষের লজ্জা হল মানবতার অপমানে যেন। যেন সবাই সতর্ক হয়ে 
উঠল ৷’ 

“আমার ছাত্র” গল্পটি আরম্ভ হচ্ছে এই ভূমিকা করে: ‘মানুষের প্রতি 
মানুষের এই যে হিংসা, এই যে উলঙ্গ বর্বরতা আচরিত হচ্ছে সভ্যতার নামে, 
শত বৎসরের শিক্ষা সংযম এক মুহূর্তে যাতে করে তৃণের মত উড়ে গেল, Brat 
লোভ, হিংসা ও লালসার এই যে নগ মূৰ্ত্তি দেখা গেল চোখে-_তাতে দমে গেলে 
চলবে না। মান্য আছে এখনও, মানবতা আছে, মনুষ্য সমাজ থেকে লজ্জায় মুখ 
ঢেকে বিদায় নেবার লময় ভগবান এদেরই দিকে ফিরে ক্ষীণ আশ্বাসের বাণী 
শুনতে পেয়ে থমকে দাড়ান ৷’ 

গণেশদাদীর কথা এতদিন বলবার যোগ্য বলেই ভাবেন নি, কিন্তু আজ তার 
ছবি লেখকের মনের পটে মন্ত বড় হয়ে ফুটে উঠেছে। তার একটা কারণ 
‘গণেশদাদা আমার ছাত্ৰ’) আর দ্বিতীয় কারণ, “কি বৈষয়িক উন্নতির দিক 
থেকে কি ইংরিজি শিক্ষার দিক থেকে গণেশদাদা সারা জীবন প্রথম সোপানের 
দিকেই রয়ে গেল বটে কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস ওর মধ্যে এমন কিছু ছিল, যার 
সাহায্যে ও সব সোপান অতিক্রম করে, আমাদের অনেককে অতিক্রম করে, 
অনেক উঁচুতে গিয়ে পৌছেছিল। তাই আজকের দিনে বারবার তার কথা 
মনে পড়ে ।* 

গণেশদাদা সম্পর্কে লেখক এক যায়গায় বলেছেন, “মনুষ্য সমাজ থেকে লজ্জায় 
মুখ ঢেকে বিদায় নেবার সময় ভগবান এদেরই দিকে ফিরে ক্ষীণ আশ্বাসের বাণী 
শুনতে পান, শুনতে পেয়ে থমকে দাড়ান ৷’ 

লেখক যেন বলতে চান ঈশ্বরের বিশেষ করুণা আছে এই সৎ নির্লোভ সরল 
মানুষগুলোর ওপর, উভয়ের সান্নিধ্য ঘনিষ্ঠ | সারল্যের গুণে, লেখক এই 


* “আমার ছাত্ৰ"র সঙ্গে বনফুলের "অৰ্জুন কাকা" বিষ্যবস্তর সাদৃশ্য আছে। কিন্তু ৃষ্টিপ্ির 
পার্থক্য উভয়ের দুন্তর। বিভূতিভূষণ গণেশ মুচিকে অনেক Wee’ দেখেছেন আর বনফুল 
RNG কাহিনীতে HE অৰ্জুন জেলের শিক্ষা, সাধনার বিবরণ দিয়ে যখন আমাদের মনে তার 
একটা আসন প্রতিষ্ঠিত করে ফেলেছেন, তখন দিন্দুক-উপাধ্যানে তাঁর Rafael দেখিয়ে একটা 
তুড়িতে নে আমন ভেঙে দিলেন। যেন বনফুল বলতে চান, হাজার লেখাপড়া শিখলেও অর্জুন 
জেলে অজু ন জেলেই। 
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বিশ্বাসের ওপর ভিত্তি করে এমন কয়েকটি চরিত্র এঁকেছেন যারা সারল্যকে 
পাথেয় করে একটা আধ্যাত্মিক স্তরে উঠে এসেছে। কুশল পাহাড়ী (‘কুশল 
পাহাড়ী’ ), “মড়িঘাটের মেলার বুনো সাধু (“আচার্য ৰুপালনী কলোনী’ ), 
গিরিবালা (“আচার্য কুপালনী কলোনী? ) এরা এই ধরনের চরিত্র | 

“gifs” ( State’) ও . “সঞ্চয়”-এর (“বিধুমাষ্টার' ) নায়করা সততা! 
থেকে বিচ্যুত হয়েছিল। লেখক তাদের অনুতাপের অনলে শুদ্ধ করে নিয়েছেন ৷ 
গল্পটি আসলে এক। উভয় ক্ষেত্রেই অসততার কারণ দারিদ্র্যের চাপ, 
বঞ্চনার পাত্র দু-যায়গাতেই স্ত্রী । 

বিংশ শতকের লোভ ও কলুষের বিরুদ্ধে বিপরীত চরিত্র হিসেবে যেন লেখক 
সরল নির্লোভ মানুষগুলিকে একেছেন। কিন্ত এরা সকলেই নিক্রিয় ধরনের 
চরিত্র । এই কলুষের বিরুদ্ধে সংগ্রামশীল সক্রিয় রাজনৈতিক বা সামাজিক কর্মী 
তার সাহিত্যে নেই। প্রণব (‘অপরাজিত’) বা “স্থলোচনার কাহিনীর 
নায়কেরও রাজনৈতিক চিন্তা বা কর্মের কোন পরিচয় দেওয়া হয় নি। 

সরকারী উগ্ভোগে কোন সাহিত্য-সভা বা গ্রন্থসঙ্কলনের আয়োজন হলে তাতে 
রাজনৈতিক বিষয় আনয়নে তথ| সরকারের গুণগান বর্ণনায় বহু সাহিত্যিক 
অনুপ্রাণিত হন। জহরলাল নেহরুর Wey বর্ষ-পৃতি উপলক্ষে তাকে প্রদত্ত 
“নেহরু অভিনন্দন গ্ৰন্থে’ বিভুতিভূষণের “The Consolation”* নামে যে 
গল্পটি প্রকাশিত হয়েছিল, তাতে অনুরূপ অন্ধপ্রেরণা তিনি পান নি। গল্পটি 
পুরোপুরি তার নিজের মনের Arq বাধা। শুধু একটা যায়গায় মুহূর্তের 
চিত্তবিক্ষেপ বোধহয় তার ঘটেছিপ। অগ্রাসদিকভাবে সেখানে তিনি “রামধুন' 
গেয়েছেন : 

“আজ মনে হচ্ছে অকুল সমুদ্রে সে কুলের আভাস দেখতে পাচ্ছে। সকলেই 
বলছে যে দেশ যখন স্বাধীন হয়েছে তখন এবার সব দুঃখকষ্ট ঘুচল, ছেলের! ভাল 
ভাল কাজ পাবে আর তাড়াতাড়ি উন্নতি হবে-_সামান্ত কটা টাকার জন্তে আর 
জীবনপাত করতে হবে না। স্বাধীন পৃথিবীতে আর কেউ ক্ষুধার্ত থাকবে না 
অনেক বড়বড় কাজ হবে_চারিদিকেই সভা-সমিতি ও বক্তৃতার ধুম পড়ে 
গেছে। কয়েক দিন আগেও সকলে মহাত্মা গান্ধীর প্রতিকৃতি ফুলের মালায় 


* ইংরেজি ভাষায় গল্পটি ১৯৪৯ খ্ৰী প্রকাশিত হয়। গল্পটির মূল বাংলা ate Fart হারিয়ে 
গেছে। বাংলায় অনুদিত করে এটি প্রকাশ করেন দেবীদাস চট্টোপাধ্যায়। “কখাসাহিভ্য', 
কাতিক ১৩৬৫ RT| উদ্ধৃত অংশটি দেবীদাসবাবুর অনুবাদ থেকে নেওয়| | 
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সাজিয়ে নিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছে। সেদিন তীর প্রথম মৃত্যুবার্ধিকী ছিল। মহাত্মা 
গান্ধীর খুব প্রিয় একটা গান, বোধহয় “রামধুন” সেটা সুরেশ খুব ভাল AT 
রঘুপতি রাঘব রাজারাম 
পতিত পাবন Atala 


বিভূতিভূষণের অনেকগুলি গল্প আছে শিক্ষক ও শিল্পীদের নিয়ে। এখানেও 
লেখক মুখ্যত সারল্য-সন্ধানী। তবে এদের সারল্যের সঙ্গে ভাবুকতা বা 
জ্ঞানসাধনা যুক্ত থাকায় বিভূতিভূষণ এই জাতীয় চরিত্রগুলি সম্পর্কে অত্যন্ত 
প্রীতি বোধ করতেন। তীর বহু চরিত্র একাধারে শিল্পী ও শিক্ষক--ঠিক যেমন 
ছিলেন তিনি নিজে। 

বিভুতিভূষণের শিল্পীরা প্রায়ই facie, নিকাম।% “কুশল পাহাঁড়ীতে 
দুটি গল্প আছে শিল্পী-বিষয়ক--“বাড়ের রাতে” এবং “আৰ্চিষ্ট" | “আৰ্টিষ্ট” গল্পের 
নায়ক ভিথিরি অবাইদাস বোষ্টমের ছেলে অশ্বিনী, সে যাত্রা-দলের বড় 
পাখোয়াজ বাজিয়ে । এ ছাড়া বাকী প্রায় সব শিল্পীই সাহিত্যশিল্পী। “কবি 
কুণ্ড মশায়” ( ‘বিধুমাষ্টার’ ) এবং প্রামতারণ চাটুজ্যে--অথর” ( ‘ক্ষণভঙ্গুর্’ ); 
নামেই প্রকাশ, উভয়েই সাহিত্যিক ৷ “বন্দী”র (“জ্যোতিরিঙ্গন” ) যুবক নায়কও 
উপস্যাস লেখে। বিভূতিভূষণ মনে করেন যে এইসব সাহিত্যিকদের “প্রকৃত 
কবিমন, কল্পনার উদার প্রসার ছন্দের বা কোনও শব্দের সৌন্দধ সম্বন্ধে জ্ঞান’ 
যথেষ্টই আছে।. কিন্ত যা এদের নেই সে হচ্ছে “বর্তমানের উপযোগী বিষয় 
নির্বাচনের. ক্ষমতা ।"“ভারতচন্ত্র রায় গুণাকরের, দাশরথি রায়ের প্রভাব তাঁরা 
আজও কাটিয়ে উঠতে পারে নি।' কিন্তু বিভূতিভূষণ এদের অবহেল| করতে চাঁন 
না, বরং এদের প্রতি তার একটা প্রীতিই আছে। কারণ তিনি জানেন, “এরা 
সরস্বতীর নিঃস্বার্থ সেবক, এরা যশ পায় না, অর্থ তে| পায়ই না-_লেখার নেশায় 
লিখে যায়, যশের পরিবর্তে পায় অল্পশিক্ষিত জনসাধারণের ব্যন্গবিদ্রপ” 

এই জাতীয় 'সরম্বতীর নিঃস্বার্থ সেবক' সাহিত্য-জীবনের একেবারে গোড়ার 
দিকেই তীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। “্অপরাজিত'তে ঠিক এই ধরনের একটি 
চরিত্র আছে। তার নাম আজবলাল ঝা। সে উভয় অর্থেই সরস্বতীর সেবক 
সে কবি ও শিক্ষক ৷ কিন্ত টোল তার চলে না, তার কাব্য কেউ পড়ে না। 


+ ভপন্থাদের cam আরণ্যকে'র ধাঁতুরিয়া, বেন্কটেশ্বর ও যুগলপ্রসাদও অনেকটা এই জাতীয় 
চরিত্র। একজন নৃত্যশিল্পী, একজন কবি আর একজনকে কি বলা যায়? পুষ্পশিল্পী ? 
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নানা স্থানে ঘুরে কোথাও বিশেষ সুবিধে করতে না পেরে সম্প্ৰতি একটি 
ডাকবাংলোর আজ সাত-আট বছর ‘বনবাস করিতেছে'। তার নির্জন জীবনে 
কাৰ্যই একমাত্র সঙ্গী। বিভূতিভূষণের অন্ঠান্ত সাহিত্যিকের মতো আজবলাল 
ঝা-ও ‘একটু বেণী বকে, বিগ্াটা যেন বেশী জাহির করিতে চায়__কিন্ত এত 
সরলভাবে করে যে; দোষ ধরাও যায় না।* এ লোকটিও “বর্তমানের কোনও ধার = 
ধারে না। প্রাচীন শিক্ষা-দীক্ষায় একেবারে ডুবিয়া আছে।' অপুর খুব সুন্দর 
লাগল ‘এই নিরীহ age প্রকৃতির লোকটির কথাবার্তা ও তাহার আগ্রহভরা 
কাব্যপ্রীতি--এই নির্জন বনবাসেও একটা শাস্ত সন্তোষ। কোন দুঃখ নাই, 
কোন কষ্ট নাই ।' 

'অপরাজিত'র আগে ‘পথের পাচালী’তে প্রায় অন্থরূপ একজন শিল্পীর দেখা 
মিলবে । আজ্বলাল ঝা-কে দেখে অপুর তার বাবার কথা মনে পড়েছে: “একটি 
অদ্ভুত ধরণের দুঃখ ও বিষাদ. অপুর হৃদয় অধিকার করিল। কত কথা মনে 
আদিল, তাহার বাবা এই রকম গান ও পীঁচাঁলী লিখিতেন তাহার ছেলেবেলায়, 
কোথায় গেল সে সব? যুগ যে বদল হইয়া যাইতেছে, তাহা ধরিতে পারে 
না।...কে আজকাল ইহার আদর করিবে? অথচ কত একাস্তিক আগ্রহ ও 
আনন্দ ইহাদের পিছনে আছে !'* 

শিক্ষক আজবলাল ঝা-র সঙ্গে “আরণ্যকে*র শিক্ষক মটুকনাথের কিছুটা 
সাদৃধ্য আছে। 

“শাবলতলার মাঠে”র (‘উপলখণ্ড’ ) উমাচরণ মাষ্টারও কবি। এইসব গল্পে 
শিক্ষক-জীবনের সমস্তার বিশেষ ছায়াপাত হয় নি। বরং “বিধুমাষ্টার”_এর 
(“বিধুমাষ্টার+) দারিদ্র্যের মধ্যে এ কালের শিক্ষক জীবনের সমস্তার ঈষৎ আভাস 
আছে। “অন্থবর্তন+ উপন্যাসেও লেখক এই সমস্তার কিঞ্চিৎ বিবরণ দিয়েছেন। 


দূরকে জানার তীব্র আগ্রহ ছিল বিভূতিভূষণের । দেশপরিক্রমা ও মানস- 


+ প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, বিভূতিভূষণ তীর শিল্পীজীবনের কাঁজটাকে পিতার অমন্পূর্ণ কর্মের 
সম্পূর্ণতা-াধন বলে মনে করতেন। ‘Gite’ (পৃ ৮) বিভূতিভূষণ বলেছেন: ‘আজ বই 
(‘পথের পাঁচালী’) বেরুল। এতদিনের সমপ্ত পরিশ্রম আজ তাদের সাফলাকে লাভ করেছে দেখে 
আমি আনন্দিত। প্রবাসী অপিনে বসে এই কথাই কেবল মনে উঠছিল যে আজ মহালয়া, 
গিতৃতৰ্পণের দিনটা, কিন্তু আমি তিল-তুলমী তর্পণে বিশ্বাসবান নই-_বাবা রেখে গিয়েছিলেন 
ভার aad কাজ শেষ করবার জন্যে, তাই যদি কৰ্তে পারি; তার চেয়ে মত্যতর কোনে 
তৰ্পণের খবর আমার জানা AR! 
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ভ্রমণে তার সাহিত্যের দেশ-কালের সীমা স্থবিস্তুত। উত্তর ভারতের গ্রাম- 
নগর-অরণ্যে তার ভৌগোলিক বিস্তার, আর অতীতের বৌদ্ধ যুগ থেকে তার 
কালসীমা শুরু, উনিশ শতকের ইছামতী পেরিয়ে বর্তমানে তার উত্তরণ । আর 
“দেবযানে’ বিভূতিভূষণ দেশকালাতীত রাজ্যের স্বপ্ন দেখেছেন | 

কিন্তু এই দেশ-কাল-বিস্তৃত পরিধির মধ্যমণি সমসাময়িক গ্রাম-বাংলা । কিন্তু 
লেখক গ্রামকে ভালবাসলেও গ্রামের মধ্যে আবদ্ধ নন। তাঁর দূর-তৃষিত মন 
জীবনকে বৃহত্তর পাত্রে পান করাবার জন্ত উদগ্রীব। গ্রামে কিন্তু একদল মানুষ 
আছে যার! গায়ের চৌহদ্দীর বাইরে পা বাড়াল না কোন দিন, এদের প্রতি 
লেখকের মনোভাব ব্যঙ্গ বা পরিহাসের নয়। বরং এদের জন্মে তার আছে সঙ্গেহ 
Fell তাদের বন্দীদশীয় লেখক নিজে ব্যথিত, কারণ এই বন্দীরা জীবনের 
এক বৃহৎ আনন্দ থেকে বঞ্চিত। এদের জন্তে সহানুভূতি প্রকাশ পেয়েছে 
“বন্দী” (“জ্যোতিরিজন+ ), “বেচারী* (“বিধুমাষ্টার' ), “সার্থকতা” (‘যাত্ৰাবদল’), 
প্রভৃতি গল্পে। “বন্দী” এবং “বেচারী” প্রায় একই গল্প। দু-যায়গাতেই নায়ক 
গ্রামপীমার গণ্ডী পেরোতে ব্যগ্র, অথচ তাদের মনের কোথায় যেন একটা 
শেকল পরানো আছে। এই অসঙ্গতি একজনকে করেছে অসহায় হতভাগ্য, আর 
একজনকে করেছে উন্মাদ | 

“সাৰ্থকতা”য় পঞ্চ মুখুয্যের “দেখি-এবার-বেরিয়ে* মনোভাবের বর্ণনার সঙ্গে 
সঙ্গে ব্যবসায়ে-সফল ননীর জীবনের ব্যর্থতার প্রসঙ্গটিও বিপরীত দিক থেকে 
দেখানো হয়েছে। আথিক সাফল্যের অন্তরালে ‘ভেতরের সম্পদ” ততটা! পায় 
নি সে, পেয়েছে “বাইরের পালিশ aa’) ননীর প্রতিও লেখকের সহানুভূতি 
কম নয়। ননী ও পঞ্চ Zara জীবনের দুটো ভিন্ন দিক থেকে বঞ্চিত। 

ননী কয়েক দিন গ্রামে থেকে আধিক সাফল্যের চাকচিক্যে সবার চোখ 
ধাধিয়ে দিয়েছে; তার থেকেও অনেক গভীর ওজ্জল্য শ্রীপতির বৌর 
(পকিন্নরদল”), সে কয়েক মাসের জন্তু বদ্ধ অন্ধকার গ্রামজীবনে একটুকরো! 
বর্ণের প্রতিষ্ঠা করেছে তার প্রতিভা স্থরুচি ও আত্মীয়তা দিয়ে। মৃত্যু এসে 
সেই স্বৰ্গপ্রাণকে নিভিয়ে দিয়েছে, গ্রাম আবার ফিরে গিয়েছে তাঁর বদ্ধ 
নিরানন্দ অন্ধকার বিবরে। কিন্ত এ তো আর পুরনো! সেই গ্রাম নয়, এ 
যে স্বর্গের স্বাদ পেয়েছে ইতিমধ্যে। সে স্বাদ ভোলবাঁরও নয়, নতুন করে 
রচনার সাধ্যও নেই। afea উদ্বোধনে গল্পের পরিণতি বেদনা-ভারাতুর | 

“মৌরীফুল”ও গ্রামের মেয়ে ও সহরের মেয়ের সাক্ষাৎকারের গল্প। 
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“কিন্নরদলে” প্রধান চরিত্র সহরের মেয়ে, “মৌরীফুলে” প্রধান চরিত্র গ্রামের 
মেয়ে। বস্তুত “কিন্নরদলে”র শাস্তি চরিত্রটিকে গুরুত্ব দিয়ে এঁকে শ্রীপতির 
বৌকে অপেক্ষাকৃত গৌণ স্থানে আনলে ভাববস্তর দিক দিয়ে তা অনেকটা 
“মৌরীফুলে”র কাছে আঁসবে। “ঢের ঢের মেয়েমানুষ দেখিচি, অমন লংকা- 
পোড়া ব্যাপক যদি কোথাও দেখে থাকি, ক্ষুরে নমস্কার, বাবা, বাবা ৷'- 
এই বাক্যি নিয়ে শান্তি প্রথম আমাদের কাছে উপস্থিত হয়েছিল, তারপরে 
তার কী গুরুতর রূপাত্তরই না ঘটল একটু সন্নেহ সুরুচির স্পর্শে। স্থনীলাও 
একগু'য়ে ও ঝগড়াটে, তারও দরকার ছিল একটু নেহস্পর্শের। সেটুকু পেলে 
সে যে কতদূর সুগীল| হতে পারে তার প্রমাণ এ একটি দিনের নৌধাত্রায় 
আছে। কিন্তু সেটা তার জীবনে একট দিনই মাত্র এসেছিল, তাই স্থণীলার 
“মৌরীফুল'-পরিচয় শ্বশুরবাড়ীর লোকজনের কাছে অজ্ঞাত রয়ে গেল চির- 
দিনের জন্তে, অথচ এটাই তার সবচেয়ে বড় পরিচয়। এইখানেই গল্পটির 
ট্রাজেডি, যে “মৌরীফুল' হতে পারত, তার পরিচয় রয়ে গেল Bera নামে। 

সাধারণ মানুষ, আকাঙ্কাও তার সাধারণ; কিন্তু সেই তুচ্ছ আশাও অপূর্ণ 
থেকে যায়। রাজ্য ভাঙা-গড়ার মতো বিরাট ঘটনা নয়, ট্র্যাজিক নায়কের 
সংগ্রাম-বেদনা-মধিত জীবন-মহিমা হয়তো এর নেই। তবু তুচ্ছ আশা আর 
তার ব্যর্থতা ও সাধারণ ব্যক্তিটির কাছে কম নয়। বিভূতিভূষণের কাছেও তার 
আবেদন গভীর। গ্রামের মেয়ে সহরে এসেছে বৌ হয়ে, তার ইচ্ছে স্বামীর 
অফিসের থিয়েটার দেখা (“থিয়েটারের টিকিট”, ‘নবাগত’ ), কোন অশিক্ষিতা 
কিশোরীর কামনা তার ভাবী স্বামী যেন ম্যাটিক পাশ করে (“গায়ে হলুদ”, 
‘নবাগত’ ), কারুর সারা জীবনের আকাঙ্া একটা মাথা গোজবার মতো বাড়ীর 
( "ভঙুলমামার বাড়ী”, “যাত্রাবদল' ), কারুর সাধ পু'ইশাকের (৭পু'ইমাচা” ), 
কারুর বা বাটি চচ্চড়ির ( “বাটি চচ্চড়ি”, “কিন্নরদল' )। সকলেরই এইসব সামান্ত 
কামনা কোন-না-কোন ভাবে খণ্ডিত। থিয়েটারের লাল টিকিট, বাঁড়ীটা, 
পুইমাচা আলু আর বাটি পরে ব্যর্থতার স্থতিকে জাগিয়ে বেদনাকে আরো 
গভীর করেছে। 

পূৰ্ব-প্রণয় বা মিলন-সম্তাবনার স্থৃতিকে জাগিয়েছে “পারমিট” ( ‘নবাগত’ ), 
“বিড়ম্বনা” (‘উপলখণ্ড' ), “চিঠি” (“আচার্য কৃপালনী কলোনী’ ), “বাণী” 
(“বেণীগির ফুলবাড়ী? )। 

স্বৃতির রাজ্যে ডুব দিয়ে তার আনন্দ-বেদনার স্বাদ পান করতে ভালবাসেন 
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বিভূতিভূষণ ৷ তাই শুধু উপরে উল্লিখিত গল্পগুলিই নয় আরো বহু স্থানে দেখা 
যাবে, গল্পের পরিসমাপ্তি কালে অন্তত পুরাতন স্থৃতিকে তিনি একবার জাগিয়ে 
দিতে চেষ্টা করেন | “দুর্মতি”তে ব্রেসলেট ও “সঞ্চয়ে” আঠেরে| টাকা সাত আনা 
পূৰ্বস্থতিকে তীব্রভাবে জাগিয়েছে। পকিন্নরদলে” রেকর্ডটা এই কাজ করেছে। 
এটা বিভূতিভূষণের বহু গল্পে একটা বিশেষ রীতিতে দীড়িরে গিয়েছে। 

লঘু মিষ্টি রোমানদের গল প্বাক্স-বদল” (4বিধুমাষ্টার)। প্ঠাকুরদার গল্প” 
কেও ( ‘নবাগত’ ) প্রায় এই দলেই ফেলা! যাঁয়। 

তার রোমান্দ-জাতীয় লেখার মধ্যে ওঁতিহাসিক পটভূমিকায় রচিত গল্পের 
উৎকর্ষ বেশি। যথা, “মেঘমল্লার”। reg: 

"মেঘমন্লার” ছাড়া আরো কয়েকটি গলপ আছে ইতিহাসের পটে লেখ|। 
“দাতার স্বৰ্গ ('মৌরীরুল' ), “egeq” ( “মৌরীফুল” ), AA” 
( ‘নবাগত’ ), “শেষলেখ|” ( ‘কুশল পাহাড়ী?) প্রভৃতি । 

এই ধরনের গল্পগুলিতে অবশ্য ইতিহাস খুবই ক্ষীণ; লেখকের রোমান্স- 
কল্পনাই এগুলির প্রাণ। স্থৃতিচর উজানী মন তীর | স্মৃতি যতদূর স্পষ্ট, ততদূর 
তো শ্বচ্ছন্দেই যাওয়া যায়) তারও পেছনে যেতেই বা বাধা কি, কপালে যখন 
সেই তৃতীয় নেত্রট| আছে, যে নেত্র শুধু বস্তুর অবস্তক সৌনর্ঘকে দেখায় না, 
অদেখা বস্তকেও জীবস্ত করে তুলতে পারে। আমাদের জীবন-পরিধির স্থৃতিও 
কি সবটুকু স্পষ্ট করে মনে থাকে, সে-ও কল্পনার রসে TALS নতুন এক জগৎ। 
জীবন-পরিধির বাইরেও স্মৃতিচর উজানী মনটাকে ছড়িয়ে দিয়ে লেখক এ কল্পনা- 
রসটাই প্রধান করে তুলেছেন | বিভূতিভূষণ তার 'আরণ্যকে' বলেছেন, ‘ছুটাছুটি 
করিয়া বেড়াইয়া লাভ কি? কি দুর ছায়া এই শ্যাম বংশীবটের, কেমন মন্থর 
যমুনা জল, অতীতের শত শতাব্দী পায়ে পায়ে পার হইয়| সময়ের উজানে চলিয়া 
যাওয়া কি আরামের ।' এই গল্পগুলির মূলে সময়ের উজানে শত শতাবী পার 
হবার রোমাটিক আগ্ৰহ তাই স্বভাবতই ইতিহান এখানে অতি গৌণ, রোমান্দ- 
প্রেরণা মুখ্য ৷ 

আর লক্ষণীয়, প্রধানত ইতিহাসের বৌদ্ধ যুগই লেখককে অনুপ্ৰাণিত 
করেছে; প্রায় সব গল্পেরই আবহাওয়া বৌদ্ধ | 

বিভূতিভূষণের বুদ্ধগ্রীতির নিদর্শন তাঁর সাহিত্য-জীবনের গোড়া থেকে কিছু 
কিছু পাওয়া যায়। 'অপরাজিত'র একটি অংশ এই রকম : ‘অপুর যদি কাহারও 
উপর শ্রদ্ধা থাকে তবে তাহার আবাল্য শ্রদ্ধা এই সত্যটা মহাসন্যাসীর উপর | 
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ছেলের নাম রাখিয়াছে অমিতাভ ।“‘“মনে পড়ে সেই অপূৰ্ব রাত্রি, নবজাত শিশুর 
চাদযুখ--ছন্দক-“গয়ার জঙ্গলে দিনের পর দিন সে কি কঠোর OTST aT 
শুদ্ধোদনের কপিলাবস্তুও মহাকালের স্রোতের মুখে ফেনার ফুলের মত কোথায় 
etfal গিয়াছে, কোন চিহ্নও রাখিয়া যায় নাই, কিন্তু তাহার দিথিজয়ী পুত্র 
দিকে দিকে যে বৃহত্তর কপিলাবস্তর অদৃশ্য সিংহাসন প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন_- 
তীর প্রভুত্বের নিকট এই আড়াই হাজার বৎসর পরেও কে না মাথা নত 


করিবে? (পৃ ২৬৬-৬৭) 
প্দাতার স্বর্গ” অনেকটা পৌরাণিক গল্পের লক্ষণাক্রান্ত। তাছাড়া অন্তর্নিহিত 


রূপক-অর্থটুকুই এর মূল বক্তব্য । “শেষ লেখা রও tors যেন লেখকের একটি 
বক্তব্যকে প্রকাশ করা । সত্যকার জ্ঞান হলে জাগতিক প্রেমের প্রতি আর 
মোহ থাকে aas যেন গল্পটির মর্যাল। বিভূতিভূষণ তার শেষ জীবনে 
আধ্যাত্মিকতার দিকে খুব বেশি ঝুঁকেছিলেন। তার প্রমাণ শুধু “দেবযান? নয়, 
এই শেষ গল্পগ্রন্থ কুশল পাহাড়ী'র “শেষ লেখা” ছাড়াও এই বইয়ের অন্য 
কতগুলি গল্পে তার পরিচয় আছে। 

পমেঘমললার” ও “এরত্বতত্ব” দুটোই মূলত সরস্বতীর গলপ | পমেঘমল্লারে” সরস্বতী 
সৌনার্ধের কলাদেবী, “aera” ভ্ঞানদেবী। “মেঘমল্লারে” সরস্বতী বন্দিনী_- 
«agor? সরস্বতী নয় শো বছর মাটি-চাপা 
পমেঘমল্লারে” AAAS বন্দিনী থাকবার 
ফলে সমগ্র কলাজগতে বিপর্যয় ঘটে গিয়েছে। “প্রত্বতত্বে” নরস্বতী সমাধিস্থ 
থাকাতে যেন Batas ছিলেন MATT ৷ একটি গলে সরস্বতীর যুক্তির মূল্য 
দিয়েছে api e গ্রস্তবীভূত হয়েছে। আর একটি গল্পে মাটি-চাপা সরস্বতীর 
মুখে হাসি ফোটাতে সুকুমার শুনেছে সহকর্মীদের (টিটকিরি_-“চীকরিবাজী' ! 
aga ও স্থকুমার বহির্জগতে তিরস্কৃত বা ব্যৰ্থ, অন্তর্জগতে তারা পুরস্কত, জ্ঞান 
ও alata ব্যান্িতে তাদের সিদ্ধি। জ্ঞানের রাজ্যে সুকুমার উত্তরস্থরী, 
Perey তাকে অভিনন্দন জানিয়েছেন । আর প্রদ্যুয়ের বিরাট আত্মত্যাগে যেন 
বিভূতিভূষণ স্বয়ং aia! মারা কলাদেবীকে নিজেদের নীচ স্বার্থ ও প্রলোভনের 
উদ্দেশ্যে ব্যবহার করতে চায়, তাঁদের প্রতি বিভূতিভূষণের বিরাগ, আর যারা 
সরস্বতীর বিশুদ্ধ ্রাণসৌনার্থ রক্ষায় HET ত্যাগ করে। সেই সত্যকার শিল্পীদের 
প্রতি বিভূতিভূষণের মাথা আনত | এই প্রসঙ্গে “উড়. বর” গল্পটি উল্লেখযোগ্য । 
এখানে অর্থলোভী ও সস্তা যশের APIA লেখকদের ঠাট্ট৷ করেছেন বিভূতিভূষণ | 
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তার বেদনায় আপ্ল,.ত এ কাহিনী । 
থাকবার পর তার মুখে হাসি ফুটেছে। 


প্ৰগ-বাক্সুদেবে”র কাহিনীটি নিয়ে পরবর্তী কালের একজন লেখক আর 
একটি গল্প লিখেছেন। রমাপদ চৌধুরীর “হেলিওডোরাস ও মাধবিকা” 
('রূপযানী! ) ও “স্ৰগ্ন-বাহুদেব” প্রায় একই গল্প। উভয়েরই উৎস স্তার জন 
মার্শালের “এ গাইড, টু টাক্‌সিলা” এবং জ্যোতিশ্চ্্র ঘোষের “ভারতের দেবদেউল' 
( কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত ) এই ছুই গ্ৰন্থে কাহিনীটির কাঠামো দেওয়া 
আছে। 

বিভুতিভূষণের '্বপ্র-বাসজুদেবে” নায়ক-নায়িকার প্রথম সাক্ষাৎকার বেশ 
নাটকীয়। গল্পের প্রথম অংশে একটা কাব্যিক পরিবেশ সৃষ্টিরও চেষ্টা আছে। 
হেলিওভোরাস যুদ্ধ উপলক্ষে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়ার পর থেকে দীর্ঘ অংশটি 
ক্াস্তিকর। পরিণতিতে রয়েছে খুব সাধারণ রোমান্টিক কল্পনার পরিচয়। 
অতিলৌকিক-প্রীতির বশে বিভূতিভূষণ বাস্ছদেবকে দিয়ে স্বপ্নে রাজাকে আদেশ 
করিয়ে বিবাহ ঘটিয়েছেন, ফলে নায়ক-নায়িকার প্রেমে তাদের সক্রিয় ভূমিকা 
গৌণ হয়ে গিয়েছে। উভয়ের বিরহ-বেদনা ও সুদীর্ঘ প্রতীক্ষা এই প্রেমকে 
অবশ্য কিছুটা মহিমা দিয়েছে। 

রমাপদ চৌধুরীর গল্প “হেলিওডোরাস ও মাধবিকাণ্র হেলিওডোরাঁস 
মালোয়া-রাজপুত্রের বন্ধু এবং শান্ত যুবক। বিভূতিভূষণে হেলিওডোরাস উদ্ধত 
ভারত-বিদ্ধেষী যুবক | বিভূতিভূষণ তাকে বাহুদেব-ভক্ত করিয়ে তৃপ্তি পেয়েছেন; 
এখানে প্রেম হেলিওডোরাসের মনে বাহ্ছদেব-ভক্তি এবং ভারত-প্রীতি ঢুকিয়ে 
দেওয়ার উপায় যেন। প্রেমকে বিভূতিভূষণ একক মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করেন নি। 
বিভূতিভূষণে প্রেম ভক্তির সোপান, এবং সেটা এসেছে আকস্মিকভাবে অলৌকিক 
পথে। রমাপদ চৌধুরীর গল্পে প্রেম এসেছে সাধনার পথে। রমাপদ প্রেমকে 
গুরুত্ব দিয়েছেন বেশি, ভক্তিকে নয়, অতিলৌকিক অংশকে নয়। হেলিও- 
ভোরাসের দীর্ঘ দ্বাদশ বৎসর সাধনা প্রধানত প্রেমের Ga | সেই সাধনা তাঁকে- 
ভাবের উচ্চলোকে নিয়ে গিয়েছে__সেখানে বিবাহের অর্থ তার কাছে সাধারণ 
বিবাহ থাকে নি। 

বিভৃতিভূষণের গল্পে বিবাহ ঘটাচ্ছেন বাস্থদেব ; বাস্থদেবের অলৌকিক 
মহিমাকে প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টায় গল্ৱস শেষ দিকে TA হয়েছে। অবশ্য, গল্পের 
নামেও বোঝা যাবে, বিভূতিভূষণের লক্ষ্য ছিল বাদে, আর রমাপদর লক্ষ্য 
নায়ক-নায়িকা । 

গল্পের ভাষা বিভূতিভুষণে ভাল, আর ঘটনাবিস্তাস রমাপদতে সংহত। 
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‘আরণ্যক’ ও একাবিক ডায়েরীতে হেলিওভোরাস-আখ্যানের উল্লেখ 
করেছেন বিভূতিভূষণ | - 


দূর-অতীতের পটে বিধৃত এই গল্লগুলিতে অতিপ্রাকৃতের ছায়াপাত ঘটেছে। 
আর কতকগুলি গল্প আছে যেখানে অতিপ্রাক্কৃত বিষয়বস্তু বর্তমানের পটেই 
বিধৃত। যথা, “হানি” ( “মৌরীফুল' ), “ু'টিদেবতা” (‘মোরীফুল'), “তারানাথ 
তাস্্রিকের গল্প” (‘জন্ম ও মৃত্যু’; ‘বিন্নবদল’ ), “পেয়ালা”( যাত্রাবদল’ ), “পৈতৃক 
ভিটা” (‘উপলখণ্ড’), “ae মন্তর” (miega), “কাশী কবিরাজের গল” “বিরজা 
হোম ও ভার বাধা” ইত্যার্দি। শুধু গ্প-সংখ্যা দেখেই বোঝা যায়, বিভূতিভূষণ 
তার সমসাময়িকদের তুলনায় এই বিষয়টার প্রতি অনেক বেশি মনোযোগ 
দিয়েছিলেন। শুধু গল্পে নয়, বহু উপন্তাস ও ডায়েরীতেও তার চিহ্ন বর্তমান। 
অতিলৌকিক জগৎ সম্বন্ধে তার একটা সরল বিশ্বাস ছিল, যা এ যুগের মানুষের 
পক্ষে দুর্লভ | তিনি এ জগতের অস্তিত্ব সম্পর্কে প্রশ্ন করেন নি কোন দিন, কোন 
সন্দেহ ছিল না তার মনে ।* এই সরল বিশ্বাসের স্বৰ্গলোক থেকে আজকের 
প্রায় সব লোকই চ্যুত। কেউ মর্তলোকের মাটি ধরবার চেষ্টা করছে, কেউ বা 
মধ্যস্তরে ত্ৰিশংকু। নিরংকুশ বিশ্বাসের স্থান আজ সংকীৰ্ণ । তাই এ জাতীয় 
গল্প লিখতে গেলে আধুনিক লেখকরা বিশেষ ধরনের আবহাওয়া হুষ্টির চেষ্টা 
করেন, যে আবহাওয়া পাঠকের মনে একটা VR শিহরণ জাগায়) অথবা 
বিশেষ কোন মনস্তাত্বিক ভিত্তির উপরে অতিপ্রান্কত FA জগৎকে গড়বার 
চেষ্টা করেন (যেমন, রবীন্দ্রনাথের পনিশীথে” গল্পটির অতিপ্রার্ুত আবহাওয়ার 
ভিত্তি স্বামীটির অপরাধবোধ )। কিন্ত বিভূতিভূষণ সাম্প্রতিক কালের এইসব 
কলাকৌশলের উপর বিশেষ নির্ভর করেন নি। যেন তিনি ধরেই নিয়েছিলেন, 
পাঠকরাও তার মতো সরল মনে সব কিছু বিশ্বাস করবে । ফলে RH 


* বিভূতিভূষণ অতিপ্রাকৃত ঘটনাকে অসস্তব বা অবাস্তব মনে করতেন না; সেগুলি কোন 
কোন লোকের অভিজ্ঞতার বাইরে এই মাত্র। FAA দেবীর খড়া" গল্পের শুরুতে লেখক 
বলেছেন : ‘জীবনে অনেক জিনিষ ঘটে, যাহার কোনো বুদ্তিসঙ্গত কারণ খুঁজিয়| পাওয়া যায় 
ন|--তাহাকে আমরা অতিপ্রাকৃত বলিয়া অভিহিত করি। জানি না, হয়তো খুজিতে জানিলে 
তাহাদেরও সহজ ও সম্পূর্ণ স্বাভাবিক কারণ বাহির করা যায়। মানুষের বিচারবুদ্ধি ও 
অভিজ্ঞতালন্ধ কারণগুলি ছাড়া অন্য কারণ হয়তো তাহাদের থাকিতে পারে__ইহা লইয়া তর্ক 
উঠাইব না শুধু এইটুকু বলিব, সেরূপ কারণ যদিও থাকে-__আমাদের মতে! সাধারণ মানুষের 
দ্বারা তাহার আবিষ্কার হওয়া সম্ভব নয় বলিয়াই, তাহাদিগকে অতিপ্রাকৃত বল! হয়।' 
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কলাকৌশলের দিকে তাঁর নজর ছিল all ভার ফলে গল্লগুলি যথেষ্ট উচু স্তরে 
উঠতে পারে fal পক্ষুধিত পাষাণে”র আবহাওয়া, “নিশীথে”র মনস্তাত্বিক 
পটভূমি, “মাষ্টার মশাই”-এর প্রথম অংশে অস্বস্তিকর শিহরণের তুল্য কিছু 
বিভূতিভূষণে অনুপস্থিত। “তারানাথ তান্ত্ৰিকের গল্পে” তবু আবহ-স্থষ্টির কিছু 
চেষ্টা আছে, অন্তত্র তা-ও প্রায় নেই ৷ 

বিভূতিভূষণের এই জাতীয় গল্পের আর একটি বিশেষত্ব, তার অশরীরীদের 
অনেকেই বেশ স্নিপ্ধভাব। “পৈতৃক ভিটা” গল্পের লক্ষ্মী নামক অতিলৌকিক 
মানবীর কী শান্তিময় সস্নেই রূপ । “কাণী কবিরাজের গল্ে”র সেই মমতাময়ী 
মা-ও এর উদাহরণ। বিভূতিভূষণ যেন অতিপ্রাক্কত শক্তিকে মঙ্গলকারী 
হিসেবেই মনে করেন। এই গল্পগুলি অতিপ্রাকৃত আবহ-রচনাক় বিশেষ সার্থক 
না হলেও লেখকের বিশ্বাসের আন্তরিকতা ও স্নিগ্ধ চরিত্র অঙ্কনে দক্ষতার জন্য 
মোটামুটিভাবে সুখপাঠ্য । 

অতিপ্রাকৃত শক্তি যেখানে অমঙ্গলবাহী ও ভীতিকর তেমন গল্পও অবধ্য 
বিভুতিভূষণে একেবারে অনুপস্থিত নয়। যথা, “হাসি”, “বিরজা হোম ও তার 
বাধা” ইত্যাদি । তবে এ গল্পগুপিও উৎকর্ষবিচারে খুব উচু যায়গায় স্থান 
পাবে না। 

“ডাইনী” (‘কিন্নরদল” ) ঠিক afsats গল্প নয়। আমাদের একটি 
অর্থহীন কুসংস্কারের উপর এর ভিত্তি। একদিকে সন্তানহীনা নারীর বেদনা, 
অন্যদিকে আশপাশের মেয়েদের তাকে ডাইনী হিসেবে সন্দেহ_-এই পরিস্থিতিই 
গল্পটির উপজীব্য । ঠিক একই বিষয়বস্তু নিয়ে লেখা তারাশঙ্করের একটি গল্প 
আছে। গল্পটির নাম প্ডাইনীর বাঁশী*। বিভূতিভূষণের গল্পের পটভূমি শহর, 
আর তারাশঙ্করের গ্রাম। অনুভূতির তীব্রতায় তারাশঙ্করের গল্পটি নিঃসন্দেহে 
অনেক ভাল। - 


পূৰ্বে বিভিন্ন ধারায় যে গল্প গুলির উল্লেখ করেছি সেগুলি বিভৃতিভূষণের বিশেষ 
ধরনের মানসপ্রবণতার WET | কিন্তু এ ছাড়াও এমন কতগুলি গল্প আছে 
যাকে মোটামুটিভাবে বলা যায় ব্/তিক্রম। অর্থাৎ তার উপন্তাস-ডাঁয়েরী 
ইত্যাদির মধ্যে বিভুতিভূষণের এই ধরনের মনের পরিচয় প্রায় নেই 
বললেই চলে । 
নিষ্ঠুরতার কাহিনী বিভূতিভূষণ লিখতে চান না। ওটা তার কোমল 
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কলনা্রবণ মনের অনুকূল নয়। দুঃখের কাহিনী যেখানে এঁকেছেন, সেখানৈও 
তা এক ভাব-রসে জাঁরিত, যার ফলে তার কাছে ‘সুখ ও দুঃখ দুই-ই অপূৰ্ব 
cata?) কিন্তু দুঃখ যেখানে রোমান্দের স্বাদ আনে না, বরং তার তীব্রতা 
পাঠকের মনে একটা অসহায় Tatty স্থষটি করে, এমন কয়েকটি গল্প তিনি 
লিখেছেন । যথা “মুক্তি” (‘নবাগত’), “ডানপিটে” ( ‘যাত্ৰাবদল’ ) ইত্যাদি | 
প্মুক্তি”র নিস্তারিণী ও “ডানপিটে”র সতীশ যৌবনে যথেষ্ট কৃতী ছিল, বৃদ্ধ বয়সে 
সংসারের গলগ্রহ হয়ে পড়েছে, আর অক্ষম মানুষদুটি ছু-মুঠো৷ ভাতের জন্ত নিত্য 
নিগ্ৰহ সহ করে। (সংসার-গলগ্রহের চিত্র ইন্দির্ঠাকরুণ ছাড়াও বিভূতিভূষণে 
একাধিক |) এই নিগ্রহের একটানা বর্ণনা গল্পছুটিতে। নিস্তারিণীর মুক্তি 
ঘটেছে মৃত্যুতে, আর সতীশ কৈশোর-স্থৃতির কাশীতে এসে নিঃস্বতার মধ্যেও এক 
ধরনের মুক্তি পেয়েছে ॥ এই গন্পগুলির দুঃখচিত্রে স্মৃতি রোমহুনের স্বাদ নেই, 
আলো-আ্রাধারি মায়ায় ঈষৎ বেদনা-মিশ্রিত আননান্থভবের রূপকথা এ নয়। 
এখানে একটানা! হৃদয়হীনতার কাহিনী_-অনেক যায়গায় এ আতিশয্য পাঠকের 
কাছে eroh মনে হয়। এবং শুধু এই কারণেই এই গল্পগুলির এক ধরনের 
ব্যৰ্থতা আছে । অবশ্য এ কথা ঠিক যে এই হৃদয়হীনতার বর্ণনার মূলে কাজ 
করেছে নিগৃহীতের প্রতি লেখকের সহানুভূতি ৷ 
হায়হীনতার বিপরীত হিসেবে যেখানে সহৃদয় একটি শক্তি সক্রিয়, সেখানে 
গল্পের ভারসাম্য অনেক বেশি বজায় থেকেছে, এবং গন্পগুপির বিরুদ্ধ দুটি স্রোত 
বৈপরীত্যের গুণে ভাল থুণেছে ১ এসব যায়গায় পাঠক ক্রিষ্ট হয় নি, অথচ গল্পের 
_ বেদনাটা ঠিকই সঞ্চারিত হয়েছে। (প্মুক্তি” ও “ডানপিটে”তেও মানবতার 
ond আছে নিৰ্মলা প্রভৃতি চরিত্রে, কিন্তু সেটা বিরুদ্ধ শক্তির কাছে এত ক্ষীণ যে 
ভারসাম্য নেই।)--এই ধরনের গল্পের উদাহরণ, প্যাত্রীবদল”, “একটি দিনের 
কথা” (“কিন্নরদল? )। এই গল্পগুলিতে ছুই বিরুদ্ধ ক্োত-_নীচ স্বার্থপরতা ও 
HAMA মনুষ্যত্ব পাশাপাশি সাদা-কালো রঙে বয়ে গিয়েছে ও আবেগকে 
আপেক্ষিকভাবে উজ্জলতর করেছে | 
বাস্তবের রঢ়-স্ৰ্যালোকে রোমান্দের আদৰ্শ সৌন্দ্লোকের অবসাঁন_এই 
বিষয়বস্তু বিভূতিভূষণের মনোধৰ্মের অনুকুল নয়। তীর কল্পলোকের সঙ্গে বাস্তবের 
সংঘাত মেই। বরং তীর TAGS ও বাস্তবজগৎ একমঙ্গে হাত ধরাধরি করে 
ঢলে--যেন পরস্পরের সাথী, পরিপূরক কিন্ত “সুহাসিনী মাসিমা” (‘বিধু 
মাষ্টার! ), “কুয়াসাঁর রং” ('বেণীগির ফুলবাড়ী’ ) প্রভৃতি কয়েকটি গল্পে তিনি তার 
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স্বকীয় পথ ছেড়ে উল্টো পথ ধরেছেন। স্বহাসিনী ও কণা সম্পর্কে ‘আমি’ এবং 
পুতুলের যে কল্পসৌন্দর্য স্থষ্টি করা ছিল, একবার চোখে দেখামাত্রই বাস্তবের 
আঘাতে তা নিঃশেষে বিলুপ্ত হয়েছে | 

কিন্ত “তিরোলের বালাপ্র (“বেণীগির ফুলবাড়ী’ ) মতে| গল্প বোধহয় সমগ্র 
বিভূতি-সাহিত্যে আর একটিও নেই। একটি পাগলী মেয়ে উন্মত্ততার বশে তার 
দাদাকে হত্যা করে ফেললে--এই রক্তাক্ত ঘটনার ভীতিকর আবহাওয়ার শিহরণ 
গল্পটিতে সঞ্চারিত। এই গরে বিভূতিভূষণের সম্পূর্ণ অন্ত ধরনের এক পরিচয় 
আছে। 

“অন্নপ্ৰাশন” গল্পটি অস্বাভাবিক । একমাত্র Restor মৃত্যুর পর তাকে 
সমাহিত করে প্রতিবেশীর ছেলের অন্নপ্রাশনে যাওয়া এবং বাড়ীতে এসে ঘুমিয়ে 
পড়া পিতামাতার পক্ষে স্বাভাবিক নয় এবং বিভূতিভূষণের নায়ক-নায়িকার 
কাছে অগ্রত্যাশিত ৷ রাতে বৃষ্টির শব্দে জেগে যখন কেশব কীদল, তখন গলে 
স্বাভাবিকতা ফিরেছে ও বিভূতিভূষণকে চেনা যাচ্ছে। 

বিভূতি-মানসে ব্যঙ্গ-গ্রবণতার স্বাক্ষর বিশেষ লক্ষ করা যায় না। নিজের 
ভাবজগতের মধ্যে তীর স্বপনপ্রবণ মন এতই নিমজ্জিত যে সেখান থেকে তীক্ষ দৃষ্টির = 
আলোকে বাস্তবের অসঙ্গতি লক্ষ করা বেশ অন্বিধা। কিন্তু কয়েকটি গল্পে 
তিনি এই অস্থবিধা কাটিয়ে উঠেছেন, এবং ব্যঙ্গাত্মক হান্তরসের সাধনা করেছেন | 
তীর Mey অবশ্য আক্রমণের তীব্রতা নেই, আছে মৃদু কটাক্ষ ৷ 

“অন্ুশোচনা”য় ( ‘জ্যোতিরিঙ্গন’) এক পাঁদরি যিনি লোকের পাপস্বীকার 
শ্রবণ করে শাস্তিবিধান করেন, যিনি ছুটো কুমড়োর জালি কেউ ay বলে নিলে 
সেটাকে 'চুরিরূপ মহাপাপ’ মনে করেন, বার দীর্ঘ দাড়ির দিকে তাকালে অপরাধী 
‘সত্যিই নিজেকে"“ঘোর পাপী ও অসহায় মনে না করে পারে না’, সেই 
পুরোহিত বালাদাস আপ্তে ডুমুর গাছের ঝাঁড়ের আড়ালে চোরের মতো দাড়িয়ে 
মানরত! সুন্দরীর নগসৌন্দৰ্ব-চৌৰ্বকালে ধরা পড়েছেন একজন ‘অপরাধী’র 
কাছে, যে অপরাধীকে আপ্তে স্বয়ং উক্ত অপরাধে শাস্তিবিধান করেছেন সেদিনই 
সকালে। 

এ যেন মম-এর “The Rএi৷”-এর পাদরি সাহেবের অতি-সরল সাঁদা-মাটা 
লঘু এক সংস্করণ | 

এ যুগের ফিল্‌ম্‌-জ্ৰীতির আতিশয্যকে কটাক্ষ করা হয়েছে “sya” ও 
“আইনষ্টাইন ও ইন্দুবালা” (উপলখণ্ ) গরে। একটায় ঠাট্টা লেখককুলের প্রতি, 
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আর একটায় ফিল্‌ম্‌-পাগল জনসাধারণের প্রতি। ‘উডুম্বরে’ কালিদাস ভবভূতি 
থেকে ব্যাস পর্যন্ত তাদের বইয়ের ‘বাস্ময়-আলেখ্য’ করাবার জন্তু ব্যস্ত। AAF- 
কুলের চিত্ৰাৰ্পিত হবার লোলুপতা এখানে বিভূতিভূষণের পরিহাসের লক্ষ্য। 
“আইনষ্টাইন* ও ইন্দুবালা”য় বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ও বাংলাদেশের 
এক চিত্রতারকা যদি ঘটনাচক্রে একই দিনে রাণাঘাটে এসে পড়ে তবে 
আইনষ্টাইনের সভাগৃহে কী মর্মান্তিক Wo! দেখা দেবে তার বিবরণ। এমন 
কি বৈজ্ঞানিকপ্রবরের সভার উদ্তোক্তারাও নানা অজুহাতে ইন্দুবালার সভাগৃহে 
পৌছেছে, এবং নগদ মূল্যে টিকিট কিনে। বিজ্ঞানসভার মূল উদ্বোক্তা একা 
আইনষ্টাইনকে নিয়ে মহাশৃন্ঠতার মধ্যে বসে থেকে শেষে বৈজ্ঞানিকপ্রবরকে 
নিয়ে এলেন ইন্দুবালার প্রেক্ষাগৃহে বাণী সিনেমা হলে। পরদিন খবর-কাগজে 
রিপোর্ট বার হোলো: গত সপ্তাহে স্থানীয় বাণী গিনেমাগৃহে স্বপ্ৰসিদ্ধ 
চিত্রতারকা ইন্দুবালা দেবী শুভাগমন কবেন। নৃত্যকলা-নৈপুণেযে ও কিন্নরকণ্ঠের 
সঙ্গীতে তিনি সকলের water করিয়াছেন। বিশেষত “কালো বাদুড় 
নৃত্যে’ তিনি যে উচ্চাঙ্গের শিল-সঙ্গতি প্রদর্শন করিয়াছেন, রাপাঘাটবাসিগণ 
তাহা কোনদিন ভুলিবে না। এই উপলক্ষে উক্ত সিনেমা গৃহে অভূতপূর্ব জন- 
সমাগম হইয়াছিল "বিখ্যাত জাৰ্মীণ বৈজ্ঞানিক আইনষ্টাইন গতকল্য দাৰ্জিলিং 


* আইনষ্টাইনের প্রতি লেখক অতি সশ্রদ্ধ ছিলেন। তার ডায়েরীর একাধিক স্থানে আইন- 
ষ্টাইনের নাম উল্লেখ আছে। তবে এখানে Sete আইনষ্টাইনকে রাণাঘাটে নিয়ে আসা 
কতট| সঠিক হয়েছে সন্দেহ। নামটা সামান্য পালটে নিলেও গল্পের ক্ষতি হোতো না। যাই 
হোক, এটা তবু লঘু গল্প । সীরিয়াস গল্পের came সর্বজনবিদিত বিষয়ের পরিবর্তন করার 
জন্য Sta বিরুদ্ধে একজন সমালোচক ( গিরিজাপতি ভট্টাচার্য ) একবার একটি অভিযোগ করে" 
ছিলেন: “গ্রহের ফের" সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে। এর নায়ক অধ্যাপক রাজচন্দ্রবাবুর 
গাণিতিক প্রতিভা প্রতিষ্ঠা করবার আগ্রহাতিশয্যে তাকে কর! হয়েছে এক ধূমকেতুর SRT- 
দ্বাণীকার। লেভেরিয়ে ও আ্যাড্যাম্দ্‌ কর্তৃক নেপচুন্‌ গ্রহের ভবিয্দ্বাণী সিদ্ধ হয়ে নিউটনের 
মাধ্যাকর্ষণ থিওরীর জয়জয়কার হয়েছিল বটে কিন্ত ধূমকেতুর সংখ্যা অতি নির্দিষ্ট ও তাদের 
আবিষ্ধারকদের নাম জগদ্বিখ্যাত, তার মধ্যে একটি বাঙ্গালীরও নাম পাওয়া যায় না। এ হেন 
গল্পের অবতারণা করে লেখক রাজচন্্বাবুকে ‘বিরিঞ্চিবাবা'র মমকক্ষ করে তুলেছেন। যা অতি- 
প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক তথ্যকে খণ্ডন করে বা যা সর্বজনবিদিত নজিরকে নাকচ করে তা নিয়ে গভীর 
গল্প-উপন্যাস রচনা! সন্বন্ধে -আমার আপত্তি নিবেদন করি। ১৯০৪ খ্ৰীঃ অন্দে কোন বাঙ্গালী 
এভারেষ্ট গিরিশৃন্গ উঠেছিল ব| ব্ৰাডমানের রেকর্ড স্কোরিংকে পরাভূত করেছিল--এ নিয়ে কি 
গম্ভীরভাবে গল্প রচন| চলতে পারে?’ ( পরিচয়", মাঘ ১৩৩৯) 
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যাইবার পথে এখানে মিউনিসিপ্যাল হলে একটি বক্তৃতা দিতে নামিয়াছিলেন। 
তাহাকেও সেদিন বাণী সিনেমা গৃহে ইন্দুবালার নৃত্যের সময় উপস্থিত থাকিতে 
দেখা গিয়াছিল ৷” ees 

এ কালের চিত্ৰতারকাপ্ৰীতির আতিশয্য আর একজন সমকালীন লেখকের 
হাসির খোরাক জুটিয়েছে। বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের “ভক্ত” গল্পের বিষয়- 
বস্তুও এই। চিত্রাকাশের একজন তারকা-দেবী যদি অকস্মাৎ পর্দার স্বৰ্গলোক 
থেকে একটি অখ্যাত গ্রামাঞ্চলে স্বলিত হয়ে পড়েন, তবে গদগদ-ভক্কির 
উপচারে “দেবী'র পূজাট| কেমন হয়, তার কৌতুকরসোজ্জল বর্ণনা আছে এই . 
A! এ ছাড়৷ আরো কয়েকটি গল্পে তারকা প্রীতির উৎকট আতিশয্যের প্রতি 
কটাক্ষপাত করেছেন বিভূতিভূষণ মুখোপা ধ্যায়। 

বিভূতিভূষণ বন্ট্যোপাধ্যায়ের প্রবণতা ব্যঙ্গ বা হান্ডের দিকে wal তীর 
"সুলো_ র্যাডিশ_ হস্র্যাডিশ” (“বিধুমাষ্টার' ), “অসমাপ্ত” (‘বিধুমাষ্ঠার’ ) 
প্রভৃতি গল্পেও হাস্তের উপকরণ ছিল, কিন্তু লেখক সেটুকুকে বিশেষ কাজে 
লাগান নি। ‘মূলে!’ শেষ হয়েছে “সত্যকার দুঃখ’ নিয়ে। আর “অসমাপ্ত”র 
হাসিটুকুকে লেখক যেন CURE ফুটিয়ে তোলেন নি, আভাসমাত্র দিয়েই 
অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়েছেন। 

তার হাস্তরসাত্মক গল্পগুলির একট! বড় ক্রটি তার ভাষা। তার অগ্ঠা্ 
রচনার ভাষায় যেমন বিলম্বিত লয়ের মন্থরতা ও ভাবগান্তীৰ্ষ বর্তমান, এই AL 
রচনাগুলির ক্ষেত্রেও তিনি তার কোন ব্যতিক্রম ঘটান নি। কিন্তু গল্পের 
পরিস্থিতিগত হান্তধ্বনিকে ঠিক মতো বাজিয়ে তুলতে সাহায্য করে ভাষার শাণিত 
MS, অথবা তার লঘু গতি, অথবা তার ছদ্ম-গাম্ভীৰ্ষ ইত্যাদি। এ সব কলা- 
কৌশল আয়ত্ত করতে চেষ্টা করেন নি লেখক। তিনি তার স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গীতে 


* গল্পটির কিছুটা বাস্তব ভিত্তি আছে। 'তৃণাহুর'-এ (পৃ ৯০:৯১) বিভূতিভূষণ লিখেছেন? 
“যোধপুন্রী ছাত্রটি আমাদের নিতে এসেছিল 1...এখানে পাহাড়ের ওপর ছুটে! বড় হ্রদ আছে। 
একটার নাম আসম্বাজেরী আর একটার নাম কি বলে যোধপুত্রী ছাত্রটি ঠিক বুঝতে পারলাম al | 
দুটোই বড় হার-_-অবিস্ঠি আহ্মাজেরী Bel অনেক বড় ও হুন্দরতর। হ্রদের সামনে কলকাতার 
ঢাকুরের লেককে লজ্জায় মুখ লুকোতে হয়। এক গণ্ভীর মহিসার কাছে ঢাকুব্লিয়| লেক বাল্মীকির 
কাছে ভারতচন্্র রায়। এর কি তুলনা দেব? ম্লান জ্যোৎস্না উঠলে|। যোধপুরী ছাত্রটি 
লোক ভাল, কিন্তু তাঁর দোষ সে অনবরত বকচে। প্রমোদবাবু তার নাম রেখেছেন 'মুলো'_- 
সে টুপ করে থাকলে আমর! আরও অনেক বেশী উপভোগ কর্তে পারতুম 1" 
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সব ধরনের গল্পকেই পরিবেষণ করেছেন ৷ এতে গল্পগুলির যতখানি সম্ভাবনা ছিল 
ততখানি সার্থকতা আসে নি। 

আসল কথা তার মনের পক্ষে এই বিষয়গুলি খুব অনুকূল ছিল না। তবু 
লেখক যেন তার মানস-বিচরণের সময় নেহাৎ বৈচিত্র্যের খাতিরেই তার বাধ! 
সড়কের বাইন্ব ছু-একবার পা বাড়িয়েছেন। আর বাধা সড়কের বাইরে 
বলেই গন্পগুলি শ্বিশেষভাবে উল্লেখ্য | 
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॥ আদিক ॥ 


এ কালের কথাসাহিত্যিকদের মধ্যে বনফুল বোধহয় সবচেয়ে আঙ্গিক" 
সচেতন; আদিক নিয়ে তার পরীক্ষার অস্ত নেই। প্রায় প্রতিটি গ্রন্থেই তার 
আঙ্িক-নুতনত্বের প্রয়াস থাকে। ছোটগল্পের ক্ষেত্রেও তার গঠনকৌশল স্বতন্ত্ৰ | 

একজন পাশ্চাত্য সমালোচক বলেছেন, ‘Here ( অর্থাৎ উপস্যাসে ) 
technique is miner’s drill, and it is a peculiarity of this 
mine that new tools are required for every new seam.’ 
(Decline and Future of the English Novel,’ by Philip 
Toynbee: New Writing and Daylight, 1943—44) অৰ্থাৎ 
কথাসাহিত্যিকের প্রতি গ্রন্থেই নতুন হাতিয়ার চাই। সমালোচকের এই উক্তির 
আক্ষরিক অর্থে ই আনুগত্য বনফুলে। 

বনফুলের ঠিক বিপরীত বিভূতিভূষণ। সাহিত্যিক-জন্মের প্রথম দিন তিনি 
যে আঙ্গিকের সন্ধান পেলেন শেষ দিনেও তাকে হাতছাড়া করবার দরকার 
মনে করলেন না। তার হাতিয়ার একটাই । বনফুল শতারুধ। 

নতুন বিষয়ই সাধারণত নতুন আঙ্গিক দাবী করে। বনফুলে তা নয়। 
তিনি হাতিয়ার ঘুরিয়ে কারিকুরি দেখান। প্রাণের পূর্ণতাকে ধারণ ও প্রকাশ 
করে আন্তরিক, বনফুলের আঙ্গিক বহক্ষেত্রে শৃগ্ততাকে আবৃত রাখে। 

আর বিভূতিভূষণ তার আত্মভাব-মুগ্ধতার ফলে আঙ্গিক সম্পর্কে বেশ 
অচেতন | J 

এই ভাবমুগ্ধতার জন্তই সব উপস্তাস তাঁর প্রায় এক ধরনের একান্তভাষণ-- 
স্বগতোক্তি। যদিও এক ‘আরণ্যক’ ও 'দৃষ্টিপ্রদীপ’ ছাড়া প্রায় কোন 
উপস্থাসেই ‘আমি’র মারফৎ গল্প বলা হয় নি, তা সত্বেও স্থক্মভাবে তার সব 
বই-ই আত্মজীবনীমূলক-_বইয়ের প্রতি পাতায় ছড়িয়ে আছেন তিনি। তার 
সাহিত্যজীৰন ও ব্যক্তিজীবনে কোন ফারাক নেই তীর উপন্তাস ও ডায়েরীর 
মধ্যে পাৰ্থক্য অতি সামান্ত, তার Stata ডায়েরীরই সাজানো-গোছানো 
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কল্পনা-প্রসারিত At ডায়েরীর কোথাও পাওয়া যাবে কাঠ-বীশের কাঠামো, 
কোথাও খড়-বিচুলির অর্ধপরিস্ফুট প্রত্যক্ষ, কোথাও একমেটে আদল, কোথাও 
এক-রঙা সন্ধিষ্ষণ, কোথাও বা বর্ণসমাবেশে সম্পূর্ণ প্রতিমা। খুব ‘ভাল 
উদাহরণ হবে ডায়েরী “afer রেখা’ এবং উপন্যাস “আরণ্যক” । ছুখানা প্রায় 
একই বই মনে হয়। 'ম্থৃতির রেখা’তে যেন লেখক প্রাথমিক খসড়াটা 
করেছেন বা উপন্যাস রচনার মালমসলাগুলো দ্রুত নোট করে রেখেছেন 
ভবিষ্যতে কাজে হাত দেবেন বলে।* অবশ্য তার ডায়েরী নিছক রসহীন 
তথ্যপঞ্জী নয়, তার অভিজ্ঞতা কল্পনারসাশ্রয়ী, কারণ বাস্তবজীবনেও লেখক 
“আমার কল্পনাজগতে আমি ডুবে থাকতে চাই ৷’ ( স্থৃতির রেখা”, পৃ ৭২) 
তারপরে SAIA যখন লেখা হোলো তখনও সে বই ডায়েরীর কাঠামোকে 
পুরো ছাড়ল না। একমাত্র বিভূতিভূষণের উপন্ঠাসেই এ কথা লেখার দরকার 
হয়: ইহা ডায়রী বা ভ্রমণ কাহিনী নহে, ইহা উপন্তাস।, বিভূতিভূষণ তাহলে 
নিজেও জানতেন যে তার উপন্তাসকে পাঠকরা ডায়েরী ইত্যাদি বলে ভুল করতে 
পারেন। কল্পনাও কিছু না কিছু অভিজ্ঞতাকে আশ্রয় করে তবে ey ভর 
করে৷? ('স্থৃতির রেখা পৃ ৪১) স্থৃতির রেখা'য় অভিজ্ঞতার অংশ প্রধান, 
'আরণ্যকে' এ অভিজ্ঞতাকে আশ্রয় করে কল্পনা উদ্দীপ্ত । কিন্তু ‘আরণ্যক’ 
উপন্তাস হয়েও দিন-ঘটনার সমষ্টির ধারক । উপন্তাস নিশ্চয়ই দিনপঞ্জী নয়, 
তাৎপর্যমণ্ডিত দিনকেই মাত্র সে গ্রহণ করে। তার বাছাই আছে। কিন্ত 
বিভূতিভূষণের কাছে কোন দিনই তাতপর্যহীন নয়, কারণ প্রতি দিনই সুর্য ওঠে, 
আকাশে-মাটিতে আলো ছায়ার খেলা চলে, লতা-পাতা-ছুল-ফল নানা কথা কয়, 
প্রকৃতি প্রতিদিনই set দাক্ষিপ্য বিতরণের জন্তু Hier থাকে। তাই 


* বিভূতিবাবুর গল্প-উপন্যাসের সঙ্গে ঠিক সমান্তরালভাবে একট ভায়েরীর ধার! পাওয়। 
বায়। একটিতে সাহিত্যিক আত্মপ্রকাশ, অন্তটিতে আন্তর ইতিহান। এদিক থেকে তিনি 


বাংলাসাহিত্যে অনন্ত। মাইকেল-রবীন্দ্রনাথের কিছু চিঠি আছে, ডায়েরী নয়। চিঠি তবু দু-জনের, 
ডায়েরী এক! লেখকের । পাশ্চাত্যের অনেক লেখকের ডায়েরী রাখার অভ্যাম আছে। তাইতে 
তাদের রচনার প্রাথমিক আভাস ও অন্তান্ত চিন্তা স্থান পেয়েছে।” হেনরী GAA, টমাস হাঙি, 
ভাৰ্জিনিয়া উলফ, প্রভৃতির ডায়েরী ও উপস্থাস পাশাপাশি পড়লে তাদের আন্তর সষ্ট-প্রত্রিয়! 
ওর পরষ্পরা লক্ষ কয়| যায়। বিভূতিভুষণেও অনেকটা তাই। my: Henry James, The 
Notebooks of Henry James / Thomas Hardy, The Early Years 1840-1891, 
The Later Years of Thomas Hardy, 1892-1928, Thomas Hardy's 
Notebooks ; Virginia Woolf, A Writer’s Diary, 
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বিভূতিভূষণের উপন্যাসে, যে ঘটনা Sta ভাল লাগে তাদের অবারিত আবিৰ্ভাব | 
ঘটনার চরিত্র-গ্োোতকতা বা অন্ত ইঙ্গিত সম্পর্কে তার সচেতনতা অল্প। 

নিজের মনের মধ্যে তিনি নিমজ্জিত ৷ পাঠক সম্পর্কে সচেতনতাও খুব কম ৷ 
পাঠকের মুখ চেয়ে সন্ত ফরমায়েনী লেখা লিখুন তিনি, তা বলছি না, কিন্ত যারা 
তীর ভাবের ভাবুক, তার রসের রসিক, তাদেরও ক্লান্তি আসতে পারে কোন্‌ 
সীমা অতিক্রম করলে, তা তিনি জানতেন ali নিজের মনের মধ্যে চোখ 


বুঁজে বসে স্থৃতি-অভিজ্ঞতার স্বাদটা রসিয়ে রসিয়ে স্বয়ং উপভোগ করাতেই তাঁর 
আননা। 


আর এই রসিয়ে স্বাদ গ্রহণের জন্যই তাঁর কাহিনীর গতি মন্থর । টিমে 
তার চলন। এ যুগের অনেক উপন্যাসের চাল বিশ্লেষণে মন্থর__বিভূতিভূষণে 
তা নয়। তীর চলন অপুর আড়বোয়ালের মাইনর স্কুলে যাতায়াতের মতন | 
ক্রোশ ছুই পথ হাটতে তার ক্লান্তি দুরের কথা, বরং আনন্দ হোতো | দুধের 
বট, তুতের ছায়া, ঝোপঝাপ, মাঠ, মাঝে মাঝে অনেকখানি ফাঁকা আকাশ, 
আর কত অসংখ্য রকমের ATI এইসব দেখাটাই প্রধান--পথ চলাটাই 
আনন্দ। আর ভাল করে দেখতে গেলে থাঁমতেও হয়--তাই অপু থামতে 
থামতে চলে। বিভূতিভূষণের চলাও থামার সঙ্গে সন্ধি-সথত্রে আবদ্ধ। বিশ্লেষণ 
বা পরিণতির জন্তে তীর তাড়া নেই। পথের চেয়ে কী এমন বেশি পাওয়া যাবে 
গন্তব্য-প্রান্তে_-এই তীর মনোভাব | অতএব পথটাকে দেখতে দেখতে চল, 
পথের টার ধারে অনেক মণিমুক্তো ছড়ানো, আছে সেগুলো কুড়িয়ে নাও | 
বিভূতিভূষণের লেখনী তাই এক পা চলে, বেশ ছু-দণ্ড দীড়ায়, তারপরে আবার 
এক পা চলে। যে যুগে লোকের ব্যস্ততা এরোপ্লেনের গতিকেই অপ্রচুর মনে 
করছে, সেই যুগের পক্ষে বিশ্ময়কর লেখক সন্দেহ নেই। হিষ্টিরিয়াগ্রস্ত নাগরিক 
ছটফটানি তো নয়ই, উপনাগরিক ডেলীপ্যাসেঞ্জারের ছোটাছুটিও তার অপছন্দ, 
গ্রামীণ নিশ্চিন্ত ছুটির তালে তার কলম åte 1 

বিভুতিভুষণের কাহিনী অত্যন্ত শিথিল-গ্রবিত। একট! ঘটনার সঙ্গে অগ্ত 
ঘটনার যোগ তেমন জৈবিক নয়, একটা থেকে আর একট! উদ্ভূত নয়, আলগা! 
ঘটনাগুলো হয়তো কোন চরিত্রের (বেশির ভাগ সময়ই নায়কের ) মনের সুত্রে 
শিথিলভাবে গাথা । অনেক বই থেকে (যথা, “পথের পাঁচালী’ ) মধ্যের কয়েকটা 
পাতা তুলে নিলেও বইয়ের বিশেষ ক্ষতি-বৃদ্ধি হবে না। অন্ত লেখকের বইতে 
এমন করলে পাঠক এ মধ্যবর্তী শৃষ্ঠতায় হোচট খাবে। বিভুতিভূষণের তেমন 
১৬২ 


হবার আশঙ্কা নেই। তীর বইয়ের দু-একটি দৃশ্যের সংস্থানে যদি ওলট-পালট 
করে দেওয়া হয়, অর্থাৎ আগের দৃশ্য পরে এবং পরের দৃশ্য আগে করে দেওয়া 
যায়, তাহলেও বহু স্থানে বিসদৃশ মনে হবে না। পথের পাঁচালী’, ‘আরণ্যক! 
প্রভৃতি গ্রন্থে তো এ কথা খুবই সত্য এটা হওয়ার কারণও রসাস্বাদী আত্মভাব- 
মুগ্ধ বিভূতি-মানসে নিহিত। sate ওঁপন্তাসিক যখন. নিজের কল্পনাকে প্লটের 
শাসনে বাধেন, তখন বিভূতিভূষণ রসাম্বাদনের আকাশে মুক্তি পেতে চান। 
প্রটের যৌক্তিক নিয়মশৃঙ্খলা মেনে, পরিমিতির মাপকাঠি মেপে ধাপে ধাপে 
কাহিনীকে গড়ে তুলবেন, বা তীক্ষাগ্র চূড়াত্তবিন্দুতে শেষ পৰ্যন্ত কাহিনীর ওজনটা 
চড়িয়ে মনকে বিপুলবেগে আকর্ষণ করবেন, এমন ধাত তীর ছিল না। ঘটনার 
নির্বাচনে ও সংস্থানে প্লটের দাবীর কথা তিনি বিশেষ মানতে চাইতেন না, 
নিজের ভাল-লাগা! qos দাবী তাঁর মনের কাছে আগে। ঘটনা বাছাই ও 
সাজানোতে নাটকস্থলভ পরিমিতি ও পারিপাট্য নেই তার। সুরের ice 
হাত-পা ছেড়ে ভেসে যাবার মন তাঁর । পা! গুণে গুণে সংক্ষিপ্ততম লম্বপথে কোন 
অভীষ্টে তিনি পৌছতে চান aL কারণ, আগেই বলেছি, অভীষ্ট তার পথের 
শেষে নয়, পথের মধ্যে 5 গন্তব্যে নয়, গমনে ৷ তার কাহিনীতে ক্লাইম্যাক্‌স্‌ নামক 
বন্তটা প্রায় নেই-ই বলা চলে 5 খুব ফ্ল্যাট ধরনে তিনি গল্প বলেন। তার ঘটনার 
বিশেষ উত্থান-পতন নেই। একট! আপন-মনে-ভাবা অনুভূতিকে আপন-মনে- 
বলা ভাষায় তিনি প্রকাশ করতে চান ৷ তাঁর সমধর্মী পাঠকও এই পদ্ধতিতে 
মাঝে মাঝে ক্লান্তি বোধ করে হয়তো। 
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॥ স্টাইল ॥ 


স্টাইলের রাজা প্রমথ চৌধুরী বিভূতিভূষণের অল্প আগের লোক ( ১৮৬৮- 
১৯৪৬)। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ এই পর্বে তীর দ্বারা কিছুটা প্রভাবিত ৷ ‘কম্লোল’- 
কালীন তিরিশের যুগের বহু লেখকের রচনাশৈলীতে স্পষ্টভাবে অথবা হুক্মভাবে 
প্রমথ চৌধুরীর প্রভাব আছে। কিন্ত বিভূতিভূষণ যেমন ভাববস্ত ও দৃষ্টিভঙ্গির 
দিক থেকেও স্বতন্ত্র, রচনাশৈলীর দিক থেকেও অপ্রভাবিত। 

প্রথম বইতেই বিভূতিভূষণ তার নিজস্ব স্টাইলের সেরা স্থানে পৌছে 
গিয়েছেন। তার এই স্টাইলের বিশিষ্টতা তার সাফল্যের, “সাঁদা-মাটা'ভাবে, 
সিদ্ধ মাধুধে, এবং স্বৃতিচারণের ঈষৎ করণ মধুর এক মেজাজে এখানে তার 
ব্যক্তি-আত্মার প্রতিফলন অতি স্পষ্ট। তার সাহিত্য-জীবন ও ব্যক্তিজীবন 
এক বলেই এই প্রতিফলন এত নিখু'ত। 

স্টাইলের জগতে প্রমথ চৌধুরী ও বিভূতিভূষণ ছুই বিপরীত মেরুর মানুষ | 
প্রমথ চৌধুরীর সঙ্গে প্রতিতুলনায় বিভূতিভূষণের এই বিপরীত 'প্রকৃতি বোঝা 
সহজ । প্রমথ চৌধুরী নাগরিকতা-পরিবীলিত, বিভূতিভূষণ গ্রামীণতা-পরিপালিত) 
একজনের স্টাইলে নিখুঁত কেতাছুরস্ত ভব্যতা, আর একজন একবারেই কেতা- 
নিরস্ত। একজন কথায় এলোমেলো ভাঁবটা একেবারেই বরদাস্ত করেন না, 
কথাগুলিতে কড়া ইস্তিরির ক্রীজ চড়িয়ে তবে সভ্য সমাজে তিনি বেরোন ; আর 
একজন কথাটায় কোনরকম পরিচ্ছন্নতা এলেই খুশী, শানানো Sues জন্য তার 
মাথাব্যাথা নেই। প্রমথ চৌধুরী বহুপাগী ও বুদ্ধিনিষ্ট, বিভূতিভূষণ তুলনায় 
Wit ও অনুভূতিনিঠ। বাকচাতুর্ষে প্রষথ চৌধুরীর জুড়ি মেলা ভার, 
বাকসারল্য বিভৃতিভূষণের প্রধান অবলম্বন ৷ অলঙ্কারে চৌধুরী মশায়ের প্রীতি 
আছে, সে অলঙ্কার তাঁর ভার নয়, ধার ।. বিভূতিভূষণ নিরাঁভরণ, তরুলতা-ফুল- 
ফল যেমন মাটির স্বভাব-উক্তি, তেমনি স্বভাবোক্তি বিভূতিভূষণের একমাত্র 
অলঙ্কার; সেটা কোন কোন সময় বোঝা হয়ে ওঠে বটে, কিন্তু কোন সময়ই সবুজ 
স্বাভাবিকতা হারায় না। Å সবুজ আশ্রয়ে দু-দণ্ড জুড়োতে হলে যেতে হবে 
বিভূতিভূষণের কাছে, আর ভাষার অন্ত্রচালনার নৈপুণ্য দেখতে হলে যেতে হবে 
প্রমথ চৌধুরীর কাছে। চৌধুরী মশাই zata এপিগ্রাম ও ও প্যারাডক্সের cista 
খোঁচায় পাঠকের মনকে এক দণ্ড স্বস্তি দেবেন না, আর বাড়ুজ্জ্যে মশাই দেবেন 


১৬৪ 


আঘাতের ওপর শীতল সাত্বনার প্রলেপ । প্রমথ চৌধুরী রৌদ্ৰ-দীপ্ত, বিভুতি- 
ভুষণ Bd একজনের কিশোর মন গড়ে দিয়েছে বাঁকবিদগ্ধ কৃষ্ণনগর, 
আর একজনের, সরল-বাঁক বনগ্রাম। গ্রামাঞ্চলে সবাই আত্মজন, সেখানে 
ভাষার পৌষাকী রূপের দরকার হয় না, আটপৌরে রূপেরই চল; আর নগরে 
বেশির ভাগ সম্পর্কই “ফ্যাল”, এবং সেইজন্য ভাষার পৌষাকী রূপও অপরিহার্য 

সব চেয়ে বড় কথা দু-জনের মন-মেজীজ | বিভূতিভূষণ নিজের ভাবে 
বিভোর ; তিনি কথা বলেন নিজের কানে কানে । আর প্রমথ চৌধুরী পরের 
কান টেনে এনে তাকে ছু-কথা শুনিয়ে দেন প্রমথ চৌধুরীর একটা বড় দৃষ্টি 
সাহিত্য শিল্প ইত্যাদির ক্রুটির দিকে, তাই | ফুটো-ফাটাকে মনে করে তার 
ভাষার তীব্ৰ আলোকবগ্মি-পাত ; বিভূতিভূষণের লক্ষ্য প্রধানত পূৰ্ণ সৌন্দর্যের 
দিকে, তাই তার ভাষালোকের তীক্ষতা নেই, বরং আছে উপশমী ( soothing ) 
আভা | বীডুজ্যে মশায়ের নজরটা ভাবের দিকে--তিনি ভাবুক; চৌধুরী মশায়ের 
একট! বড় নজর অভাবের দিকে--তিনি তাই বহু সময়ই চাবুক । সে চাবুক 
অবশ্য কোন কোন সময় মিষ্টি-মাখানো, তাতে ঝাল-মিষ্টি দুটোরই স্বাদ পাওয়া 
যায়। বিভূতিভূষণে ঝালের নামগন্ধ নেই। প্রমথ চৌধুরীর মধ্যে একটি 
সমালোচক সদা-জাগ্রত ; সেই পাহারাদারের খবরদারী তার গল্প-কবিতাতেও। 
সমালোচনার প্রধান পূর্বশর্ত সর্ববিষয়ে সম-লোচন, কিন্তু বিশেষ বিষয়ে বিভূতি- 
ভূষণের পক্ষপাতিত্ব সর্বজনবিদিত, সুতরাং সমালোচনাধর্মী লেখা তার পক্ষে 
দু্ধর। আর প্রমথ চৌধুরীর গল্প-কবিতাঁও এক ধরনের সমালোচনা । প্রমথ 
চৌধুরীর ধরনটা ইন্টেলেকচুয়াল, বিভূতিভূষণের ইমোশনাল | 


১৬৫ 


॥ ভাষা ॥ 


ছেলেবেলায় পাঠশালায় অপু শ্রতিলিখন লিখেছিল: ‘এই সেই জনস্থান- 
মধ্যবত্তী প্র্রবণ-গিরি। ইহার শিখরদেশ আকাশ-পথে সতত-সমীর-সঞ্চরমান- 
জলধর-পটল-সংযোগে নিরন্তর নিবিড় নীলিমায় অলন্কৃত-_অবিত্যকা-প্রদেশ 
ঘন-সন্নিবিষ্ট ন-পাদপসমূহে সমাচ্ছন্ন থাকাতে স্নিগ্ধ শীতল ও রমণীয়”**পাদদেশে 
প্রসন্ন-সলিলা গোদাবরী তরঙগ-বিস্তার করিয়া”. |? 

বিদ্যাসাগরের “সীতার বনবাসে'র এই অংশ শোনবার সময় অন্পবয়ঙ্ অপুর 
অস্ফুট মনে যে প্রতিক্রিয়া জেগেছিল তা বিভূতিভূষণ লিপিবদ্ধ করেছেন: 
“শুনিতে শুনিতে তাহার মনে হইল অনেকগুলা অমন সুন্দর কথা এক সঙ্গে পরপর 
শে কখনো শোনে নাই। ও সকল কথার অর্থ সে বুঝিতেছিল না। কিন্তু 
অজানা শব ও ললিত পদের ধ্বনি, ঝংকার-জড়ানো এ অপরিচিত শব্দসঙ্গীত, 
অনভ্যন্ত শিশুকর্ণে অপূর্ব ঠেকিল*-" ৷? ৷ 

অপুর এই প্রতিক্রিয়া থেকে বিভুতিভূষণেরও কোন্‌ ধরনের ভাষা তার ভাল 
লাগে, তার পরিচয় পাওয়া যাবে। বিদ্যাসাগরের এই ভাষার ‘ললিত পদের 
ধ্বনি’ তার মনে আবেদন জাগিয়েছিল। অথচ বিদ্যাসাগরের ভাষা wy 
‘ললিত’ নয়, তার মধ্যে এক ধরনের দা আছে, গাম্ভীৰ্য আছে। কিন্তু এ 
দিকটা বিভুতিভূষণের মনে বিশেষ সাড়া জাগায় নি। তিনি ছিলেন মাধুর্যের 
ভক্ত--মনুষ্য চরিত্রের ক্ষেত্রে, প্রকৃতির ক্ষেত্রে এবং ভাষার ক্ষেত্রেও। তার 
ভাষার বৌক লালিত্যের দিকে বেশি | এ ভাষা সহজে মনকে প্রসন্ন করে। 

প্রথম জীবনে সাধুভাষা এবং শেষজীবনে চলিতভাষা ছিল তীর প্রধান 
আশ্রয় । কিন্তু তাতে তার ভাষার বিন্দুমাত্র পরিবর্তন ঘটে নি, কারণ তার 
মনের, এবং সঙ্গে সঙ্গে ভাষার মেজাজ পালটায় নি। এমন কি, অনেক 
পাঠক হয়তো খেয়ালই করে না যে তিনি সাধু থেকে চলিত ভাষায় গোত্র 
পালটেছেন। কারণ গোত্রাস্তরিতের ক্রিয়াপদের রূপান্তর ঘটেছে, প্রাণধর্মের 
রূপান্তর ঘটে নি। 

তার ভাষার গুণগুলো৷ দানা বাধে সেই সব যায়গায়, যেখানে তার মন 
সব চেয়ে জেগে ওঠে। যথা, প্রকৃতি-সৌনৰ্ধ বর্ণনায়, স্থৃতিরোমস্থনে প্রভৃতি | 


Taa তার সাদামাটা ভাষা এই উচ্চ মাধুর্যের পর্যায়ে থাকে না। থাকাটা 
১৬৬ 


সম্ভব নয়, কারণ জীবনের প্রতিটি প্রসঙ্গে মাধুৰ্যের সুযোগ নেই ৷ কিন্তু 
অভীষ্ট স্থানগুলিতে পৌছলেই তার কল্পনাশক্তি উদ্দীপ্ত হয়, সেই সানন্দ 
উদ্দীপ্তির আলো পড়ে তখনকার ভাষায়। 

বিভূতিভূষণের ভাষার দোষ প্রধানত তিনটি। ক্লান্তিকর একটা একঘেয়েমি 
আছে তার ভাষার। দ্বিতীয়ত, শব্ববিস্তাসের বিপর্যয় আছে দু-এক ক্ষেত্রে ৷ 
তৃতীয়ত, ভাষার সংহতি কম। তিনটি ক্রটিই পরম্পর-সংযুক্ত। তিনটিরই 
কারণ তার আত্মপরায়ণ ভাবমুগ্ধতা, এবং সচেতনতা ও প্রযত্বের অভাব | 
কিন্তু ত্রুটি সত্বেও তীর লেখা একসঙ্গে অনেকখানি পাঠ না করলে, বা 
তীর পূর্বোল্লিখিত শ্রেষ্ঠ অংশগুলির সান্নিধ্যে এলে এক ধরনের ললিত সুরের 
প্রসন্নতার স্বাদ লাভ করা যায়। অধ্যাপক নীরেন্দ্রনাথ রায় বিভূতিভূষণের 
ভাষার দুর্বলতার কথা বলেও তিনটি গুণের কথা দ্বীকার করেছেন। এক, 
স্বচ্ছ ও অনায়াস’। ছুই, “পাত্ডিত্য-প্রকাশ্রনী কোটেশন বা এলিউশনের 
অভাব” | তিন, ‘দুর্লভ প্রসাদগুণ ও কবিত্বশক্তি'। ( “পরিচয়”, আবণ 
১৩৩৯) 


২৬৭ 


॥ স্থতিলোৌক ও চেতনাপ্রবাহ ॥ 


স্মতি-জগতে পদচারণা! বিভৃতিভূষণের অত্যন্ত প্রিয় কর্ম। বর্তমানের পথে 
APO! ও রুক্ষতার কাটা বড় বেশি বাস্তব, তাকে ভোলা যায় না। অতীত 
স্থৃতির জগতে কীটাগুলোর কথা মনে পড়ে না মানুষের । বা পড়লেও তার 
ধার থাকে না, তখন সেই tel Feta হাত বুপিয়েও এক ধরনের 
আনন্দ আছে। নিজের মনের ভাল-লাগা সেখানে বাধাহীনভাবে যুক্তি পায়, 
বর্তমানের বাস্তবতায় খণ্ডিত হয় না। এমন কি Rafer যবনিকাঁও সেখানে 
কোন বাধা নয়। সে যবনিকা অবলীলাক্রমে সানন্দ কল্পনায় একে তোলা 
WH) বস্তুত অতীতম্থতির জগৎ তো তাই-ই- খানিকটা ঘটনা ও খানিকটা 
ঘটনা গড়া। ‘বস্তুত তাহার কাজই ছবি আকা, ইতিহাস লেখা নয়। 
( 'জীবনম্থৃতি', J>) ‘ 

বিভূতিভূষণ ডায়েরী লিথতেন প্রধানত এই স্বতিরস পান করবার জন্য। 
এটা লেখবার সময় একবার নিকট-অতীতের কথা স্মরণ করতে হয়, তখন 
সেই স্থতিরসের আনন্দ তত ঘন নয়। কিন্তু সেই সঞ্চয় পরে কোন এক দিন 
ঘন স্থৃতিরসের আনন্দ-স্বাদ দান করবে । “আমি এই সব তুচ্ছ খুঁটিনাটি লিখি 
এই জন্তেই যে, সবশুদ্ধ দিনটাকে ও তার আবহাওয়াটাকে অনেক দিন পরে 
আবার ফিরে পাওয়া যাবে। বড় আনন্দ eq)? ( ‘স্থতির রেখা’, পৃ ৪৬-৪৭) 
এই ভায়েরীর দিনগুলিকে শ্মরণপথে আনলেই বিভুতিভূষণের কল্পনাশক্তি একটা 
মৃদু উত্তেজনা লাভ করত-_সেটাকে তিনি রসিয়ে পান করতেন। এই পান- 
পর্বই তার গল্প-উপস্টাসের পর্ব। নিকটকে নিয়ে লিখতেন ডায়েরী, সেই 
নিকটকেই একদিন দুরে ফেলে লিখতেন উপন্যাস বা গল্প। সে লেখা ভায়েরীর 
কাঠামোর উপর কল্পনা-রচিত প্রতিমা। এই জন্য তার সব লেখাতেই স্থৃতি- 
রোমস্থনের একটা ভঙ্গি আছে, স্বাদও অনেকটা পূর্ব-বর্ণিত ও স্থৃতিরসের | 

এই স্থৃতিলৌকচাঁরিতার ফলেই মাঝে মাঝে তার উপন্তাসে চেতনা- 
প্রবাহ (Stream of Consciousness) বর্ণনার আভাস পাওয়া যায়। অবশ্য 
আবছা আভাসই মাত্র, জয়েস্-প্রস্ত-প্রমুখ লেখকদের মতো এই আঙ্গিকের 
পরিণত স্তরে তিনি যান নি। মাত্র দু-একটি যায়গায় এ স্তরের রচনা- 
ভঙ্গির পরিচয় পাওয়া যায়--যেথানে আভ্যন্তর পরাগতির (Inward Tur- 
১৬৮ 


ning) চিহ্ন আছে। পাশ্চাত্য সমালোচকরা এই আত্তরচারিতার মধ্যে 
mental prattle, association, revery, musing, building up 
প্রভৃতি যে 2H ভাগ করেছেন, তার অনেকগুলিরই অন্দুট স্বাক্ষর পাওয়া 
যাবে বিভূতিভূষণে | “পথের পাচালী’র শেষ দিকে অপু নিশ্চিন্দিপুরে ফিরতে 
চায়, তখন তার চিন্তাপ্রবাহের বৰ্ণনা দিয়েছেন বিভূতিভূষণ এইভাবে : 

'আস্তাবলে দুই সহিসে ঝগড়া বাঁধাইয়াছে, রান্নাবাড়ীর ছাদে কাকের 
দল ভাতের লোভে দলে দলে জুটিতেছে__-একটু পরে তাহার মনে হইল একই 
কি কথা অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিতেছে, একই কি কথা । আস্তাবলে ঘোড়ার 
খুরের আওয়াজ থামে নাই.“ সে যেন মাটির ভিতর কোথায় সে'ধিয়া 
যাইতেছে*" খুব, খুব মাটির ভিতর নীচের দিকে যেন টানিতেছে বেশ 
আরাম”“মাথা ধরা নাই বেশ আরাম । 

‘Si—fe রোদটাই V1 ঝ করিতেছে! দিদির যা কাণ্ড--এত maA 
চড়ুইভাতি! সে বলিতেছে__দিদি শুয়ে নে, এত রদ,রে চড়,ইভাতি? 

‘রাণুদি কানের কাছে বসিয়া কি সব কথা, অনেক কি সব কথা বলিয়া 
যাইতেছে। রাণুদির ছলছলে ডাগর চোখ ছুটি অভিমান-ভরা। সে কি 
করিবে? নিশ্চিন্বিপুরে তাদের চলে না যে? রাণুদি না লীলা? 

হারাণ কাকা বাশের বাশি বেচিবার জন্তু আনিয়া বাঁজাইতেছে...ভারী 
চমৎকার বাজায়! সে বাবাকে বলিল--এক পয়সার বাশের বাশি কিনবো বাবা, 
একটা পয়সা দেবে? 

তাহার বাবা তাহার বড় বড় চুল কানের পাশে তুলিয়া দিতে দিতে আদর 
করিয়া বলিতেছে_-বেশ হয়েছে তোর গল্পটা, ছাপিয়ে এলে আমায় দেখতে দিস্‌ 
খোকা? 

“সে বলিতেছে_-কোকেন কি বাবা? গিরিশ সরকার বলেচে আমি নাকি 
কোকেন খাবো 

“বাবার গলায় পদ্মবীজের মালা। সেই কথক ঠাকুরের মত। তাহাদের 
মাঝেরপাড়ার ইষ্টিশান, কাঠের বড় তক্তায় লেখা আছে, মা-ঝে-র-পা-ড়া। সে 
আগে আগে, ভারী বৌঁচকাটা পিঠে, মা পিছনে পিছনে । তাহার গায়ে রাঙ্গা 
পাঞ্জাবিটা, কেমন ছায়া সারাপথে। আকাশে সন্ধ্যাতারা উঠিয়াছে। পাকা 
বটফলের গন্ধে ভরা বাতাসট| | 

“নিশ্চিন্দিপুরের পথ যেন ফুরাইতেছে Act চলিয়াছে...চলিয়াছে.... 
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চলিয়াছে""সে আর a4 পথে একা কখনো আসে নাই, পথ সে চিনিতে 
পাঁরিতেছে ave কান্তে-হাতে কাকা, শুনচো, নিশ্চিনদিপুরের পথটা এট, বলে 
দাও না আমাদের | ষশড়া-নিশ্চিন্দিপুর বেত্রবতীর ওপারে ? (পথের পাঁচালী, 
পৃ ২৩২) $ 

দ্বিতীয় উদ্বাহরণ নিচ্ছি ‘অপরাজিত’ থেকে। aga আগে সৰ্বজয়ার 
চিন্তাধারা : 

‘UM অপূর্ব, ভয় হয় না--“কেমন একটা! আনন্দ...আকাশটা, পুরাতন 
আকাশটা যেন স্নেহে প্রেমে জ্যোৎস্ন। হইয়া গলিয়া ঝরিয়া বিন্দুতে বিন্দুতে 
নিজেকে নিঃশেষ করিয়া দিতেছে...টুপ-..টুপ-.*টুপ-টাপ-..আবার কান্না পায়-- 
জোত্নার আলোয় জানালার গরাদ ধরিয়া হাসিমুখে ও কে দাঁড়াইয়া আছে 2 
সর্বজয়ার দৃষ্টি পাশের জানালার দিকে নিবদ্ধ হইল-...বিশ্ময়ে, আনন্দে রোগশীর্ণ 
মুখখানা মুহূর্তে উজ্জল হইয়া উঠিল-..অপু-সদাড়াইয়া আছে। এ অপু নয় সেই 
ছেলেবেলাকার ছোট্ট অপু-"*এতটুকু অপু”শনিশ্চিন্দিপুরের বাশবনের ভিটেতে 
এমন কত চৈত্র জ্যোৎা-রাতে ভাঙ্গা জানালার ফাক দিয়া ateata আলো 
আসিয়া পড়িত যাহার দস্তহীন ফুলের বুড়ির মত কচি মুখেশসেই অপু” 

‘ও ছেলেমান্তুয খঞ্জন পাখীর মত ডাগর ডাগর চোখের নীল চাহনি””চুল 
কৌকড়া কৌকড়া মুখচোরা, ভাল মানুষ লাভুক বোকা...জগতের ঘোরপ্যাচ কিছুই 
একেবারে বোঝে না.--কোথায় যেন সে যায়,..“নীল আকাশ বাহিয়| বহুদূরে” 
বহুদুরের দিকে, স্থনীল মেঘপদবীর অনেক উপরে-“যায়....যায়...যায়-..যায়-** 
মেঘের ফাঁকে যাইতে যাইতে মিলাইয়া যায়৷? ( “অপরাজিত” পৃ ২৫৪-৫৫ ) 

প্রথম উদদাহরণের ভাবনাধারাটি তন্ত্রাকালীন, দ্বিতীয়টি প্রাক-মৃত্যু মুহূর্তের | 
স্বাভাবিক অবস্থার মন বর্ণনায় প্রায়-অসম্বন্ধ, ইতস্তত-বিচরণশীল চেতনাধারার 
বিবরণ বিভূতিভূষণে নেই । কাহিনীর বর্ণনায় তিনি অতীত-বৰ্তমান-ভবিষ্যতের 
বিপর্যয় ঘটান না। কালক্রমের পারম্পর্য রক্ষায় তিনি উৎসাহী ; সকল কালকে 
ভেঙ্েচুরে একটা চেতনার মণ্ড বানাতে চান না তিনি। এ ক্ষেত্রে বিভূতিভূষণ 
গতানুগতিক ভঙ্গীর GAT । পাশ্চাত্যের একাধিক আধুনিক স্থৃতিচাযী 
লেখক কালক্ৰমের ব্যত্যয় ঘটিয়ে যে নূতন পরীক্ষা করেছেন, স্মৃতিঞ্জীতি সত্বেও 
বিভূতিভূষণ সে দলের নন ৷ 

‘স্মৃতির এক কাজ সময়ের গতিকে স্তম্ভিত করিয়া কালপ্রবাহকে বিপরীত 
মুখে চালানে।। প্রথর afer সাহায্যে বর্তমানের কঠিন নিগড় হইতে মুক্তি 
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পাওয়া যায়, অতীত বৰ্তমান অপেক্ষাও সজীব হইয়া উঠে। এই স্থতিলীলার ফলে 
বিভূতিবাবুর উপন্তাসে বর্তমান হইতে অতীতে ও অতীত হইতে বর্তমানে নিয়ত 
যাতায়াত চলে | হঠাৎ ore এর ‘হারানো! কালের অনুধাবনের’ কথা মনে পড়িয়া 
যায়। পরক্ষণেই ধরা পড়ে এ তুলনা কপট তুলনা । কথাশিল্পে কালবোধের 
প্রয়োগে বিভূতিবাবু সনাতনপন্থী ; অপুর জীবনকাহিনীতে সময়ের ক্রম সহজেই 
অনুসরণ কর] যায়, ঘটনার পারল্পৰ্ধের শৃঙ্খল অটুট থাকে বলিয়া। ore, 
একেবারে বিপ্লবপদ্থী তাহার কালক্রম বৈজ্ঞানিকের ক্রনোমিটারে ধরা পড়িবার 
নয়। তাহা একেবারে স্বসিদ্ধ, স্বেতর কোন শাসনের বশীভূত নয় I 

cag বর্ধিত কাল স্থিতিস্থাপকশীল, তাহার আপেক্ষিকতা বহিৰ্বৰ্তা মানদণ্ডের 
অতীত। এ কথায় সকলেই সায় দিবেন যে প্রস্তের মধ্যে তারিখ বা যুগসন্বন্ধে 
কখনো কোন হুনিশ্চিত নির্দেশ থাকে না। তাহার Grater কাল গণনা মাস 
বা বৎসরের অনুপাতে হয় না, হয় কেবল আত্মার খতুপরিবর্তন অনুসারে । 
কালের সেই বন্ধিম প্রবাহ এতই অনিয়ন্ত্রিত যে তাহাকে অঙ্কে বাধা অসাধ্য ৷ 
সেখানে পরিবেষ্টনের সামান্য বিকারই বিশ্বহুষ্টির পক্ষে যথেষ্ট, এবং সেই বিবর্তনেই 
পাঠক সঞ্জীবিত হইয়া উঠে; সেখানে দেশ ও কাল স্মরণের উপকরণ মাত্র, 
আসলে উহাদের পরস্পরের ঘাত প্রতিঘাতই অভীষ্ট বস্তু ৷ (নীরেন্দ্রনাথ রায়, 
“অপরাজিত”, 'পরিচয়* শ্রাবণ ১৩৩৯) 
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_ অষ্টম অধ্যায় 


বিদেশের চোখে 
॥ ইংলণ্ড ॥ 


প্রকাশের দিন থেকেই বাংলা দেশের জনচিত্তে ‘পথের পাঁচালী’, সমাদরের 
স্থান পেয়েছিল। কিন্তু বিদেশে এ বইয়ের নাম কেউ জানত না। সত্যজিৎ 
রায় যখন আমাদের এই ঘরের কথাকে বিশ্বের দরবারে হাজির করলেন, তখন 
অনেক মুগ্ধ দর্শকের উপত্তাসটি পড়ার আগ্রহ হয়। কিন্ত খোজ নিয়ে তার 
হতাশ হন : অঙ্থবাদ-সমৃদ্ধ ইংরেজীতে “পথের পাঁচালী'র কোনো ভাষান্তর নেই। 
তবে তারা একটু আশ্বস্ত হয়েছিলেন অন্ত একটি খবরে : সন্মিলিত জাতিসংঘের 
শিক্ষা-বিজ্ঞান-সংস্কৃতি সংস্থা ‘পথের পাচালী’ৰ ইংরেজী অনুবাদের ব্যবস্থা 
করাচ্ছেন। 

সেই বহু-প্রত্যাশিত অনুবাদ -গ্রনথটি বিলেত ও আমেরিকায় এক সঙ্গে 
প্রকাশিত হয়েছে। এই উদ্যোগে ইউনেসকোর সহযোগী হয়েছেন ভারতবর্ষের 
সাহিত্য অকাদেমি। বইটি প্রকাশ করেছেন আযালেন্‌ আযাণ্ড আন্ুইন্‌। প্রথম 
RAT দ্রুত শেষ হওয়ায় বইটির দ্বিতীয় সংস্করণ বেরিয়েছে | 

পরিচ্ছন্ন প্রকাশগুণে পয়ত্রিখ শিলিং দাম বিদেশী মানে বেশি নয়। দেশী 
মানে একটু বেশি নিশ্চয়ই | পেপার-ব্যাক্‌ ব৷ ও জাতীয় কোনো সুলভ সংস্করণ 
বেরোলে ভারতীয় পাঠকদের পক্ষে সুবিধে হয়। 

নিজের ছায়াছবি থেকে নিয়ে প্রচ্ছা করেছেন সত্যজিৎ রায়। সামনের 
প্রচ্ছদে অপু ও পেছনের প্রচ্ছদে দুর্গ। মাঠের মধ্যে দাড়িয়ে । সে মাঠে বাংল! 
দেঁশের মাটির গন্ধ পাওয়া যায়। 

বাংলার জল-হাওয়া-গাছ-পাথি-মাটিতে “পথের পাঁচালী” এত বেশি নিষিক্ত 
বে এর ভাষাস্তর অত্যন্ত ছুরহ। এই gaz কাজটর দায়িত্ব ছিল টি. রর, ক্লার্ক 
এবং তারাপদ মুখার্জির ওপর ৷ উভয়েরই ইংরেজী ও বাংলায় বিশেষ অধিকার 
আছে, উভয়েই লণ্ডন বিশ্ববিগ্ঠালয়ের স্কুল অব, ওরিয়েণ্টাল্‌ আযাও আফ্রিকান 
স্টাডিজ্‌-এ অধ্যাপনা করেন। অনুবাদটিতে নিষ্ঠা আছে, আছে অন্তরাগ | 

ইংরেজীতে উপন্যাসটির নাম দেওয়া হয়েছে--'সং অব I রোড+।' মিঃ ক্লার্ক 
ভুমিকায় বলেছেন, যেহেতু পাচালীর কোনো প্রতিশব্দ নেই, তাই বাঙ্গালীদের 
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পরামর্শে নিকটতম অর্থের এই ‘সং’ শব্দটি তিনি বেছেছেন। এ বিষয়ে 
সম্পূৰ্ণ স্বাধীন হলে হয়তো তিনি বইয়ের নাম দিতেন Bend of the 
2২০21 এ কথাটা মূল বইতে একাধিকবার ব্যবহৃত হয়েছে। আর এতে 
স্তরবিভক্ত পথ ও বাকের অন্তরালের Gate অনিশ্চয়তার অর্থটি ভালো আসে। 
একজন সমালোচক ত্যান্টনি বেভিন্দ্‌ মনে করেন, Ballad of the Road 
হলে নামটি সঠিক হতো। বইটির ছুটি ভাগ। “The Old Aunt? এবং 
‘Children make their own toys'—'‘বলালী বালাই’ ও “আম-আটির 
ভে'পু’র রূপান্তর ‘অক্তুর সংবাদ’ বাদ । ফিল্মের মতোই বই শেষ কর! 
হয়েছে অপুর নিশ্চিন্দিপুর ত্যাগের আখ্যানে । 

ভূমিকায় বিভূতিভূষণের জীবনী ও সাহিত্যের বিস্তৃত পরিচয় দেওয়া হয়েছে। 
এ ছাড়া বিদেশে অপরিচিত একান্ত বাঙ্গালী carers স্বতন্ত্ৰ টাকা ate | 

গ্রেট ব্রিটেনের ফোলিও সোসাইটি তাদের সদস্তদের Ga একটি বিশেষ 
সংস্করণ বার করেছেন, যাকে আমাদের ভাষায় বলা যায় রাজ সংস্করণ (বা 
মহারাজ সংস্করণ )। ইউনেস্কোর অনুবাদ কৰ্মহ্ুটাতে প্রকাশিত ১৩০টি বইয়ের 
মধ্যে ‘পথের পাঁচালী'ই একমাত্র এই মর্যাদা পেল । 

ইংলণ্ডের সাসেক্‌স্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরাজী ভাষায় ভারতীয় রচনা পাঠের 
কোর্সে ‘পথের পাঁচালী’ পাঠ্যস্থচীর অন্তভূর্তি হয়েছে | 

বিলেতে একাধিক পত্রিকায় ‘সং অব I রোড*-এর সমালোচনা বেরিয়েছে | 
নানা দৃষ্টির কাগজে সমালোচনারও বিভিন্নতা আছে। 

তবে সকলেই বিশেষ গুরুত্ব দিয়ে বইটির আলোচন! করেছেন । অনেক 
কাগজে হয়তো “পথের পাঁচালী’ সহ একাধিক বইয়ের সমালোচনা করা 
হয়েছে, কিন্তু সব বইয়ের শীর্ষে প্রথমেই রাখা হয়েছে “পথের পীঁচালী'কে এবং 
গোটা সমালোচনার নাম দেওয়া হয়েছে ‘পথের পাচালী’র নামে | যেমন, 
“অক্দ্ফো্ড মেল্‌-এ (১২ ডিসেম্বর ৯৯৬৮) “পথের পাঁচালী’ ও আরো ছুটি : 
বইয়ের সমালোচনার শিরোনাম : ‘RIPE BENGALI VERITIRG’ | 
লওনের ‘দবা লিস্নার’ পথের পাঁচালী’ সহ চারখানি বইয়ের আলোচনার নাম 
দিয়েছেন : “The World of Opu উভয় ক্ষেত্রেই নামের ক্রমে গীর্ষে রয়েছে 
“সিং অব দ্য রোডঃ | 

“অক্সফোর্ড মেল্£এর সমালোচক এম্‌. জি. ম্যাক্‌নে তাঁরা লেখা আরম্ভ 
করেছেন এই লাইনটি দিয়ে: ‘Pather Panchali is a marvellous 
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book’) অবশ্য সঙ্গে সঙ্গেই যোগ করেছেন যে, পথের পীঁচালী’র জগৎ 
শিল্পোন্নত পশ্চিমী দুনিয়া থেকে ভয়ংকর রকমের আলাদা, এবং তাই এই দুনিয়ার 
কাছে প্রায় অপ্রাসঙ্গিক | 

মিঃ ম্যাকনে অনুবাদকের নিষ্ঠা ও পান্তিত্যের প্রশংসা করেও একটি মত- 
পার্থক্যের কথা৷ বলেছেন | “সৎ অব দ্য রোডে'র পরিসমাপ্তি ‘পথের গাচালী'র 
থেকে আলাদ| হওয়ার কারণ--অন্ুবাদকদের মতে; “লেখক ছিলেন এত 
সরল যে, তিনি জানতেন না৷ কোথায় থামাট! সবচেয়ে ভাল ৷’ মিঃ ম্যাকনে 
লেখককে এতটা সরল বলে ভাবতে প্রস্তুত নন : “বইটি এত সুলিখিত 
যে, সাধারণ পাঠক লেখককে এতট! সরল ভাবতে পারেন all লেখক 
নিজেই হয়তো অত পরিচ্ছন্ন সমাপ্তি চান নি। তিনি হয়তো জানতেন যে, 
জীবন উপন্যাসের মতো অত মাপ! নয়। উপন্যাসের আদ্দি-মধ্য-অন্তকে হয়তো 
তিনি অত বেশি শৃঙ্খলার বন্ধনে বাধতে চাঁন নি ৷ 

বই তো শুরুই হচ্ছে একট ‘সমাপ্তি’ দিয়েঁইন্দির ঠাকরুনের সমান্তি। 
ইন্সিরের প্রতি Rba হওয়া সত্বেও সৰ্বজয়| একজন সাধারণ মানুষ__সদয়, মা 
হিসেবে ভাল, এ জীবন যতটা অনুমোদন করে ততটা সংবেদনশীল | তারপরে 
কাহিনী চলে গিয়েছে সর্বজয়ার স্বামী, পুত্র ও কন্ঠার মধ্য দিয়ে। প্রতিটি 
পরিচ্ছেদ আলগ| এলোমেলোভাবে বলা, জীবনের থু'টিনাটির দিকে খুবই নজর, 
কিন্তু বিশ্বাসের স্বাক্ষর সৰ্বত্ৰ য| পশ্চিমী সাহিত্য থেকে বর্তমানে নির্বাসিত | 
এ বইতে পুরোনো চিরন্তন মৌলিক সত্য উদ্ভাসিত | 

পরিত্যক্ত! বৃদ্ধা ও অবোধ শিশুর কাহিনী এটি, কিন্ত এ কাহিনী জীবনকেই 
দৃঢ়ভাবে প্রকাশ করেছে, তার. মুখ্য কারণ এ জীবন মৃত্যুর খুব কাছাকাছি দাড়িয়ে 
আছে। মিঃ ম্যাকনে তার পর আরো! অগ্রসর হয়ে বলছেন যে, এখনকার 
পাশ্চাত্যের লেখকেরা জানেন বিচ্ছিন্নতা, যৌনতা, বিশ্বাসঘাতকতা; হত্যা ও 
স্নায়বিক বিপর্যয়, কিন্তু এই বাঙ্গালী লেখকের কাছ থেকে পাশ্চাত্যের লেখকদের 
দু-একটি মুলগত বিষয় শেখবার আছে | 


লণ্ডনের ‘a লিস্নার' কাগজের সমালোচক রিচার্ড জোন্স্‌ । “পথের পাঁচালী 
পদকে তীর মার্ক টোয়েনের হাক্ল্বেরী ফিন্‌-এর কথা মনে পড়েছে: হাকৃল্বেরী 
ফিন্‌-এর মতোই এ বই শিশুদের নিয়ে লেখা কিন্ত শিশু ও বয়স্ক উভয়ের জন্তে 
লেখা । 
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প্লট বলে তেমন কিছু নেই । বইয়ের অগ্রগতি ধীরে এক আখ্যান থেকে 
আর এক আখ্যানে এবং সব পরিচ্ছেদই যেন মুখে মুখে বলা গল্পের মতো | - 
বইয়ের পটভূমির জন্য ব্যানার্জি তার নিজের afer ওপর নির্ভর করেছেন 
এবং খুব খুঁটিয়ে যখন ডিটেল-এর পর ডিটেল তিনি যোগ করে যান, তখন “a 
general impression of fruits, flowers, clouds, water and 
children is created, so that the visual effect is rather 11155 
that of a Douanier Rousseau picture.’ 

একটি গুণ--য| উপস্যাস সাহিত্যে প্রায় দুৰ্লভ _পাঁচালীতে তার প্রাচুর্য 
আছে | গুণটি হচ্ছে, ‘জীবনের ছোটখাট জিনিসের প্রতি মতা । বইতে আছে 
সাধারণের একটি ছন্দ: ধর্মীয় আচার অনুষ্ঠান, পাশ্চাত্যে অপরিচিত বঙ্গীয় 
গ্রামীণ জীবনযাত্রা, এবং প্রতিকূলের বিরুদ্ধে নিয়ত সংগ্রাম ৷’ 

বইতে কোথাও ভাবাতিশয্য নেই। চরিত্রগুলিকে দেখা হয়েছে সম্পূর্ণ 
অবজেক্টিভিটি দিয়ে | 

রিচার্ড জোন্সের শেষ মন্তব্যটি উপন্যাসকে ছাপিয়ে আমাদের সমাজের ঘাটে 
ঢেউ তোলবার মতে৷: “ছোট মেয়েটির প্রতি তার মা-বাবার, বিশেষত মা-র 
ব্যবহারে একটা বোধহীন অসাড়তার চিহ্ন বর্তমান, যে অসাড়তা পাশ্চাত্য 
উপন্যাসে শিশু অপরাধের উৎস অনুসন্ধানেই মাত্র লিখিত হয়, কিন্তু এখানে তা 
সে রকম বিশেষ কোনো দৃষ্টি বা মন্তব্য ছাড়াই লিখিত ৷’ 


১৯৬৮-র ৭ ভিসেষ্বর এডিনবরার ‘9 স্কটসম্যান’ পত্রিকায় মার্টিন সেমুর-স্মিথ 
‘পথের গাঁচালী'র যে সমালোচনাটি লেখেন, তার নাম দেন বেস্ট অব 
ব্যানাঞ্জি”। 

এত বিখ্যাত ও জনপ্ৰিয় একটা উপন্যাস ইংরেজীতে এত দিন অনুদিত হয় নি 
বলে প্রথমেই তিনি বিস্ময় প্রকাশ করেছেন। তার মতে, অনুবাদে কোনো 
আড়ষ্টত| নেই। বইটি ‘পড়তে একদম বাধে না।' ‘পড়তে জন্দর।' এর পরে 
বিভূতিভূষণের দীর্ঘ পরিচয়, “পথের পাঁচালী'কে বলেছেন চার চরিত্রের একটি 
‘haunting story’ | এ বই ‘একটি সুন্দর কিন্তু কঠিন শৈশবের কাহিনী ।” 
এবং এ শৈশব, সবটুকু না হলেও অনেকটাই ব্যানাজির নিজের | “পথের পাঁচালী 
সেই জাতের একটি সুন্দর বই, যার লেখক ও বিষয়ের শুধু পরিচয় দেওয়া ছাড়া 
সমালোচকরা আর বেশি কিছুই বলতে পারে না । পরিশেষে সমালোচক আশা 
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করেছেন যে, বাংলা ভাষার এই ক্লাসিক গ্রন্থটি ইংরেজী ভাষাতেও ক্লাসিকের 
মর্যাদা পাবে | 


বান্নিংহাম পোস্ট” ৭ ডিসেম্বর ১৯৬৮ । চারখানি উপন্যাস সমালোচনা 
করেছেন আর. সি. চাৰ্চিল্‌। বই চারটির মধ্যে সবচেয়ে ওপরের নাম_পথের 
পাচালী’। কিন্তু প্রবন্ধের শিরোনামে কোনো উপন্তাসের প্রতি পক্ষপাতিত্ব নেই | 
নিরপেক্ষ শিরোনাম_“নিউ ফিক্‌শন্‌’ ৷ গোড়াতেই সমালোচকের মনে পড়েছে 
হাক্ল্বেরী ফিন্‌ এবং ডেভিড কপারফিল্ডের কথা: 

‘To this small group of peculiarly “native” master- 
pieces belongs Banerji’s famous novel PATHER PAN- 
CHALI” টোয়েন্‌ ও ডিকেন্সের মতো ব্যানার্জির নায়ক অপুও লেখকের 
আত্মছায়ায় রচিত। 

উপসংহারে সমালোচক অপুর মতোই পল্লী-ভারতের-_-কা'লহীন ভারতের 
অংশভাক্‌ হয়েছেন, যেমন দীর্ঘকাল ধরে ভারতীয় পাঠকরা কালহীন মিসি- 
সিপির ও ডোভার রোডের অংশভাক্‌ হয়েছে। আর তখনই বোঝা যাচ্ছে, 
‘বড় হয়ে উঠলেই টের পাওয়া যায় যে, এটি একটি ছোট্ট পৃথিবী ৷’ এই উক্তিটি 


দিয়েই আলোচনা শুরু করেছিলেন সমালোচক, সেটি প্রতিপন্ন করে আলোচনা 
শেষ। 


> ডিসেম্বর ১৯৬৮, “লিভারপুল ডেইলি পোস্ট’-এ বেরিয়েছে আ্যান্টনি 
বেভিন্সএর আলোচনা : “Bengal Tapestry’ | এ বইয়ের “ব্যালাড অব 
ঘ cate’ নাম তিনি সঠিক মনে করেন, এ কথা আগেই উল্লেখ করেছি। 

প্রথমে বাংলাদেশের দারিদ্রযবেদনাই বেভিন্সের চোখে পড়েছে বেশি। 
বইয়ের গুণের কথা এসেছে একটু পরে। এ বইকে ক্লাসিক বলে উল্লেখ 
করেছেন তিনি। শিশুর বিশ্বয়মুগ্ধ দৃষ্টি, দিয়ে দেখা এ কাহিনীতে হের বেনি 
ও ডেভিড কপারফিল্ডের কিছু wa গুণ বর্তমান বলে তিনি মনে করেন। 

‘পথের পাঁচালী’ বাংলাদেশে বহু দিন ধরেই বেস্ট সেলার এবং তা বিন! 
কারণে নয়। এ বইয়ের প্রধান গুণ সুস্পষ্ট সজীব পরিবেশ-অঙ্কন--যে পরিবেশ 
রহস্তময় সৌন্দর্য ও ভীতিতে পূর্ণ । এর মধ্যে রয়েছে ছুটি শিশু যারা স্বপ্নের 
ওপর বেচে আছে। নিষ্পাপ ও বুদ্ধিসম্পন্ন Pegs এক অসীম পথে হাঁটতে 
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পেয়ে খুণী। বাবা-মা একটি কোন সীমা পাওয়ার জন্যে হাতড়াচ্ছে। এই 
পরিবেশ ‘So overful of a mystical beauty and terror, gives 
the boy his simplicity and takes his sister’s life. It just 
wears the parents out,’ 

ব্যানাঞ্জির বিশেষ সাফল্য চরিব্রগুলির চার দিকে রীতিনীতি ও আচার- 
সংস্কারের বয়নে। এর ফলে এ বই “নিছক গল্পের চেয়ে কিছু বেশি, এ জন- 
মানসের কাহিনী ।” 


“সানডে টাইমস’-এ সমালোচনা প্রসঙ্গে জুলিয়ান্‌ সাইমন্স্‌ বলেছেন যে, 
সত্যজিৎ রায়ের ফিল্সের কল্যাণে “পথের পাঁচালী’ পশ্চিমে বিখ্যাত হয়ে 
গিয়েছে। কিন্তু চলচ্চিত্র-নিরপেক্ষভাবেই এ বই পাঠযোগ্য। বইটিতে দরদ 
ও মাধুৰ্য দিয়ে বিশেষ দশকের ভারতীয়. গ্রামজীবনকে আকা হয়েছে। 
ব্যানার্জি একজন ‘unsophisticated’ লেখক। ইংরেজী পাঠকের কাছে 
তার লেখার আকর্ষণ হচ্ছে, “সরল প্রত্যক্ষতা”“*সহান্ুভৃতি....' 

পরিবারটি দারুণ রকমের দরিদ্র এবং অনেকট। এই দারিদ্র্যের দিক থেকেই 
বইটির একটি বিশ্লেষিত সংক্ষিপ্তসার দেওয়া হয়েছে। পরে সমালোচক বলছেন 
যে, এই কাহিনীসার থেকে বইটিকে একটা ‘sob story’ বলে মনে হতে পারে, 
কিন্ত ব্যানাঞ্জির “সারল্য খুবই কৃতিত্বের সঙ্গে ভাবাতিশয্যকে বাদ দিয়েছে? 

সমালোচনা শেষ করছেন ব্যানাঞ্জির চেষ্টাহীন বাস্তবতার প্রশংসায় : ‘this 
unforced realism gives his fiction the quality of an artless, 
unembittered, gently imaginative stretch of autobio- 


graphy.’ 


২৮ ডিসেম্বর ১৯৬৮, ‘ইনকোয়ারার’ কাগজে ‘পথের পাচালী'র সমালোচনা 
করেছেন আইফনি হোস্গুড। সমালোচকের মতে এটি ঠিক উপস্তাস নয়, 
এটি উপন্তাসের আধারে আত্মজীবনী । সেইজন্তে ab a চরিত্রের বিবর্তন 
এখানে সামান্যই আছে। 

চরিত্রগুলি একটা রাস্তাকে অতিক্রম করছে-_যে রাস্ত। বাংলার পলীর 
মধ্য দিয়ে একেবেকে চলেছে, চলেছে ছোট গ্রাম, সমতল ও জঙ্গলের মধ্য 
দিয়ে। এই পথের ওপরকার ঘটনা দেখানো হচ্ছে একটি কল্পনা-প্রবণ শিশুর 
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চোখ দিয়ে। শিশুটি দরিদ্র ও প্রায়শ gate থাকলেও দৈনন্দিন জীবন- 
ঘটনায় সে আনন্দ পায়, এতে ওঁত্স্ক্য আছে তার। লেখক কথায় ও 
ইঙ্গিতে পীর মহৎ সৌন্দর্যকে সঞ্চারিত করেছেন কিন্ত এ পল্লীপ্রক্ৃতি 
অনেক সময় faite বর্ষার জলধারায় দরিদ্র কুটিরটির বিধ্বস্ত হওয়ার qI 
এত জীবন্ত যে, পাঠক সর্বজয়ার ates ও অসহায়তাকে নিজের বলে উপলব্ধি 
করে ৷. যাত্রাদলের আবির্ভাবে অপুর উল্লাস ও শিহরণে পাঠকও হয় অংশীদার । 
অপুর আকস্মিক বন্ধুলাতে আনন্দ, অপ্রত্যাশিত কোনো! খুশী এবং দিদির মৃত্যুতে 
মৰ্মান্তিক শোক--এ সব অপুর মতোই পাঠকের জীবনাংশে পরিণত হয়। 
এইসব মন্তব্যের পরে সমালোচক লেখা শেষ করেছেন এইভাবে : ‘দুঃখ 
ও দুখ জীবনের মধ্যে এমনভাবে মিশে আছে যে বলাই অসম্ভব কোন্টা 
প্রধান, এবং এর অনিবার্ধতাই এ বইয়ের ভাববস্ত । ঘটনাগুলি আমরা ভুলে 


যেতে পাবি, কিন্তু বাংলা দেশের সেই গ্রামে বাস করবার স্থৃতি মন থেকে 
মোছে না ৷৮ 


লণ্ডনের “ডেইলি টেলিগ্ৰাফে’ আলোচনা করতে গিয়ে মাইকেল ম্যাকৃদ্ওয়েল্‌ 
স্কট বলেছেন, “আমাদের ate] এখন মোটর গাড়ির জন্য পাইপ লাইন মাত্র ৷ 
জীবনের উথান-পতনের মধ্য দিয়ে যাত্রার পুরাতন প্রতীক বা তীর্ঘযাত্রার অর্থ 
দ্রুত অবসিত হচ্ছে--য| হয়তো এশিয়ার সাহিত্যে এখনও কিছুটা বেচে আছে I’ 

ব্যানাঞ্জির প্রধানত আত্মজীবনীমুলক “‘মান্টারগীন্‌! ‘পথের পাঁচালীঃতে আছে 
একটি ‘সরল কোমল সৌনাৰ্য |? 

বই ও অনুবাদেরএকই সঙ্গে প্রশংসা আছে। বইটির ‘haunting quality 
—like music heard across water—has been marvellously 
captured by the translators.’ 


সংক্ষিপ্ত এক প্যারাগ্রাফের কাহিনী-বিশ্লেষণের শেষে অপুকে বল| হয়েছে, 
‘সম্ভবত লেখকের শিশু-সত্তা। 


উপসংহারে অপু-দুর্গা সম্পৰ্কে মিঃ স্কট বলেছেন, “এদের পরস্পরের প্রতি, 


এবং উভয়েরই গাছ, ফুল ও ঘরের পাশের বন্য জীবনের প্রতি গভীর আত্মীয়তা- 
বোধ আছে৷ 


‘নিউ ষ্টেট্‌দ্‌ম্যানে’র সমালোচক ভেরনন্‌ স্কানেল্‌ সত্যজিৎ রায়ের ছবি ও মুল 
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বইয়ের মধ্যে পার্থক্য দেখতে পাচ্ছেন। Sistas অন্তত অংশত আত্মজীবনী- 
মূলক, এবং ‘ঘটনা নির্বাচনে অপটু ৷) 

তিনি তার লেখার উপসংহার টেনেছেন এইভাবে : ‘স্থানীয় কুসংস্কার, ধর্মীয় 
উৎসব-অনুষ্ঠান__-এইসব অনেক কৌতুহলোদ্দীপক বিষয় আছে, কিন্ত গুরুত্ব বা 
তুচ্ছতা নির্বিশেষে প্রতিটি ঘটনাই সমান যত্ন ও জোর দিয়ে বলা। রবীন্দ্রনাথ 
থেকে যেসব ইংরেজ পাঠক আনন্দ পেতে পারে, তাদের কাছে এ বইয়ের 
আবেদন জোরালো হবে বলে অনুমান করি’ | 

এই সমালোচকের কাঁছে এ বই ‘pretty, exotic, and rather 
boring.’ | 


‘পথের পাঁচালী” এত বেশি “বাঙ্গালী যে, এ বই দুনিয়ার হাঁটে কার কেমন 
লাগবে, এ সম্পর্কে বাঙ্গালীদের আশঙ্কা থাকা স্বাভাবিক । কিন্তু সুখের বিষয়, 
বিদেশের সাহিত্যে রসগ্রহণের জন্য মনের যে বিস্তার প্রয়োজন তা এখন সব 
দেশেই বেড়েছে । এখানে যে সমালোচকদের আমরা দেখলাম, তাদের প্রায় 
সবারই__-একজন বাদ্বে--এ বই মোটের ওপর ভালই লেগেছে বলা যায়। 

তবে যে কোনো ভাল বই সম্পর্কে যা ঘটে এখানেও তাই ঘটেছে। নানা 
লোকের নানা দিকে চোখ পড়েছে । কেউ এ বইতে মৌলিক সত্যের উপস্থাপন 
লক্ষ করেছেন। কেউ বলেছেন, বীতি-সংস্কার-বিশ্বীসের আবেষ্টনে এ বই 
Beaters চেয়ে কিছু বেশি ॥ অনেকেই উপন্াসটিতে আত্মজীবনীর ছায়া দেখতে 
পেয়েছেন। সমৃদ্ধ পশ্চিমী জগতের সমালোচকদের প্রায় সকলেরই চোখে 
পড়েছে faba দারিদ্রের প্রসঙ্গটি। বাংলাদেশের জীবনের খুঁটিনাটি ও সেই 


 খুঁটিনাটির প্রতি লেখকের গ্রীতি, অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। 


আশ্চর্যের বিষয়, নিবিড় প্রকৃতিগ্রীতির প্রসঙ্গটি অনেকেরই দৃষ্টি এড়িয়ে 
গেছে | “ডেইলি টেলিগ্রাফে'ই মাত্র গ্রসঙ্গটি যথাযোগ্য গুরুত্ব পেয়েছে | গলিভার- 
পুল্‌ ডেইলি পোস্ট’ পরিবেশের ‘mystical beauty’s উল্লেখ করেছেন। 
আর ‘ইনকোয়ারার’ পল্লীবাংলার ‘beauty and grandeur’-aq কথা| 
বলেছেন। আর উল্লেখ্য, শেষের ছুটি কাগজেই এই সৌনাৰ্ধের সঙ্গে নিুরতাকেও 
লক্ষ করেছেন সমালোচকেরা | একটিতে ‘terror’, অন্তটিতে ‘cruel’ শব 
ব্যবহৃত হয়েছে। বাঙ্গালী সমালোচকদের এই নিষ্ঠুর দিকটি বিশেষ চোখে 
পড়ে নি। হয়তো গা-সওয়৷ বলে। 
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একজন সমালোচক এ বই পড়তে খুবই ক্লান্তি বোধ করেছেন 41155120615 
“~pretty,exotic,and rather boring’—ad বিশেষণগুলি তিনি ব্যবহার 
করেছেন। রবীন্দ্রনাথের বই থেকে যারা আনন্দ পেতে পারে তাদের কাছে 
“পথের পাঁচালী” যথেষ্ট আবেদন থাকবে ৷’)--এই উক্তির মধ্যেও প্রচ্ছন্ন 
বিরূপতা আছে। তবে এতে বাঙ্গালী পাঠকের ক্ষোভের বা বিচলিত হবার 
কোনো কারণ নেই। একে তো ভিন্ন রুচি থাকে লোকের ; দ্বিতীয়ত, দ্রুত 


রায়ের ছবি না হলে এই পাঠকের দল কি আরো একটু ভারী হোতো না? 
তুলনা প্রসঙ্গে বইয়ের নাম এসেছে__হাকৃন্বেরী fea’, ‘ডেভিড কপার- 
Feel আত্মজীবনীমূলক এ বইছুটি। ডেভিডেরও কঠিন বাল্যজীবনের 
অভিজ্ঞতা রয়েছে। কিন্ত পথের পাচালী'র সঙ্গে ছুটি বইয়েরই মূল স্থরের 
পার্থক্য আছে। 
পথের পাঁচালী? প্রসঙ্গে বাঙ্গালী সমালোচকদের কারো কারো মুখে জা] 
ক্ৰিস্তফের নাম শোনা গিয়েছিল। বিদেশী সমালোচকদের কারো মনেই এ সাদৃশ্য 


কম গুরুত্ব পেয়েছে। তা ছাড়া g প্রেলুড' উপন্তাস নয়-_সে৷ 
পারে। আর ‘পথের 


যতটা পৰিস্ফুট, খণ্ডিত পথের পাচালী'তে তা নয়। 


WATT ক্ষেত্ৰ একজন চিত্ৰশিল্পীর নাম পাওয়া যাচ্ছে। দোয়ানিয়ের রুশোর 
( ১৮৪৪-১৯১০ ) আসল নাম আারি TONI তিনি তার জীবনের পনের বছর 
প্যারিস সীমান্তে শুদ্ধ আদায়ের কাজ করেছিলেন। এই থেকে ‘দোয়ানিয়ের? 
(অর্থাৎ কাস্টম্দ্‌ অফিসার ) কথাটা তার নামের সঙ্গে যুক্ত হয়ে যায়। গাছ, 
পাতা, ফুল, মাটির গন্ধ তার ভাল লাগত। তখনকার প্যারিসের সবুজ শহর- 
তলিতে তিনি নিত্যগামী ছিলেন। সেখানে তার সামনে ফুল, মন অবগাহন 
করত। স্যাতসেতে মাটির উষ্ণ গন্ধ ফুলের আশ্চর্য গন্ধের সঙ্গে মিশে তার 
চেতনাকে আচ্ছন্ন করত।” কিন্তু এ অবস্থাতেও তিনি ছবির পর ছবি 


১৮০ 


এঁকে যেতেন। ("জারি রুশো": জী! বুরেত। ওল্ডবোর্ন পকেট আর্ট 
সিরিজ 1 পৃ ৩) 

এই ধৈর্য ও যত্বের ফলে যে ছবিগুলি হুষ্ট, তার মধ্যে এইগুলি বিখ্যাত: g 
gla: মাংকিজ উইথ অরেঞ্রস, লোটাস ক্লাওয়ার্স, a ডিম, এক্‌সোটিক্‌ 
ল্যাওস্কেপ প্রভৃতি। এই ছবিগুলির গাছ, ফুল, পাতা ও মাটির গন্ধে 
বিভূতিভূষণের কথা মনে পড়তে পারে | 

aryo উল্লেখ করা যায়, বিভূতিভূষণের মতো রূশোর প্রতিভা সম্পর্কেও দুটি 
বিপরীত মত আছে । অনেকে মনে করেন, টেক্‌নিক্‌ ও কম্পোজিশনের রীতিতে 
রুশো অত্যন্ত সরল, অশিক্ষিত, ‘naive’: সব ছবিই এসেছে তীর সহজাত 
বোধ বা ইনটটিংক্ট থেকে । আবার অনেকে বলেন যে, তাঁর আর্ট ‘অত্যন্ত 
সুচিন্তিত’। (পূর্বোক্ত az! পৃ৭) 

বিভূতিভূষণ সম্পর্কেও ঠিক এই দুটি বিপরীত মত প্রচলিত_-যার উদাহরণ 
বর্তমান প্রবন্ধের বিদেশী সমীলোচকদের উদ্ধৃতির মধ্যেও রয়েছে | 


॥ আমেরিকা ৷৷ 


‘পথের পীচালী'র ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশিত হওয়ার পর আমেরিকার 
কয়েকটি জায়গায় বইটির আলোচনা! বেরিয়েছে | 

“ইউনেস্কো ফীচাৰ্সে’ [ জুন (২) ১৯৬৯, পৃ ১১-১৪ ] “পথের পাঁচালী’ ও 
প্রেমচন্দের ‘গোদানে’র সমালোচনা করেন বাঁরবারা ব্রে। তিনি শুরুতেই বলেছেন 
যে, যদিও ছুটি বইয়ের বিষয়বস্তুর মিল আছে ( অর্থাৎ ভারতের গ্রামজীবন ছুই 
ক্ষেত্রেই উপজীব্য ), এবং রচনাকালের ব্যবধানও খুব বেশি নয় (“পথের পাঁচালী’ 
১৯২৮-২৯, ‘গৌঁদান’ ১৯৩৬), কিন্তু আসলে বইছুটির অবলম্বন দুই পৃথক জগৎ | 

“‘পথের পাঁচালী’ মূলত এক আধা-আত্মজীবনীমূলক শৈশব-সমীক্ষা ৷ সরল, 
আপাতদৃষ্টিতে কলাকৌশলহীন, তা সত্বেও আবেদনের প্রগাঢ়তায় সর্বজনীন | 
Goal ও বস্তুসমূহ, চরিত্র ও ও প্রাকৃতিক Pir সবই প্রধানত শিশু অপু ও 
তার দিদি দুর্গার চোখ দিয়ে দেখা । কোনো মন্তব্য বা নীতি-নিফাশন নেই। 
বইয়ের গড়নটা wy বিবিধ উপাদানের তাৎপর্য নিঃশব্দে চিহ্নিত করে ।” 

বাহ্বিচারে “গোদানে'র প্রত্যক্ষতা ও আধুনিকতা ‘পথের পীচালী'র থেকে 


১৮১ 


বেশি বলে মনে হতে পারে। কিন্তু ‘নকল সরনত| নহ “পথের পাঁচালীস্র, 
প্রভাবই গভীরতর এবং বেশি স্থায়ী । সত্যজিৎ রায় এই বইয়ের ভিত্তিতে একটি 
ক্ল্যাপিক ছবি তৈরী করেছিলেন বলেই ATIF আভ্যন্তরীন গুণের জন্তই 
সত্যজিৎ রায় এটি বেছেছিলেন।...*্পথের পাগালীগ্র চাবিকাঠি হচ্ছে_ 
সরলতা ৷? : 

অঙ্বাদের প্রশংসা করে বলা হয়েছে, চমৎকার, ‘একসেলেণ্ট ইন্দির 
ঠাকরুণ সম্পর্কে বলা হয়েছে, বার্ধক্যের করুণ দুঃখের অবিস্বরণীয় প্ৰতিমূৰ্তি | 

অপুঃছু্গার আখ্যানকে বারবারা বৰে দেখেছেন এইভাবে : 

“পথের পাচালী*র কার্যত কোনো প্লট নেই। একটি দিনের পর আঁর একটি 
দিন আসে, একটি ধাতুর পর আর একট AQ, সময়ের শুধু ভাগ বৃষ্টি আর রোদ 
দিয়ে, আর পালাপার্বণ দিয়ে যে সব পার্বণের উৎসবে যোগ দেওয়ার মতো 
টাকা নেই হরিহরের বাড়ির লোকদের | অপুর পাঠশালা শুরু হয়, সে কবিতা 
আবিষ্কার করে। দুর্গার একটু ছেলে ছেলে ভাৰ ( টম্বয়), আম আর অন্ত সব 
ভাল খাবার জিনিসের সন্ধানে সে ঘুরে বেড়ায়। শিশুছুটির মা, সর্বজয়া, সত্যি 
খারাপ লোক নয়, কিন্তু বহু বছরের দারিদ্র্যের পেষণে সে খিটখিটে এবং 
কর্কশ, আর তার রাগ সাধারণত গিয়ে পড়ে অপরিচ্ছন্ন একগু*য়ে দুর্গার ওপর | 
এই মর্মান্তিক একচোখোমি সত্বেও অপুর ওপর দুর্গার টান কিন্তু অবিচলিত, আর 
সেটা বিশ্বাসযোগ্য এবং আমাদের আবেগকে তা স্পর্শ করে। 

“মা-র চোখ এড়িয়ে তাঁরা অনেক সময় বনভোজন করতে যায়, কিংবা 


দোকানপাট বা ঘরকল্া খেলে। দু-এক সময় তারা গায়ের সীমানা পেরিয়ে যায় 
বাইরের রহ্তময় শিহরণসঞ্চারী জগতে একটু উকি দেওয়ার জন্যে। মন্ত 
রাস্তা) 


কোথায় গিয়েছে কে জানে! দুরে বেলের ভীষণ শব শোনা যায়, কিন্ত 
কোনো দিনই দেখা যায় না। শৈশবের ছোটখাট জিনিস ও ঘটনায় অপু-দু্গার 
সজীব প্রতিক্রিয়া, আশপাশের প্রাকৃতিক দৃশ্য সম্পর্কে ক্রমবর্ধমান সচেতনতা এবং 
ভালৰাসা__অক্ধত্ৰিম, কলাকৌশল বাদ দিয়ে একেবারে সরাসরি বলা হয়েছে 
বোধসম্পন্ন এক ভাষায়....!” 


দুর্গার মৃত্যুর পরে বারবারা ব্রে-র মন্তব্য : “অপুর শৈশব-সমাপ্তির এই 
শুরু।, 
হরিহর নিশ্চিন্দিপুর ত্যাগের সিদ্ধান্ত নিলে অবশেষে অপু, “রেলগাড়ি দেখে, 


এবং তাতে চড়েও--যে রেলগাড়ীতে একদা যেন যাদু ছিল, এবং যা ছিল অপু ও 
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A 


মৃত দুর্গার কাছে অলভ্য। অপুর মনে পড়ে দুর্গার মুখ, মনে পড়ে সেই সব- 
কিছুর কথা, যা সে চেয়েছে কিন্তু কোনো দিনই পায় নি ৷” 


‘লং বীচ প্রেস টেলিগ্রাম” (৩০ এপ্রিল ১৯৬৯ ) শুরুতেই বলা হয়েছে যে 
সত্যজিতের তীক্ষ ও অবিস্মরণীয় ছবি “পথের পাঁচালী’ এখন চিত্ৰজগতে ক্র্যাসি- 
কের মর্যাদা পেয়েছে ; “পথের পাঁচালী’ উপন্তাসটিও ক্ল্যাসিকের মর্যাদা পাওয়ার 
যোগ্য। ‘এ বইতে আছে ভারতের গ্রামজীবনের আকীড়া বাস্তব__যা ছোট্ট 
ভাই-বোন অপু ও দুর্গা দেখেছে এবং অভিজ্ঞতার মধ্যে পেয়েছে । সে অভি- 
জ্ঞতার মধ্যে আছে ভয়ংকর পরীক্ষা এবং আনন্দ । বড় হয়ে ওঠবার কয়েকটি 
সত্য fas এখানে আছে l 

চয়েদ্‌' পত্রিকা প্রথমে প্রশংসা করেছে অনুবাদের : ‘প্রাচ্য সাহিত্য অনু- 
বাদের গুপ্ত বিপদগুলি বিশেষ নৈপুণ্যের সঙ্গে এড়ানো হয়েছে। পণ্ডিত 
আক্ষরিকতার দ্বারা কখনই বিসদৃশ বা আড়ষ্ট নয়। বাক্রীতি রক্ষার কষ্টকর 
চেষ্টায় বাক্যগঠন কখনই কৃত্রিম বা “বিদেশী” নয়।”*বিশেষ ভাবেই ভারতীয় 
আবহ-_যেমন, প্রকৃতির গীতিময় আস্বাদন, বেদনার মনোভাব, এই গুণগুলি 
- যথাযথভাবে আন! হয়েছে অনুবাদে । কোথাও পাশ্চাত্য ভাবপ্রবণতা 
অনধিকার প্রবেশ করে fal অন্ত এক সাংস্কৃতিক এতিহকে উপস্থিত করতে 
বিশেষ সচেষ্ট ৷’ A 

মিচিগান ষ্টেট ইউনিভার্সিটির এশিয়ান ষ্টাডিজ, সেপ্টারের মুখপত্র ‘মহ 
ফিল্‌'-এ (ষ্ঠ সংখ্যা, ১৯৭০) দীর্ঘ সমালোচনা করেছেন রচেষ্টার বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ঠীভেন পউলদ্‌। -বিভূতিভূষণের সাহিত্যকর্মের বিস্তৃত পরিচয় 
দিয়ে তিনি বলেছেন যে, “পথের পাঁচালী’ প্রকাশকাল থেকেই যে জনপ্রিয়তা 
লাভ করেছে তা তার আর কোনো বই পায়নি। 

“এই শতাব্দীর গোড়ার দশকগুলিতে শহর অঞ্চলে যখন আধুনিকীকরণ ও 
শিল্পায়ন চলছিল, তখন গ্রাম-বাংলার দৈনন্দিন কর্মস্থটী তাঁর দ্বারা বিশেষ 
প্রভাবিত হয় নি। সেই গ্রাম-বাংলার জীবনের রোমান্টিক কাহিনী এটি ৷ 

এই উক্তির পরে ষ্রীভেন পউলদ্‌ অপুর দৃষ্টিকোণ থেকে বলা ক্ষুদ্ৰ কাহিনী- 
সার দিয়েছেন | | 

‘অনেক লেখক হয়তো' এই ঘটনাকে (দুর্গার মৃত্যুকাহিনী ) উপন্যাসের 
বাক নেওয়ার চরম ক্লাইম্যাক্‌ম্‌ হিসেবে ব্যবহার করতেন। কিন্তু বিভূতিভূষণ 
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জীবন-বৰ্ণনায় খুবই বাঁন্তবপন্থী থেকেছেন। তিনি ঘটনাটিকে চড়ানো বা. 
নামানো কোনটাই করেন নি, পরিবারটিকে তার স্বাভাবিক জীবনের পথে 
চলতে দিয়েছেন ৷? 

বইটির একটি উল্লেখযোগ্য বিষয় : প্রকৃতির সঙ্গে আবেগগত ও শারীরিক 
নৈকট্য। বিষয়টি লেখক এই শিশুছটির মধ্য দিয়েই প্রকাশ করেছেন | 
গ্রামবাংলার সব লোকেরই সৌদর্বোধ আছে এবং প্রক্ৃতি-পরিপার্থে স্পর্শ 
কাতর-__এ দাবি লেখক করেন নি। কিন্ত দুর্গা ও অপু তাদের আশপাশের 
গাছপালা-জলের সঙ্গে শুধু গভীরভাবে সম্পূক্তই নয়, এই সম্পর্কের জনই তাঁরা 
পরম্পর আরো গভীর বন্ধনে আবদ্ধ ৷’ 

সর্বজয়ার চরিত্রাঙ্কনের বিশেষ প্রশংসা করেছেন সমালোচক : ‘স্নেহময়ী 
মা, কিন্তু সন্তানদের ইচ্ছাকে, এমন কি প্রয়োজনকেও, তার অন্বীকার করতে 
হয় দারিদ্র্যের জন্যে । সর্বজয়া, যেমন প্রত্যাশিত, এ সংসারের স্তম্ভ এবং 
একমাত্র TRE অন্ত দিকে হরিহর খুবই দুর্বল চরিত্র, সে নিয়তি বা 
ঈশ্বরের মতো পশ্চাৎপটে বিরাজ করে, পরিবারের ভাগ্যনির্ণয়ে সে গুরুত্বপূর্ণ 
কিন্তু অপেক্ষাকৃত অদৃগ্য |? 

শিশুছুটির চরিতরাফনেরও প্রশংসা করেছেন সমালোচক | হুৰ্গাকে এখানেও 
Al হয়েছে “OTH, 'ধুবই GP, এবং ডাঁনশিটে, “ভার কোঁনো ভর তর 
নেই।’ 'সমালোচকের মতে, ছুর্গাই অপুর মধ্যে “প্রকৃতিগ্রীতিকে ধীরে ধীরে 
প্রবেশ করিয়েছে ।' কাশী যাত্রার সময় অপুর কাছে এই ‘প্রকৃতিকে হারানোর 
Ret দিদিকে হারানোর দুঃখের মতই গভীর ৷’ 

ঘটে ক্ষেত্রে সমালোচক ‘রোমান্টিক’ কথাটা ব্যবহার করেছেন_যে পল, 
সমালোচকের মতে, অপু-দুৰ্গার মধ্য দিয়ে প্রবাহিত | কিন্তু গ্রাম-বাংলার ও 
এই পরিবারের পরিবেশ অঙ্ধনে কিন্তু লেখক অতি মাত্রায় teard, ‘হাইলি 
রিয়ালিষ্টিক ৷’ { 2 

ইন্দির ঠাকরুণের কাহিনীও সমালোচকের উল্লেখযোগ্য বলে মনে হয়েছে। 

‘এক কথায় বইটি পড়তে খুবই চমৎকার ।” অনুবাদ ‘একসেলেণ্ট, ৷” 
তুমিকা ও টীকা খুবই সহায়ক, কিন্তু পাণ্ডিত্যের ভারে উপন্যাস পাঠের 
আনন্দ নষ্ট করে না।” তবে ভারতীয় সাহিত্যের কোসের পক্ষে দাম বড়ই 
বেশি ৷’ তিনি পেপারব্যাক সংস্করণের জন্ত অনুরোধ করেছেন। 

জার্নাল অব, a আমেরিকান ওরিয়েন্টাল সোসাইটি'র সংক্ষিপ্ত গ্ৰন্থ 
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. সমালোচনা বিভাগে [৯১১ (১৯৭১) ] পথের পাঁচালী’ সম্পর্কে আলোচনা 
করেছেন পেন্সিল্ভ্যানিয়া বিশ্ববিষ্ভালয়ের আর্নেষ্ট বেণ্ডার। তীর প্রথম 
লাইন: “শিশুর চোখে দেখা ভারতীয় গ্রাম জাবন।' বইটিকে বলা হয়েছে, 
মাষ্টারপীদ্‌।' অন্তুবাদকের “নিপুণ হাত'-এর প্রশংসা করা হয়েছে । বইটির 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া আছে এখানে, বিস্তৃত সমালোচনা করা হয় নি। 

বিদেশীদের এইসব সমালোচনা পড়লে আর একবার একটু ভিন্ন দৃষ্টিতে 
বিশ্ব পরিপ্রেক্ষিতে “পথের পাঁচালীঃকে দেখবার সাধ বাঙ্গালী পাঠকের মনে 
জাগতে পারে । এত দিন ঘরের চোখে ঘরকে দেখেছি, এখন একবার 
বাইরের চোখেও ঘরকে দেখা যেতে পারে | 


১৮৫ 


|, 
RMA Re TOY Ge, - 


গায় 1১4... 


eis 


Services. 3 


২৮ 
৯২ 22 


সম্পাদক বিভূতিভূষণ 


পত্তিক|-সম্পাদনার কাজটা ঝঞ্চাটের। মেজাজের দিক দিয়ে বিভূতিভূষণ 
এই জাতীয় ঝঞ্চাট পোয়াবার লোক ছিলেন all কিন্ত তার নাম ছিল, তাই 
এ দায় তার ঘাড়ে একাধিক বার চেপেছে। 

নিউ থিয়েটার্সের মালিক, সে আমলে চলচ্চিত্র জগতের শিরোমণি, 
- বীরেন্ত্রনাথ সরকার, ‘চিত্ৰ’ সিনেম| হল্‌ উদ্বোধনের পর একটি চলচ্চিত্র 
সাপ্তাহিক প্রকাশ করতে চান। কথাটা তিনি কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়কে 
বলেন। কেদারবাবু বলেন সজনীকাস্ত দাসকে | “AMAT সঙ্গে যুক্ত এমন 
কেউ সম্পাদক হবেন ন|--এটা ছিল কেদারবাবুর মত। সজনীবাবু, এসে 
ধরলেন বিভূতিভূষণকে। দশ টাকা সেলামি দিয়ে সম্পাদক হতে রাজি 
করালেন Ste) অবশ্য কাজকর্ম সবই করতেন সজনীবাবু। আঠারটি 
সংখ্যা বেরোবার পর সাপ্তাহিক “চিত্রলেখা* উঠে যায়। (সজনীকান্ত দাস, 
'আত্মস্থতি', দ্বিতীয় খণ্ড, পৃ ১৯৯-২০০) 

শোনা যায়, gata মিত্র একবার বিভূতিবাবুকে ‘বিচিত্ৰ’ পত্রিকার 
সম্পাদক হতে অনুরোধ করেন। বিভূতিবাবু রাজী হন fA 

১৩৪৬ সালে গোপাল ভৌমিক ( তখন ছাত্র ) ও খরবদাস ভট্টাচার্য “লিপিকাঠ 
নামে একটি কাগজের প্রধান সম্পাদক হওয়ার জন্য বিভূতিভূষণকে অন্থরোধ 
করেন। বিভূতিবারু গোড়ায় গররাজী ছিলেন, কিন্তু এঁদের নাছোড় চেষ্টায় 
তাকে রাজি হতে হয়। তবে শর্ত রইল, ছাপার আগে সব লেখাই তাকে 
দেখিয়ে নিতে হবে। 'লিপিকা'র একটিমাত্র সংখ্যা (আষাঢ় ১৩৪৬) 
বেরিয়েছিল | 
_ ১৯৪৮-এৰর পুজোর সময় বেরোয় গল্লায়ন | নামেই প্রকাশ, এটি শুধু গল্পের 
কাগজ । এই পূজ| সংখ্যাই এই কাগজটির একমাত্র সংখ্যা। এতে গল্প 
লিখেছিলেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, বুদ্ধদেব বস্তু, রামেন্্র দেশমুখ্য, চিত্তরঞ্জন 
ঘোষ প্রভৃভি। 'গন্নায়নে*র সম্পাদকমণ্ডলীর সভাপতি ছিলেন বিভূতিভূষণ 
সম্পাদকের কাজ প্রধানত করতেন গৌরীশঙ্কর মুখোপাধ্যায় (বর্তমানের জন- 
প্রিয় লেখক মণিশঙ্কর মুখোপাধ্যায় বা শঙ্করে'র দাদা )। গৌরীবাবুই কাগজটি 


১৮৯ 


প্রকাশের উদ্ভোগ নিয়েছিলেন। তীর প্রধান উৎসাহদাঁতা ছিলেন কলিকাতা 
বিশ্ববিালয়ের বাংলা বিভাগের অধ্যাপক নরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী । শ্রী চক্রবর্তীর 
আগ্রহ ও গবেষণার বিষয় ছিল বাংলা ছোটগল্প । পরে ( ১৩৫৭ ) তীর “বাংলা 


ছোটগল্প_সংক্ষিপ্ত আলোচনা’ গবেষণা|-এন্থটি প্রকাশিত হয় মডার্ন বুক এজেন্সি 
থেকে | 


সামাজিক ও রাজনৈতিক চিন্ত 


বিভূতিভূষণ মানুষের দুঃখ-দুর্দশীকে অনুভব করেছিলেন, কিন্ত তার কারণ 
খৌঁজেন নি। তার জীবনের বেশির ভাগ সময় কেটেছে পরাধীন ভারতবর্ষে, 
কিন্তু রাষ্টরব্যবন্থ। পরিবর্তনের প্রসঙ্গ তাঁর লেখায় অনুপস্থিত ৷ ত লেখায় 
এইসব প্রসঙ্গে সামান্য কিছু উল্লেখ পাই | 

‘অপরাজিত’তে একটি রাজনৈতিক কর্মীর চরিত্র পাঁই__প্রণব | “স্নলোচনার 
কাহিনী» গল্পের নায়ক একজন রাজনৈতিক কৰ্মা। অপু একবার বেকারীর 
জালায় ধর্মঘট-রত একটি জায়গায় না জেনে চাকরি নেয়। ব্যাপারটা জানার 
সঙ্গে সঙ্গে সে এ চাকরি পরিত্যাগ করে 1 


“অশনি সংকেতে” পঞ্চাশের দুর্ভিক্ষের দুৰ্দশ|-চিত্র আছে, কারণ-নির্ণয়ের 
প্রচেষ্টা নেই ৷ 

তার অপ্রকাশিত ডায়েরীতে ( বিভূতিভূষণের জন্মদিন উপলক্ষ্যে হানি 
‘বেতার জগত’, ১৯৭১) দেখা যায়, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বিজয়োৎসব সম্পর্কে 
তার ক্ষোভ, কারণ এটা ইংরেজের বিজয়, ভারতীয়দের কিছু নয়।“ 

অপ্রকাশিত চিঠিতে দেখা যায়, হাজারিবাগে ছাত্র ফেডারেশনের সভায় 
সভাপতিত্ব করার জন্য ১৯৪৬-এ একবার তার ডাক পড়েছিল। (£হিন্দৌল', 
শারদ সংকলন ১৩৭৫ ) 

এক সময় সাম্রদায়িক সম্প্রীতি রক্ষায় তিনি গ্রামে গ্রামে শান্তি-মিটিং 
করে বেড়িয়েছেন। তার ভাইকে লেখা চিঠি : ‘এদিকে মুসলমানদের বড় 
ভয় হয়েচে। সব পালিয়ে যাবে বলচে। দলে দলে উদ্বাস্ত এসে পড়েচে। 
আমাকে আমন্ত্রণ জানিয়েচে এই সমস্তার কি সমাধান তাই গবর্ণমেণ্টকে 
জানাতে । এমন অনেক বিশিষ্ট লোকদের সব বলেচে তাদের opinion 
(১৯০ 


জানাতে। আমি ও স্ুবীরদা গ্রামে গ্রামে মুসলমানদের অনর্থক শঙ্কিত 
হতে বারণ করে peace-meeting করে বেড়াচ্ছি। Dt. Magistrate 
আমাদের ওপর ভার দিয়েচেন।’ (“হিন্দৌল”, শারদ সংকলন ১৩৭৫ ) 
১৩৪৪-এ সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামী ও হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত প্রগতি 
লেখক সঙ্ঘ প্রকাশিত 'প্রগতি'তে বিভূতিভূষণের “সই” গল্পটি (‘জন্ম ও মৃত্যু" 
গ্রন্থে সংকলিত) অন্তভুক্ত হয়। ‘প্রগতি’র মুখবন্ধে লেখা হয়: ‘যাদের 
লেখা এতে আছে, তীর! প্রায় সকলেই সজ্বের সভ্য; কয়েক জন সভ্য না 
হলেও সঙ্ঘের উদ্দেশ্যের সঙ্গে একমত ॥ আমরা শুধু বলতে পারি যে যারা 
এতে লিখেছেন, Stal বিশ্বাস করেন না যে সামাজিক চৈতন্য সাহিত্য স্থষ্টির 
পরিপন্থী, তারা মনে করেন যে-কোন লেখকই সমাজ-সমস্তা সম্বন্ধে নিৰিকার 
হতে পারেন all রাষ্ট্রনীতি বিষয়ে তাদের পরস্পর মতভেদ আছে বটে, 
কিন্ত তারা সকলেই ফ্যাসিজমের বিরোধী, ফ্যাসিজম্‌ সংস্কৃতিকে ধ্বংস করছে, 
প্রগতির পথ রুদ্ধ করছে, গণশক্তিকে খর্ব করছে WA! 


সংযোজন : মেরি করেলি প্রসঙ্গ 


বাংলাদেশে মেরি করেলির জনপ্ৰিয়তা প্রসঙ্গে তারাশঙ্বরের ‘কৈশোর স্মৃতি'র 
উল্লেখ করেছি (দ্র. পৃ ১৫)। এ সম্পর্কে অন্তান্ত তথ্য : বাংলা মঞ্চে মেরি 
করেলি_: ১. ষ্টার (২১.৬.১৯২০): “ছিন্নহার (অপরেশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় )। 
“enh উড’ (মেরি করেলি)। ২. নাট্যনিকেতন ( ১৪.১২.১৯৩৫ ): “নরদেবতা' 
(শচীন সেনগুপ্ত )। '‘টেম্পোরাল পাওয়ার, (মেরি করেলি ) | 

শরৎচন্দ্রেরও করেলি-প্রীতি ছিল: ‘এই সময় শরৎচন্দ্র ইংরাজি নভেল 
খুব বেশি পরিমাণে পড়তেন। হেনরি উড মেরি করেলি, এবং ডিকেন্সের 
বইগুলি বিশেষ যত্ন সহকারেই পড়তেন ।* (স্থুরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, “শরৎ- 
পরিচয়”, ‘অলকা’, জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৭, পৃ ৮০১) 

x 


১৯১ 


১৩ 


চা ars i -* বিভূতিভূষণের গ্ৰন্থপঞ্জী 
যঃ নি সংখ্যা প্রবাসী'তে বিভূতিভূষণের প্রথম গল্প "উপেক্ষিতা” 
মুদ্রিত হয় । এর পর প্রায় দীর্ঘ ত্রিশ বৎসর তিনি ( মৃত্যুকাল : কাতিক ১৩৫৭) 
যে সকল গ্রস্থাদি রচনা করিয়াছিলেন, তার একটি তালিকা নিচে দেওয়া হোলো | 
গ্রন্থে মুদ্রিত প্রকাশকালের তারিখ (সাধারণত বাংলা সালে ) ব্যতীত [ ] 
THAT মধ্যে যে তারিখ দেওয়া হোলো, তা বেঙ্গল লাইব্রেরী সঙ্কলিত “মুদ্রিত 
পুস্তকের তালিকা* থেকে সঙ্কলিত। উভয় রকমের তারিখে কয়েকটি ক্ষেত্রে 
কিছু গরমিল আছে । যথা, ‘মেঘমল্লার’, ‘অপরাজিত’, ‘চাদের পাহাড়’, ‘জন্ম ও 
মৃত্যু”, ‘কিন্নরদল’, ‘আদৰ্শ হিন্দু হোটেল’, ‘জ্যোতিরিঙ্গন’ | তথ্য-সম্কলন কার্যে 
বিশেষভাবে সাহায্য করেছেন এ সনৎকুমার গুপ্ত তার কাছে বর্তমান: লেখক 
কৃতজ্ঞ | 

১) পথের গীচালী (জা )। আশ্বিন ১৩৩৬ [> নভেম্বর ১৯২৯ 
খৃ] পৃ ৪২৭ 5 

উপন্যাসটি লেখা শেষ করে গ্রন্থাকারে কলকাতায় পাঠান ২৬ এপ্রিল ১৯২৮ | 
প্রথম প্রকাশ ‘বিচিত্ৰা’য় (আষাঢ় ১৩৩৫-_আখ্বিন ১৩৩৬ | ১৩৩৫-এর sitet 
বেরোয় নি )। 

পরিব্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ, আৰিন ১৩৩৯ (১৯৩২ )। “Bowl পায়র৷’ 
(পরিচ্ছেদ ১৭-২৮ ) “আম আঁটির ভেপু”র মধ্যে আনা হয়েছে । 

এ বইয়ের বাল্যপাঠ্য সংস্করণ : 

(ক) ছোটদের পথের পাঁচালী ৷ [১৪ এঃ ১৯৪৪ ] পৃ ১৯২ 

(খ)' আম আটির ভেপু। [ চিত্ৰিত প্রথম সংস্করণ, ২২ সেপ্টেম্বর ১৯৪৪ ] 

fal ১৮১ 

পথের পাচালী’র ইংরাজী অনুবাদ ১৯৬৮-তে এবং ফ্রান্স্‌ ভট্টাচাৰ্য কৃত 
ফরাসী অনুবাদ ‘ল| Fei Tis, দ্য সাতিএ” ১৯৬৯-এ প্রকাশিত হয়। 

২। মেঘমল্লার (গল্প )। শ্রাবণ ১৩৩৮ [ ৩০ জানুয়ারি ১৯৩২ ] পৃ ২১৯ 

স্বচী : মেঘমল্লার, নাস্তিক, উমারাণী, বউ-চণ্ডীর মাঠ, নব-বৃন্দাবন, 
অভিশ্প্ন, খুকীর কাণ্ড, ঠেলা গাড়ী, পু ইমাচা, উপেক্ষিতা। (এই গল্পটির নাম 
নাকি প্রথমে দিয়েছিলেন “পুজ্জনীয়া”। পরে করেন প্উপেক্ষিতা”। দ্ৰষ্টব্য, 


১৯২ 


যতীন্দ্রমোহন রায়, ‘পাঁচুগোপালের ডায়রী’, ‘সোমপ্রকাশ’, , আষাঢ়-ভাত্ৰ 
১৩৬৬ | ) 


৩। অপরাজিত ( Stata ) : 

১ম খণ্ড, মাঘ ১৩৩৮ [২৬ এপ্রিল ১৯৩২ ] পূ ১-৩৫৪ 

২য় খণ্ড, ফান্তন ১৩৩৮ [ ২৫ মে ১৯৩২ ] পৃ ৩৫৫-৬১৯ 

প্রথম প্রকাশ ‘প্রবাসী’তে। (পৌষ ১৩৩৬_ আশ্বিন ১৩৩৮)। গ্রন্থকার 
প্রথমে এই গ্রন্থের নাম দেবেন ভেবেছিলেন “আলোক সারথি’ | 

৪। মৌরীফুল (sta) 1 ভাদ্র ১৩৩৯ [ ৩ সেপ্টেম্বর ১৯৩২ ] পৃ ১৭৫ 

স্ূচী : মৌরীফুল, জলসন্ৰ, রোমান্স, রাক্ষসগণ, হাসি, Agee, দাতার স্বর্গ, 
খুঁটি-দেবতা, গ্রহের ফের, মরীচিকা। | 

এই গ্রন্থের অন্তর্গত প্রথম গল্পটি প্রথমে ‘প্রবাসী’র অগ্রহায়ণ ১৩৩০ সালে 
মুদ্রিত হবার পর স্থধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রবর্তিত ‘কথা ও কাহিনী’ গল্পমালার 
পঞ্চম সংখ্যায় পুস্তিকা আকারে প্রকাশিত হয়। 

৫ । যাত্ৰাবদল (ta) কাতিক ১৩৪১ [ ৩০ নভেম্বর ১৯৩৪ ] পৃ ১৬২ 

সুচী: ভণুলমামার বাড়ী, পেয়ালা, উইলের খেয়াল, কনে দেখা, সার্থকতা, 
একটি দিন, বাইশ বছর, বৈদ্তনাথ, ডানপিটে, যাত্ৰাবদল | 

৬। দৃষ্টি-প্রদীপ ( Stata ) ভাদ্র ১৩৪২ [ ২৭ আগষ্ট ১৯৩৫ ] পৃ ৩১৬। 
‘প্রবাসী’তে প্রথম প্রকাশিত (ফান্তন ১৩৪০__চৈত্র ১৩৪১)। বাল্যপাঠ্য 
সংস্করণ : ছোটদের দৃষ্টি প্রদীপ ( সচিত্ৰ )। নভেম্বর ১৯৬৫। পৃ ১০০ | 

৭। বিচিত্র জগৎ (সনৰ্ভ )। ভাদ্ৰ ১:৪৪। ক্রাউন 8 আকার । পৃ ২৯০। 
দ্বিতীয় সংস্করণ : আখ্িন ১৩৫৬ | 

সূচী: আধুনিক গ্রীস, পারন্ত ( পাপিপোলিস ), বৰ্তমান প্যালেষ্টাইন, 
বর্তমান মাঞ্চুরিয়া, বলিভিয়া, বেলজিয়ামের খালপথে, বরফের রাজ্য (ফিনল্যাও ), 
ইংলগ্ডের পল্লী, নরওয়ের পল্লী, উত্তর আমেরিকা হইতে দক্ষিণ আমেরিকা, 
হাওয়াই হইতে সানফ্ৰান্সিসকো, প্যারিস হইতে স্থলপথে কাশ্মীর, বোম্বেটেদের 
শহর সেন্ট ম্যালো, সাণ্টা ফি, জযামেকা, কলোরাডো, বোণিও দ্বীপ, ফিজি দ্বীপ, 
মাদাগাস্কার দ্বীপ, প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জ ( মোইক্রোনেসিয়া ), সোসাইটি 
দ্বীপপুঞ্জ ও পলিনেসিয়া, ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দ্বীপপুঞ্জ ( লাসিব| ), ভারত সমুদ্রের দ্বীপ, 
হাইতুক্ল দীপ ( পক্ষীতবীপ ), টাঙ্গানিয়াকা ও বঙ্গে! (দক্ষিণ আফ্রিকা ), যবদীপের 
আগ্নেয়গিরি, মরুভূমির দেশ আরব, আরিজোনার মরুভূমি, তুকিস্থানের মরুপথ, 
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মাঞ্চুকুও ( মঙ্গোলিয়া ), পৃথিবীর বৃহত্তম নদী আমাজন, কলোরাডে| নদী, চীনের 
নদী, পৃথিবীর বিশালতম অরণ্য ( আমাজন ), পানামা খাল ও অরণ্য, ভোলাপথ 
(কানাডার উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল ), oat সেচিলিস, মাগুয়ের সেলুঙ জাতি, সমুদ্র- 
তলের নূতন জগৎ, জলের তলায় নূতন জগৎ, ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দ্বীপপুঞ্জের আশ্চর্য . 
বস্তু, তিব্বতী rains পবিত্র শিখর--কংকা, কেপ্ৰিৰীপের পাখীর আড্ডা, পশ্চিম 
অষ্টরেলিয়ার কয়েকটি আশ্চর্য বস্তু, ব্যাঙের চাষ, কোমোডে| দ্বীপের অতিকায় ÀT- 
গিটি, পৃথিবীর সৰ্বাপেক্ষা মূল্যবান পক্ষী, লিবীয় মরুভূমি, এঞ্জিনবিহীন এরোপ্লেন, 
আমেরিকার কাঠবিড়ালীর আশ্চর্য ঘুম, কার্প, ভূমধ্যসাগর হইতে পিকিং। 

“প্রকাশকের নিবেদনে'র অংশবিশেষ : “ইংরাজিতে Countries of the 
World, World of Wonder, Lands and Peoples প্রভৃতি যে শ্রেণীর 
বই,...-বাংলাভাষায় “বিচিত্র জগৎ’ হয়েছে সেই শ্রেণীর বই। বইথানির বিষয় 
নির্বাচন ব্যাপারে কোনও ধরাবীধা নিয়ম ও পদ্ধাতি অন্থসরণ করা হয় নি। যে 
সব লেখক, পর্যটক, অভিযানকারী বা ভূতত্ববিদ্গণের প্রবন্ধ বা কাহিনী “বিচিত্র 
FAS রচগ্সিতার ভাল লেগেছে, নানা কারণে যে সব কাহিনী তার বিচিত্র ও 
অপূর্ব মনে হয়েছে সে সবই তিনি তার fea অনম্করণীয় স্টাইলে মনোরম 
গল্পের মত বর্ণনা করেছেন (আমাদের পরিচিত জগতের বাইরে যে একটা 
ব্যাপকতর অজ্ঞাত, সৌনদ্ঘময় জগৎ আছে-_যে জগং রূপে, বর্ণে, গন্ধে, মাধুর্যে 
অপূর্ব সমথতায়_-অবরণনীয়, অপরূপ ; “বিচিত্র জগৎ+-এর পাতায় সেই জগতেরই 
অনাস্থাদিত আনন্দময় রূপ বিকশিত হয়েছে, প্রবাহিত হয়েচে শান্ত সমুজ্জল 
বৰ্ণোৎসবের দীণ্তি ৷’ 


উদ্ধৃতির শেষ অংশটি পড়ে হঠাৎ মনে হয় প্রকাশকের লেখ|টিতে কি বিভূতি- 
ভুমণের হাত ছিল? 

গ্রন্থটির তথ্য বিভিন্ন স্থান থেকে সংগৃহীত হলেও লেখক স্বীয় মনকে এর সঙ্গে 
মিশিয়ে দিয়েছেন। একটি ক্ষুদ্ৰ উদ্ধৃতি দিই 'কলোরাডে” অংশ থেকে : “এই 
পার্বত্য grefa সৌন্দর্য অবর্ণনীয়। এদের চারিধারে বন, বনে বিভিন্ন খতুতে 
বিভিন্ন ধরনের BIH বন আলো করে রাখে, একটি গম্ভীর প্রশান্তি ও চারি- 
দিকের সৌনর্ে দর্শকের মনঃপ্রাণ বিভোর হয়ে ওঠে যারা খেলাধুলা ভালবাসে 
না, শুধু বসে বসে ভাবতে চায় বা কবিত| লিখতে চায়, তারা নৌকা ভাড়া করে 
আপিন মনে আসন্ন সন্ধ্যায় হ্রদের নিস্তরঙ্গ নীল জলে ইচ্ছামত বেরিয়ে বেড়াতে 
পারে।’ 
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লেখাগুলির বেশির ভাগ বেরিয়েছিল sé) পত্রিকায়, কিছু “বিচিত্রা'য় 
“বিশ্ব-প্রক্কতি” বিভাগে ৷ ‘বিচিত্ৰা’র্ “বিবিধ সংগ্রহ” বিভাগেও মাসে মাসে এই 
জাতীয় সন্দর্ভ বিভূতিভূষণ লিখেছিলেন ৷ যথা, প্রশান্ত সাগরের কয়েকটি মরুদ্বীপ 
( জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৬), তারকার জন্ম (শ্রাবণ ১৩৩৬), উদ্ধার সমাধি (আখ্বিন 
১৩৩৬), ব্রিটানির প্রাগৈতিহাসিক প্রস্তরকীতি ( কাতিক ১৩৩৬) উত্তর 
ক্যানাডার জলপথ (পৌষ ১৩৩৬), বর্তমান আবিসিনিয়া (মাঘ ১৩৩৬), _ 
আফ্রিকার সর্বোচ্চ পর্বত (Figa ১৩৩৬), পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার অনাবিষ্কীত 
Swit ( বৈশাখ ১৩৩৭), আরিজোনা মরুভূমির পর্বতগাত্রে প্রাচীন ছবি 
(শ্রাবণ ১৩৩৭), কলোরাভোর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য (ভাদ্র ১৩৩৭) প্রভৃতি । 

‘অলকা’ পত্রিকায় (চৈত্র ১৩৪৬, পৃ ৬২৮-৩৬) বেরিয়েছিল : “যাচ্ছি 
যাবো'র দেশ আফ্রিকা [ সচিত্র ]। পল্‌ হফজারের বিৰরণের অনুবাদ এটি। 

শেষের এই লেখাগুলির অধিকাংশই বোধহয় কোন গ্রন্থে সংকলিত হয় নি। 
অথচ এই লেখাগুলিতে লেখকের বিশিষ্ট মনের ছাপ আছে । ইংরাজীতে পঠিত 
দেশগুলিকে তিনি যেন মানসচক্ষে দেখতেন। দুটি উদাহরণ দিচ্ছি। 

কলোরাভোর প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের একটি অংশ : ‘অত্যন্ত উচ্চভূমি হইতে 
তুষারাবৃত শিখরগুলির সৌন্দর্য, বিশেষ করিয়া তাহাদের অহরহ পরিবর্তনশীল 
মুৰ্তি বড় অদ্ভুত দেখায়--এই হয়তো কোনটা ANTS আছে, আবার এখনি মেঘ 
সরিয়া গিয়া পরিপূর্ণ সুর্ধকিরণে তাহার প্রতি অঙ্গ ate হইতেছে- দুরে অন্ত 
একটা ছোট শিখরে হয়তো ততক্ষণ বৃষ্টি শুরু হইয়াছে, অথচ এখানে মাথার 
উপরকার আকাশ ঘন নীল, মেঘগুলির প্রান্ত রৌদ্রে বিকমিক করিতেছে । 
এখানকার স্বর্যান্তগুলিও দেখিবার জিনিস_-সমতল ভূমিতে, এ ধরনের সন্ধ্যার 
দৃশ্য চোখে পড়ে না ।” 

“বর্তমান আবিসিনীয়া”র শেষ প্যারাগ্রাফ : “আবিসিনীয়ার প্রাকৃতিক দৃশ্য 
অতি সুন্দর । বনাচ্ছাদিত পাৰ্বত্যভূমি, তৃণপূৰ্ণ উপত্যকা, হৃদ, নদী, পর্বতকনার 
ও Canyon, বড় বড় নির্জন মাঠ__দেশের সর্বত্র এমন ছড়ানো আছে যে, কোন 
একটা দৃশ্য বেশীক্ষণ দেখতে হয় না, একঘেয়ে মনে হয় না। আধুনিক সভ্যতা 
বিস্তার না হওয়ার দরুণ চওড়া atel নাই, মাঠের মধ্যে বেড়া নাই, টেলিগ্রাফ 
লাইন নাই, গাড়ীঘোড়া নাই,_চারিদিকে হান্তময়ী প্রকৃতির যুক্ত অবাধ লীলা 

৮। চাদের পাহাড় (বাল্যপাঠ্য উপন্তাস)। > আশ্বিন ১৩৪৪ [২৮ 
জানুয়ারী ১৯৩৮ ) পৃ ১৭৭ 
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‘apie’ প্রথম প্রকাশিত ( আষাঢ় ১৩৪২--চৈত্ৰ ১৩৪৩) | 

উপস্তাসটির ঘটনাস্থল আফ্রিকা । ভৌগোলিক সংস্থান ও প্রাকৃতিক দৃশ্যের 
বর্ণনার জন্য লেখক নির্ভর করেছেন প্রধানত Sir Harry Johnston, 
Rosita Forbes প্রভৃতি বিখ্যাত পর্যটকদের বইয়ের ওপর | জুলুল্যাণ্ডের 
আরণ্য-অঞ্চলে প্রচলিত ভিঙ্গোনেক ( Rhodesian monster) ও বুনিপের 
প্রবাদ-বিশ্বাসের ওপর ভিত্তি করে গ্রন্থটি abe | 

৯). জন্ম ও মৃত্যু (গল্প )। ১৩৪৪। [১৬ ফেব্রুয়ারী ১৯৩৮] পৃ ১৮৮ 

সুচী: যদু হাজরা ও শিখিধ্বজ, জন্ম ও মৃত্যু, সই, রামশরণ, দারোগার 
গল্প, খুড়ীমা, বারুরোগ, অরন্ধনের নিমন্ত্রণ, লেখক, বড়বাবুর বাহাদুরী, অন্নপ্রাশন, 
তাঁরানাথ তান্ত্রিকের গল্প, ডাকগাড়ী, অকারণ ('যাত্রাবদলে'র “একটি দিন” 
নাম বদলে এখানে “অকারণ” )। 

১০।  আইভ্যানহো (অনুবাদ )। ১৯৩৮ (2) পৃ ২১১ 

১১ ৷ কিন্নরদল (গল্প)। কাতিক ১৩৪৫ [ অক্টোবর ১৯৩৮] পৃ ২০৫ 

সুচী : মণি ডাক্তার, পুরোণো কথা, খোসগল্প, একটি দিনের কথা, বাটি 
চচ্চড়ি, তারানাথ staa দ্বিতীয় গল্প, ডাইনী, বুধীর বাড়ী ফেরা, বিধুমাষ্টারঃ 
উন্নতি, কিন্নরদল | 

১২। আরণ্যক (উপন্থাস )। “প্রবাসী'তে প্রথম প্রকাশিত (কার্তিক 
১৩৪৪--ফাক্তন ১৩৪৫ )। চৈত্র ১৩৪৫ [২১ মার্চ ১১৩৯] পু ৩৩৩ 

তিনটি বাল্যপাঠ্য সংস্করণ : ছেলেদের আরণ্যক | অগ্রহায়ণ ১৩৫৩ (১৯৪৬)। 
পৃ ২৪৯। লবটুলিয়ার কাহিনী। আশ্বিন ১৩৬২। পৃ savi আরণ্যক 
( সংক্ষেপিত কিশোর সংস্করণ )। ২ জানুয়ারি ১৯৪৭। পৃ ২৪২ 

সাহিত্য আকাদেমির উদ্যোগে ওড়িয়া, তেলেগু, গুজরাতী, মারাঠি, মালয়ালম 
পাঞ্জাবী ও হিন্দীতে অনুদিত | j 

১৩। মরণের ডঙ্কা বাজে (বাল্যপাঠ্য উপন্যাস )। ‘মৌচাকে’ প্রথম 
প্রকাশিত (পৌষ ১৩৪৪--আম্বিন ১৩৪৬)। ১৫ জানুয়ারী ১৯৪০ | পৃ ১৫০ 

১৪ | অভিনব বাঙলা ব্যাকরণ ( স্কলপাঠ্য )। [ ২৮ জুলাই ১৯৪০ ] পৃ ১৫৫ 

১৫। আদৰ্শ fratia (উপন্তাস )। আশ্বিন ১৩৪৭ [ নভেম্বর 
১৯৪০ ] পৃ ২৪২ 

অধুনালুপ্ত ‘মাতৃভূমি’ পত্রিকায় (মাঘ ১৩৪৫-_ভান্র ১৩৪৭.) প্রকাশ হয়। ' 
তখন মাতৃভূমির অন্ততম কর্মাধ্যক্ষ ছিলেন শ্রী গোপাল নিয়োগী (পরে দৈনিক 


৯৯৬ 


'ৰস্থমতী’র সম্পাদক )। শোনা যায় গৌপালবাবুর মেয়ে বীণা বিভূতিভূষণকে 
হাজাবিঠাকুর বলে ডাকত। (দ্ৰষ্টব্য, যতীন্দ্রমোহন রায়, পীচুগোপাঁলের 
ভায়রী+, “সোম প্রকাশ”, আযাঢ়-ভাদ্ৰ ১৩৬৬ | ) 

গোপাল চট্টোপাধ্যায় উপন্যাসটির নাট্যর্নপ দেন প্রথম অভিনয় : রঙমহল, 
জুন ১৯৫৩ । প্রথম প্রকাশ: ২৩ জুলাই ১৯৫৩। পৃ ৮২! 

১৬। অভিযাত্তিক ( ভ্ৰমণ-ডায়েরী )। [২২ মাৰ্চ ১৯৪১ ] পৃ ২৫৮ 

১৭। বেণীগির ফুলবাড়ী (ta) । [ ২৫ এপ্রিল ১৯৪১] পৃ ১৭৪ 

সুচী : বেণীগির ফুলবাড়ী, মাষ্টার মশায়, তিরোলের বালা, জনসভা, 
প্রত্যাবর্তন, প্ৰাবল্য, বাশি, পাচুমামার বিয়ে, শাস্তিরাম, কুয়াশার রঙ, র্ফিরিওয়ালা, 


নিক্ষলা। 

গ্রন্থটি ‘কুয়াশার রঙ’ নামে ১৩৬৯.এর শ্রাবণ পূর্ণিমায় প্রকাশিত। 

১৮৭ afer রেখা (দিনলিপি )। ১ শ্রাবণ ১৩৪৮ [১৯৪১], পৃ ১৫৫। 
প্রথম ক্যালকাটা পাবলিশার্স সংস্করণ, মহালয়া ১৩৬২। ২? অক্টোবর ১৯২৪-- 
এই দিনের ডায়েরী প্রথম ছুটি পাতা। তারপর ২৯ এপ্রিল ১৯২৫ থেকে ২৬ 
এপ্রিল ১৯২৮ পর্যন্ত দিনলিপি আছে। “পথের পাঁচালী; লেখার প্রধান' সময় 
এটা ।  “আরণ্যকে'র অরণ্যে তখন লেখক ছিলেন | 

১৯। বিপিনের সংসার (উপন্তাস )। ‘অলক!’ পত্রিকায় প্রকাশিত; 
চৈত্র ১৩৪৬-এ সমাণ্ড। Sty ১৩৪৮ [ নভেম্বর ১৯৪১] পৃ ৩৪৯ | দ্বিতীয় 
সংস্করণ : বৈশাখ ১৩৫৮ | 

২০। ছুই বাড়ী (উপন্তাস)। মহালয়া ১৩৪৮ [ সেপ্টেম্বর ১৯৪১ ] পৃ 
১৮৬ । প্রথম সিগনেট সংস্করণ : শ্রাবণ ১৩৫৯ | 

২১ মিসমিদের কবচ (বাল্যপাঠ্য erata) [১ এপ্রিল ১৯৪২] 
পৃ৯৯। দেব সাহিত্য কুটীর কর্তৃক কাঞ্চনজঙ্ঘ৷ সিরিজে প্রকাশিত। 

RRI /অনুবৰ্তন (উপন্তাস) 1 ভাদ্র ১৩৪৯ [ ২২ জুলাই ১৯৪২] 
পৃ ২৯৯। পৰিবৰ্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ ; জ্যৈষ্ঠ ১৩৫০ | 

লেখক এই বইটি প্রথমে লিখেছিলেন 'ক্লার্কওয়েলের স্কুল' নামে । 

২৩। tga (দিনলিপি )। ১৩৫০ । পৃ ১২৪ 

এই গ্রন্থের রচনাকাল ১৯ জুন ১৯৩৮ থেকে জানুয়ারী ১৯৩৯ পর্যন্ত | 


‘অপরাজিত’ রচনার প্রধান কাল এটা। 


১৯৭ 


২৪ | টমাস বাটার আত্মজীবনী | জ্যৈষ্ঠ ১৩৫০ [১৯৪৩] পৃ ১৬০ 
জন বারোস কৃত ইংরেজী থেকে অনুদিত। ভূমিকা : আচার্য প্রফুল্লচন্দ্ৰ রায়। 

২৫। নবাগত (গল্প )। [ ২৫ জান্গুয়ারী ১৯৪৪ ] পৃ ১৮০ 

স্থচী : দ্রবময়ীর কাশীবাস, আশার নেশা, ক্যানভাসার কুষ্ঃলাল, পারমিট, 
মুক্তি, গায়ে হলুদ, ঠাকুরদার গল্প, ভিড়, আরক, থিয়েটারের টিকিট, পার্থক্য. 
স্বগ্ন-বাস্ুদেব। 

২৬ ৷  তালনবমী ( গল্প)। বৈশাখ ১৩৫১ [ ১৬ মে ১৯৪৪ ] পৃ ১০৪ 

স্ৃচী : তালনবমী, ব্লঞ্ধিণী দেবীর খড়া, মেডেল, মশলা ভূত, বামা, 
বামাচরণের গুপ্তধন প্রাপ্তি, অরণ্যে, গঙ্গাধরের বিপদ, রাজপুত্র, চাউল | 

২৭। faan ( দিনলিপি ) অগষ্ট ১৯৪৪ (1) পৃ ৮৫ 


২৮ | দেবযান (উপন্যাস )। [ ৩ অক্টোবর ১৯৪৪] পৃ ২৩৭ । দ্বিতীয় 
পৰিবৰ্ধিত সংস্করণ [ ২১ জুন ১৯৪৬ ] পৃ ২৪৪ 


PA ২৯। উপলথণ্ড (গল্প)। [ ১৬ এপ্রিল ১৯৪৫ ] পৃ ১৭১ 
Vi: আহ্বান, একটি ভ্রমণকাহিনী, নস্থমাম| ও আমি, দৈবাৎ, বিড়ম্বনা, 


ভুবন A, শাবলতলার মাঠ, পৈতৃক ভিটা, oS, ফকির, আইনষ্টাইন 
ও ইন্দুবালা। | 


৩০। বিধু মাষ্টার (গল্প)। ১৩৫২ সাল [ ১৫৪৫ ] পৃ ২০৮ 
Wl: বাক্সবদল, মূলো-_র্যাভিস, হর্স র্যাডিস, স্থলোচনার কাহিনী, 


বেচারী, অভয়ের অনিদ্রা, অসমাপ্ত, কবি কুণ্ড মশায়, সঞ্চয়, স্থহাসিনী মাসীমা, 
বিধুমাষ্টার, অভিশাপ | 


৩১। কেদার রাজা ( উপন্যাস )। ‘মাতৃতৃমি’তে গ্রকাশিত। প্রথম 
সংস্করণ : অগষ্ট ১৯৪৫ । পৃ ৩৬৩ 


৩২। বনে পাহাড়ে ( ভ্ৰমণ-ডায়েরী )। [২৫ সেপ্টেম্বর ১৯৪৫ ] পৃ ৮৯ 
“মৌচাকে' প্রথম প্রকাশিত ( আষাঢ় ১৩৫০-_-আধাঢ়,১৩৫২ ) | 
৩৩। ক্ষণভঙ্গুব (গল্প)। ২৯ ভাদ্ৰ ১৩৫২ [ সেপ্টেম্বর ১৯৪৫ ] পৃ ১৩১ 
Bl: সি'ছুরচরণ, একটি কোঠাবাড়ীর ইতিহাস, বুধোর মায়ের মৃত্যু, 


ছেলেধরা, রামতারণ চাটুয্যে--অথব, AB মন্তর, ফড় খেলা, হাট, অরণ্যকী ব্য। 
৩৪। Beer (দিনলিপি) | ১৯৪৬ (?)পৃ ২৫৪ 


sel অসাধারণ (গল্প)। [৭ মে ১৯৪৬] পৃ ১৮১ 
সুচী : অসাধারণ, নদীর ধারের বাড়ি, বিপদ, জন্মদিন, কাঠবিক্রী বুড়ো, 


১৪৮ 


হারুণ অল রসিদের বিপদ, স্ুলেখা, রূপোবাঙাল, তেঁতুল তলার ঘাট, দুই দিন, 
মাকাল লতার কাহিনী, বংশ লতিকার সন্ধানে, কমপিটিশন, ব্র্যাক মার্কেট 
দমন কর, তুচ্ছ, পিদিমের নিচে । 

৩৬। Aa মাণিক জলে (উপন্তাস)। পৃ ১৫৯ 

“মৌচাক” প্রথম প্রকাশিত (বৈশাখ ১৩৪৮-চৈত্র ১৩৪৯) । প্রথম 
সংস্করণ : আষাঢ় ১৩৫৩ [ ১৯৪৬ ] পৃ ১৫৯ 

৩৭। _ বিভূতিভূষণের শ্রেষ্ঠ tal [ ১০ সেপ্টেম্বর ১৯৪৭ ] পৃ ২১২ 

aor: কিন্নরদল, মৌরীফুল, কানভাসার কৃষ্ণলাল, দ্রবময়ীর কাশীবাস, 
আহ্বান, একটি ভ্রমণকাহিনী, নস্থমামা ও আমি, বিপদ, তুচ্ছ, সি দুরচরণ, 
তারানাথ তান্ত্রিকের গল্প, ভগুল মামার বাড়ী, কনে দেখা, মেঘমললার, পু'ই-মাচা। 

৩৮। অধৈ জল (উপন্তাস )। কাতিক ১৩৫৪ [ ১৯৪৭ ] পৃ ২৫৩ 

৩৯।  মুখোঁস ও A (গল্প)। [১৫ ডিসেম্বর ১৯৪৭ ] পৃ ১৭৫ 

সুচী: মুখোস ও TA, রাস্থ হাড়ি, দৈব ওঁষধ, বারিক অপেরা পাৰ্টি, 
উদর, মাছ চুরি, বেসাতি, কলহাস্তরিতা, উল্টোরখ, মুক্তপুরুষ হরিদাস, 
অন্তর্জলি, বোতাম, খোলস, চৌধুরাণী। 

৪০ হে অরণ্য কথা কও (ভ্রমণ-দিনলিপি )। [২৪ জানুয়ারী ১৯৪৮] 
পৃ ১৮৮ 

৪১। আচাৰ্য্য কুপালনী কলোনী (গল্প)। আশ্বিন ১৩৫৫। পৃ ১১৪ 
নতুন সংস্করণে পরিবতিত নাম ‘নীলগঞ্জের ফালমন সাহেব’ ৷ 

সুচী: আচাৰ্য্য ক্পালনী কলোনী, নীলগঞ্জের ফালমন সাহেব, বরো 
বাগদিনী, প্রভাতী, সাহায্য, গিরিবালা, চিঠি, মড়িঘাটের মেলা, হাজারি 
খু'ড়ির টাকা, প্রত্যাবর্তন, পড়ে পাওয়া, আমার ছাত্র । 

৪২।  জ্যোতিরিজন (গল্প )। চৈত্র ১৩৫৫ [ > মার্চ ১৯৪১ ] পৃ ১৩৯ 

সুচী: সংসার, হিংয়ের কচুরি, দুই দিন, অনুশোচনা, দাদু, বাসা, বন্দী, 
থনটন কাকা, কালচিতি, দিবাবসান, মুস্কিল, গল্প নয় | 

go)  ইছামতী (উপন্তাস)। পৌষ ১৩৫৬ [ ১৫ জানুয়ারী ১৯৫০] 
পৃ ৪২৪। অভ্যুদয়’ পত্রিকায় প্রথম প্রকাশ। 

৪৪ | কুশল পাহাড়ী (গল্প)। ৯৩৫৭ [ ডিসেম্বর ১৯৫০ ] পৃ ২৩৪ 

সুচী: কুশল পাহাড়ী, ঝগড়া, বড় দিদিমা, অবিশ্বান্ত, খেলা, জাল, 
আবির্ভাব, মান তাঁলাও, বে-নিয়ম, অভিমানী, শিকারী, পরিহাস, জহরলাল 


১৯৯ 


ও গড, গল্প নয়, সীতানাঁথের বাড়ী ফেরা, হরিকাকা, এমনই হয়, ঝড়ের 
তে, চাউল, পথিকের বন্ধু, শেষ লেখা ৷ 

sel দম্পতি (উপন্তাস )। ১৯৫২ । পৃ ২০৬ 

৪৬। ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প (গল্প )। জ্যৈষ্ঠ ১৩৬২ [ ১৯৫৫ ]। দ্বিতীয় 
সংস্করণ : শ্রাবণ ১৩৬৩ [ জুলাই ১৯৫৬ ] পৃ ১১০ 

aor: আরক, দাদু, বাঘের মন্তর, থনটন কাকা, নুটি মন্তর, হাঁরুণ-অল- 
বুসিদের বিপদ, ঠেলাগাড়ি, কাশী কবিরাজের গল্প, অবিশ্বাস্ত, বিরজা হোম ও 
তার বাধা, পথ চেয়ে | 

৪৭। গল্প পঞ্চাশৎ। { 

Bi: ‘নবাগত’, ‘উপলখণ্ড', ক্ষণভঙ্গুর’, ‘বিধুমাষ্টার’ ও ‘জ্যোতিরিঙ্গনে'র 
প্রায় সব গল্প” | 

৪৮ ৷ রূপ হলুদ (গল্প )। জ্যৈষ্ঠ ১৮৭৯ শকাব্দ [ ১৯৫৭ ] পৃ ১১৮ 

স্থচী: ননীবালা, বিরজা হোম ও তার বাধা, বুড়ো হাজরা কথা কয়, কাশী 
কবিরাজের গল্প, ছোট নাগপুরের জঙ্গলে, মায়া, আমার ডাক্তারী, বর্শেলের 
বিড়ম্বনা, কাদা, ভৌতিক tas | 

৪৯। অশনি-সংকেত ( উপস্থাস )। ভাদ্ৰ ১৩৬৬ | পৃ ১৬০ | ‘মাতৃতূমি’তে 
(মাঘ ১৩৫০-_মাঁঘ ১৩৫২) ধারাবাহিক রূপে প্রকাশিত হয়। চৈত্র ১৩৫২ 
সালে ‘মাতৃতূমি’র অবলুপ্তির পর এই রচনাটি অসমাপ্ত থেকে ১ I 

tel অনুসন্ধান ( গল্প)। মাঘ ১৩৬৬। 

সুচী: অনুসন্ধান, টান, চ্যালারাম, সান্তনা | 

৫১। ছায়াছবি (গল্প)। ফান্তন ১৩৬৬ | পৃ ob) ভূমিকা : সজনীকান্ত 
দাস। 

Wir ছায়াছবি, বিপদ, কবিরাজের বিপদ, আমোদ, সতীশ, অভিনন্দন- 
সভা, মরফোলজি, ভালুর বিপদ । 

৫২ | আমার লেখা ( প্রবন্ধ, ভাষণ, চিঠি )। ২৮ ভাদ্র ১৩৬৮। af ৯৬ 
তূমিক| : সজনীকান্ত দাস। তথ্যসংগ্ৰহ : সনৎকুমার গুপ্ত । 

সুচী: আমার লেখা, রবীন্দ্রনাথ, রবি-প্রশন্তি, প্রথম দর্শন, সাহিত্যে 
বাস্তবতা, সংস্কৃত সাহিত্যে গল্প, সাহিত্য ও সমাজ, পরিশিষ্ট ( পত্রাবলী )। 

“নবযুগের কবি” কৰিতাটি একটি পত্রে অন্তৰ্ভূক্ত | 

৫৩। স্নলোচন| (গল্প)। বৈশাখ ১৩৬৯ [ ১৯৬৩] পৃ১১২ 
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সুচী : সুলোচনা, বাক্স বদল, স্বপ্ন-বাস্গুদেব, ফকির, ভ্রবময়ীর কাশীবাস, 
রোমান্ন। প্জুলোচনা” “স্নলোচনার কাহিনীৰ নামান্তর ৷ 

৫৪ | প্রেমের গল্প (গল্প )। ফান্তন ১৩৬৯ [ ১৯৬৩ ] পৃ ১৪৬ 

সুচী: বোতাম, অরন্ধনের নিমন্ত্রণ, অসাধারণ, মণি ডাক্তার, মরফোলজি, 
প্রতিমা, বেণীগির ফুলবাড়ী । প্রতিমা” “রোমান্দে”র নামাস্তর। 

৫৫1 অলৌকিক (গল্প )। আষাঢ় ১৩৭* [ ১০ জুলাই ১৯৬৩] পৃ ১১৮ 
ভূমিকা : রমা বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ 

সুচী : প্রদ্বুতত্ব, কবিরাজের বিপদ, টান, তারানাথ তান্ত্রিকের গল্প, তারানীথ 
তান্ত্িকের দ্বিতীয় গল্প, আরক, মেডেল, ছায়াছবি ৷ 

৫৬ | বিভৃতি-বিচিত্রা | ২৮ ভাদ্র ১৩৭১। পৃ ৬১২ 

বিভূতি-বৈচিত্র্য : প্রমথনাথ বিশী। বিভূতিভূষণ (জীবনীতথ্য ): চণ্তীদাস 
চট্টোপাধ্যায় | 

aay: উপন্তাস : কেদার রাজা, চাদের পাহাড়। গল্প: মরফোলজি, 
অসাধারণ, নদীর ধারের বাড়ী, বিপদ, জন্মদিন, কাঠ-বিক্রী বুড়ো, হারণ-অল- 
রসিদের বিপদ, স্থলেখা, রূপো বাঙাল, তেতুল তলার ঘাট, ছুই দিন, 
মাকাললতাঁর কাহিনী, বংশলতিকার সন্ধানে, কম্পিটিশন, ব্লযাকমার্কেট দমন 
কর, তুচ্ছ, পিদিমের নিচে। বিবিধ: অদৃশ্য ধৰ্মাধিকরণ, অমরকণ্টক যাত্রা, 
grant, একটি ভ্রমণ-অভিজ্রতা, দাবানল, পত্সাহিত্য, নবযুগের কৰি 
(কবিতা ), আমার লেখা, দিনলিপি । শেষলেখা : কাজল কেন লিখব ?, শেষ 
লেখা। গ্ৰন্থপঞ্জী । 

৫৭। বিভূতিভূষণ বন্যোপাধ্যায়ের কিশোর-সঞ্চয়ন। জ্যৈষ্ঠ ১৩৭২ [মে 
১৯৬৫ ] পৃ ২০১ 

সুচী: উপন্তাস : হীরা মাণিক জলে। . গল্প : মায়াজাল, বিপদ, পৈতৃক 
ভিটা ৷ afer দেবীর খড়গ, আচার্য কৃপালনী কলোনি। কবিতা-ভ্রমণ-স্থৃতিকথা- 
চিঠি : নবযুগের কবি, আমার লেখা, ছোটনাগপুরের SHCA | 

ei বাক্স বদল (গল্প)। ১৮ জুন ১৯৬৫। পৃ ৯৫ 

zA: qa বদল, যাচাই, এয়ারগান, ডাকগাড়ী, বেণীগির ফুলবাড়ী, 
গ্রহের ফের, খুড়ী মা। “এয়ারগান” এই প্রথম সংকলিত হোলো। 

৫৯। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছোটদের ভালো ভালো গল্প। শ্রাবণ 
১৩৭২ [ জুলাই ১৯৬৫ ] পৃ ৯৬ 
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সী: রাজপুত্র বামা, ভৌতিক পালঙ্ক, তালনবমী, অভিনন্দন-সভা হাসি, 
ঝড়ের রাতে, জাল, গল্প নয়, গঙ্গাধরের বিপদ । 

vl অরণ্য-মর্সর। আশ্বিন ১৩৭৪ ৷ পৃ ২২৪। ‘Bea? ও ‘হে 
অরণ্য কথা কও’ ডায়েরীছুটির প্রায় সবটাই সংকলিত | 

৬১। অপু (পথের পাঁচালী’, ‘অপরাজিত’ ও ‘কাজল’ একত্রে )। 
‘কাজল’ পুত্র তারাদাস বন্য্যোপাধ্যায়ের লেখ| | 

৬২। বিভূতি-রচনাবলী। খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে। 

ভূমিকা : সথনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, সুকুমার সেন, জিতেন্দ্ৰনাথ চক্রবর্তী, 
প্রমথনাথ বিশী, রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত, তারাপদ মুখোপাধ্যার, গোপাল হালদার, 
পরিমল গোস্বামী প্রভৃতি । গ্রন্থ পরিচয় : চণ্ডীদাস চট্টোপাধ্যায় | 

বারোয়ারি উপন্তাস : কো-এডুকেশন। কাতিক ১৩৪৭। পূ ৯১-১১৪। 
মীনকেতুর কৌতুক | বৈশাখ ১৩৪৮। পৃ ৯৭-২২৪। পঞ্চদণী। রাসপুর্ণিমা 
১৬৪৮ | পৃ ১২২-১৩৬ | সুন্দরবনে সাত বৎসর (বাল্যপাঠ্য কাহিনী )। 
কাতিক ১৩৫৯ [ ১৯৫২ ]। “দখা ও সাথী'র সম্পাদক ভুবনমোহন বায় এ 
বইয়ের গোড়ার দিকটা লেখেন। “শেষদিকের কয়েকটি অধ্যায়’ লিখেছেন 
বিভূতিভুষণ। ভূমিকায় বিভূতিভূষণ জানিয়েছেন : ‘অধ্যায় কয়টি লিখিবার 
সময় একটি রূপময় জগতের ছবি মনের চোখে দেখিয়া আনন্দ NENE? 
অপ্রকাশিত রচনা সম্পর্কে চণ্ডীদাস চট্টোপাধ্যায় জানিয়েছেন: “অনখবর নামে 
একটি অসম্পূৰ্ণ উপন্তাস ‘বাঙলা’র পাতায় পড়িয়া আছে। অপ্রকাশিত রচনা 
‘অপুর কথা” (‘পথের পাচালী’র পরিত্যক্ত অংশ ), ‘বনবাসী’ (দিনলিপি ) এবং 
দিনলিপির অপ্রকাশিত অংশ |” ( ‘বিভূতি-বিচিত্ৰ৷’, “গ্ৰন্থপঞ্জী” ) 
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ইংরাজী ‘পথের পীচালী*র সমালোচনা 


ENGLAND 
BENGAL TAPESTRY 


Anthony Bevins 


Bengal forty years ago. Bengal today. Poverty is still a 
pain in this neck of the woods. And this book, first published 
in 1998, still stands as a classic in its relevance. 

Seon through the wide-eyed mind of children, the story 
contains some of the finer qualities of such works as Her 
Benny and David Copperfield. 

Pather Panchali—translated as Song of Road, but perhaps 
more aptly Ballad of the Road—was first brought to this 
country in Satyajit Ray's prize-winning film. The book itself 
has long been a best-seller in Bengal. 

And not without reason. Written around a brother and 
his sister—children of a peripatetic father and his wife, grown 
thin on the nourishment of dreams—the story reflects the 
environment with a clean focus. 

Tho children, innocence and cunning on legs, are happy to . 
travel an infinite road. The parents are groping for an end. 

The environment, so overfull of a mystical beauty and 
terror, gives the boy his simplicity and takes his sister’s life, 
It just wears the parents out. 

Banerji’s main success, however, lies in his weaye of custom 
and habit around the characters. 

The festivals, the social hierarchy, arranged marriage, caste, 
family ties and obligations are all there. The book tells so 
much more than a story. It reads the the mind and the palm 
of a people. 


Liverpool Daily Post, Liverpool, Lancashire, 1, 12. 68, 
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THE BEST OF BANERJI 
Martin Seymour-Smith 


It is strange that an English version of Bibhutibhushan 
Banerji’s “Pather Panchali,” the most famous and popular 
Bengali novel of the century, and the basis of an excellent film by 
Satyajit Ray that was acclaimed in the West, has not until 
now appeared. s 

And yet the original, we are told, is. full of changing 
moods and changing styles; clearly these are difficult to 
convey into English. Since the general reader knows so little 
of life in rural Bengal in the first part of this century, the 
translators, in order to present a text that reads smoothly, 
haye had to incorporate their explanations into it. They have 
provided an index, too, and an enlightening introduction. 

I am unable to judge the linguistic accuracy of this 
version, which has been published as part of the translation 
series of the United Nations Educational, Scientific and Cultural 
Organisation, jointly sponsored by U. N. E. S. O. O. and the 
National Academy of Letters of India. But the translators 
are both teachers of Bengali at the University of London and 
their text reads beautifully. This, with its jacket (consisting of 
two stills from the film) designed by Satyajit Ray, is an onchan- 
ting— although saddening— book. 


Banerji was born in 1894 in a village north of Calcutta. 
His father was gifted but unpractical. He did not earn enough 
as a family priest and singer of traditional songs to keep his 
family from poverty and all this is reflected in “Pather 
Panchali.” Banerji managed, in spite of undernourishment, to 
win an education for himself by means of scholarships, and 
he secured his B. A. from Ripon College in Calcutta in 1918. 

After this he became a teacher. But he then left this profe- 
ssion for a number of years—perhaps in disillusionment—to 
become, in turn, an inspector to the Society for the Protec- 
tion of Cattle and clerk in an estate office. He had in the 
meantime married and lost his wife shortly afterwards. Even- 
tually he returned to teaching and married again in 1940. 
He died in 1950 at the age of 56, 
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Banerji wrote some 50 published works: 17 novels, 90 
volumes of short stories, à translation of “Tyanhoe” into 
Bengali, and the rest miscellaneous. He wrote books on 
astrology and the occult, subjects which fascinated him. He 
was enormously popular in Bengal, and is ranked—almost 
wholly on the strength of “Pather Panchali”, the translators 
tell us—as one of the greatest writers of the twentieth century 
His first and best work—the sequel to it is not, 


in Bengali. 
popular—was published serially 


we are told, as good or as 


in 1928-9. 
“Pather Panchali”, which cannot really be translated into 


English (the first word is the genitive of a noun meaning 
“road”, but the second word is the name of a class of long 
narrative poems which form & large part of medieval Bengali 
literature) has been rendered “Song of the Road” “because 
the Bengalis who haye been consulted tend to feel that, in 


spite of the manifest inadequacy, it is the nearest one can 


“got by way of translation.” 
However, Mr. Clark would prefer, if he were free to ignore 
the exigencies of translation, the title “Bends on the Road’, 
a phrase that occurs several times in the original and which 


preserves its symbolism of stretches of road divided from one 


another by bends that conceal what lies ahead. 

“Pather Panchali” is the haunting story of four characters, 
the chief two being children, Opu, a boy and his sister Durga : 
the other two main characters are their parents. The book is 
essentially about a beautiful but difficult childhood—in many 
ways, but not all, about Banerji’s own. 

The village of Nishchindipur in “Pather Panchali” is cer- 
tainly Banerji’s own childhood yiilage ; the father and mother 
of Opu his own father and mother. Yet it breathes, as Mr. 
Clark says, “a realism which pure fiction, even the greatest, 
can seldom achieve.” 

Perhaps there is no such thing as “pure fiction.” As post- 
freudians, if not Freudians, we find it hard to conceive of 
it. But “Pather Panchali” is one of those lovely books of 
which a mere reviewer can say little beyond passing on in- 


formation about its history and its author and its subject; 
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long a Bengali classic, it should now become an English ono 
in this translation. 


The Scotsman, Edinburgh, 7. 12. 68. 


NEW FICTION 
R. C. Churchill 


Only when we grow up do we find it a small world. The 
world of childhood, in each country is very different, and there 
is still no better introduction to America, 
Huckleberry Finn or to England than the 
David Copperfield. 

To this small group of peculiarly “native” masterpieces be- 
longs Banerji’s famous novel PATHER PANCHALI : SONG OF 
THE ROAD, now first translated into English from the original 
Bengali. If you want to know what it was like to grow up 
in Bengal, on a road to Macaulay far older then Kipling’s, 
Banerji's novel will tell you. Like Twain and Dickens Banerji 
had only to remember, for his little hero Opu is obviously himself. 

Little pitchers haye long ears—as the quaint Eastern proyerb 
has it. And into tho receptive ears of Opu and his sister 
Durga are poured the reminiscences of their elders, going back 
to the mid-19th century, 
This is village India, timeless India, the India where the 
tise and fall of the ‘British Raj was but an incident. We 
share it-with Opu now, as the Indian reader has long shared 


the timeless Mississippi with Huck and the Dover Road with 
David Copperfield, 


even today, than 
first chapters of 


The Birmingham Post, Birmingham, Warwickshire, 7, 12. 68. 


RIPE BENGALI VERITIES 
M, G. McNay 


Pather Panchali is a marvellous book. By rights, it should 


be irrelevant to us in the West. Nothing could be further 
removed from our daily round, 
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It is about a non-industrial, caste-bound. Bengali village 
in general and about one Brahmin family in particular. It is 
old-fashioned and rambling and was published in a newspaper 
episode by episode as it was being written. Its painstaking 
translators haye decided that the author was so simple that 
he did not know where best to end the book so they have 
chosen a different point for him (the same spot that Satyajit 
Ray chose for his film). 

Well, the translators are scholars and must know what 
they are about; but the book is so well written that to the 
layman Mr. Banerji cannot haye been all that simple. 

Maybe he simply did not want a neat ending; may be he 
decided that life is not as neat and tidy as a novel : perhaps 
he anticipated Godard in thinking that a tale should have a 
beginning, ‘a middle, and an ending, but not necessarily in that 
order, 

After all the book starts with an ending: the drawing to 
a close of the life of Indir Thakrun, a widow with no immediate 
family, who has outlived her contemporaries, is cruelly spurned 
by Shorbojoya, the young woman who is her closest relative 
and is loved only by Shorbojoya’s little daughter, Durga. 

And yet Shorbojoya turns out to be an ordinary human 
being, full of the milk of human kindness, a good mother, and 
as sensitive as life allows her to be. After Indir’s desolating 
death the story takes up the life of Shorbojaya, her husband, 
and especially their children, Durga and Opu (Apu of the film), 

Because each chapter rambles, because it deals in the detail 
of life, if also carries the sweep of conviction that has left 
western literature. It deals in those old-hat things, the eternal 
vorities. 

The book gets inside the skin of an old rejected woman 
and of young resilient children, but it is life affirming princi- 
pally because it is also close to death. Western writers today 
know about non-communication, about sex, betrayal, murder, 
nervous disorder, but this Bengali clerk can teach them a thing 
or two about the basics, 


Oxford Mail, Oxford, 12. 12. 68. 
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PATHER PANCHALI 
Ifonie Hosegood 


On the flap of the book-jacket, it is described as “One of the 
greatest Bengali novels ever written’, but this description hardly 
fits the form of the book, which is an autobiography set as fiction. 
Because of this, there is little plot or development of character. 
They pass along a road, winding through the Bengal countryside, 
through its small, remote villages and through the plain and tho- 
jungle. The incidents on the road are seen through the eyes of 
an imaginative child, who finds joy and interest in the every-day 
events, even though he is poor and often hungry. The author 
conveys as much by implication as by words the beauty and the 
grandeur of the country, which is often also very cruel. In one 
passage an account of tho rising waters of the monsoon which 
devastate their poor home is so vivid that the reader shares 
the mother’s terror and helplessness, while from another the 
thrill and excitement of the visit of a troupe of actors and 
singers is shared with the small boy. His joy in a suddon 
friendship or an unexpected pleasure, as well as his desperate 
grief at the death of his sister, becomes part of our life as 
yell as of his, Tragedy and happiness are strands so closely 
interwoven that it is impossible to tell which is predominant— 
as in life, they hang together and the inevitability of this could 
Perhaps be described as the theme of the book. The incidents may 
be forgotten, but the impression of haying lived in that Bengal 
village will not be by any but the most casual reader. 


The Inquirer, London, 28, 12. 68 


PATHER PANCHALI 


Vernon Scannell 


Idid not find the same thing with Pather Panchali, the book 
which Satyajit Ray successfully filmed and which is evidently 
regarded as a masterpiece of Bengali literature. The novel is at 
least partly autobiographical, and describes the early life of young 
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Opu and his elder sister, Durga, brought up in a Brahmin house- 
hold in rural Bengal. There is a lot of interesting stuff about 
local superstitions, religious festivals and rites but, unlike the 
film, the book is unselectiye, and the events, whatever their 
importance or triviality, are presented with the same slow care 
and emphasis. I imagine the book will appeal strongly to the 
English reader who can get pleasure from Tagore; I found it 
pretty, exotic, and rather boring. 


New Statesman, London. 


SONG OF THE ROAD 


Michael Maxwell Scott 


Our roads today are mere pipe-lines for motor-cars. The very 
word is fast losing its old-fashioned symbolism of a path or 
pilgrimage through life's vicissitudes—the sense in which it is 
used in tho titles of the first two novels, by Asian authors, 
reviewed this week. 

Bibhutibhushan Banerji was a Bengali who died in 1950. 
His largely autobiographical masterpieco “Pather Panchali: 
Song of the Road”, first published in India in 1929, is a book of 
simple delicate beauty. Its haunting quality—like music heard 
across water—has been maryellously captured by the translators 
and editors, T. W. Clark and Tarapada Mukherji. 

As those who saw the film will recall, the story recreates the 
day-to-day life of a poverty-stricken family in the up-country 
village of Nischindipur. The father, Horihor Ray, is a Brahm in, 
earning a meagre living as a priest to better-off families. The 
mother, Shorbojoya, struggles to bring up the two children— 
Durga, a restless girl, given to pilfering, and Opu, her much- 
loved, dreamy, small brother Opu, who is presumably the author's 
younger self, is really the central character. 

Their road is hard indeed ; and as Brahmins the family must 
not lose caste— indeed caste is about all they have socially. But 
as each day unfolds, seen through the children’s eyes, one realises 
that these two possess a richness undreamed of by many city- 
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dwellers—an intense kinship both with each other and with the 
trees, flowers and wild life of the forest just beyond their door. 


Daily Telegraph, London. = 


THE WORLD OF OPU 
Richard Jones 


When Satyajit Ray’s film Pather Panchali won an award 
at the Cannes Film Festival, people who wished to read the 
novel on which the film was based found that it had never 
been translated into English. Somehow the great Bengali 
classic, first published in the late 1920s, had been overlooked. 
It has waited for two teachers at the London School of 
Oriental and African Studies, Mr. T.W. Clark and Mr, Tarapada 
Mukherji, to undertake the task and for Unesco and the 
National Academy of Lettors of India to sponsor the publication. 

There is an introduction by Mr. Clark which gives the 
life of the author and a good, general idea of the book's 
background. Banerji was born in a village north of Calcutta 
in 1894 and died in 1950. He came from a poor Brahmin 
family—like the one in Pather Panchalimand spent most of 
his working life as a teacher with interludes as a clerk and 
cattle inspector. He is credited with 50 published works, 17 
of them novels. Pather Panchali is his most popular work 
and occupies much the same position in Indian letters as 
Huckleberry Finn does here; this, too, is a novel about 
children addressed equally to children and adults. The book 
is divided into two sections, The first, entitled ‘The Old Aunt’ 
is a study of poverty and rejection. The old aunt of the title, 
although allowed under the Ballali code to make hor home 
with other Brahmins, finds she outstays her welcome wher- 
ever she goes. Her one real relationship is with Durga, the 
little girl who, in the second half of the book, ‘Children make 
theix own toys’, is one of the principal characters. There 19 
hardly any plot as such. The book moves slowly from episode 
to episode and it is as though each chapter were a spoken story 
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and each telling assumed that much of what had gone before 
had been forgotten. 

Banerji drew on his own memories for the background of 
the book and as detail is added to detail a general impression 
of fruits, flowers, clouds, water and children is created, so that 
the visual effect is rather like that of a Douanier Rousseau 
picture. What the book has in abundance is a quality almost 
entirely lacking in present-day fiction—affection for thé little 
things of life. The book catches the rhythm of the ordinary : 
religious observances, the—to us— alien pattern of Bengali rural 
life and the ever-present struggle against odds. There is no 
sentimentality. The two children, Opu and Durga, are seen 
with complete objectivity, whether they are yisiting the ruins 
of a British factory or helping themselyes to neighbours’ fruit ; 
and the treatment of the little girl by her parents, especially 
her mother, is marked by a callousness that western fiction 
only records in studies of the origins of delinquency. Here it 
ig written about with no special remark. 


The Lisiner, London. 


PATHER PANCHALI 


Julian Symons 


Pather Panchali is already famous here because of Satyajit 
Ray's film, but ignorance of the film should not deter anybody 
from reading the book, which pictures Indian village life in 
the Twenties with a blend of compassion and charm. Banerji 
was an unsophisticated writér, the author of 17 novels and 20 
volumes of short stories, famous in his native Bengal. The 
attraction of his work for English readers is the straightfor- 
wardness, untinged by explicit social comment, with which he 
puts down the details of life in the village of Nischindipur and 
the perfect sympathy of his feelings for the small boy Opu 
and his older sister Durga through whose experiences the scene 
is conveyed. 

Their father Horihor is a Brahmin priest who receives fees 
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from a few religious clients, but the family are wretchedly 
poor. The children’s pleasures are confined to games played 
with a small wooden horse and cowrie shells, the surreptitious 
making of pickle with mangoes that have dropped from a tree, 
make-believe picnics, a journey made in an attempt to see 
the railway line. Their greatest catastrophe is when Durga 
takes the family’s cooking utensils to a tinker who promises 
to ex®hange them for new ones and then decamps. Durga 
sometimes steals pretty things and is beaten, Opu is once 
taken by his father to another village and is overwhelmed by 
the wonderful things he has to eat. 

The book ends with the death of Durga, in a hurricane 
that swamps their miserable house and brings on a fever that 
she is too feeble to resist, and in Opu’s anguished recollection 
of her as the family leave the village. The whole thing may 
sound a sob story like “Black Beauty,” but Banerji’s simpli- 
city quite remarkably excludes sentimentality, T.W. Clark, one 
of the translators, contributes a sympathetic introduction prai- 
sing Banerji’s naturalness and realism and this unforced realism 
gives this fiction the quality of an artless, unembittered, gently 
imaginative stretch of autobiography. 


The Sunday Times, 


U. S. A. 


PATHER PANCHALI : SONG OF THE ROAD 


Among the most poignant and unforgettable of modern 
films was “Pather Panchali”, made by the great Indian director, 
Satyajit Ray. It is, by now, a classic, 

The novel by Banerji, here translated for the first time, 
also deserves to become a classic, and will be welcomed by 
the many thousands who saw the film. Here is the village 
life of India in its raw reality, as seen and experienced by the 
small brother and sister, Opu and Durga: the terrible trials 
and the joys. Literature offers few truer Pictures of growing up. 


Long Beach, 1.5. 69. 
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PATHER PANCHALI 


This beautiful English version of the novel which was the 
basis for the famous film avoids the pitfalls of translation 
from Orienral languages with great skill : it is never awkward 
or stilted because of pedantic literalism, nor is the syntax 
affected and “exotic” because of a straining to preserve idioms. 
The Anglo-Indian (English) terms are used for things: where 
possible, Bengali transliterations where necessary for exactness. 
The latter are listed and explained in their historical/cultural 
context in a 26-page annotated index. The essentially Indian 
flayor—such qualities as the lyrical appreciation of nature, the 
mood of pathos—are carried over without Western sentimenta- 
lity intruding, and without the slightly precious quality of 
some efforts to represent another cultural tradition. An 
excellent introduction explains the problems and decisions of 
the translators. The widespread interest aroused by the film 
would itself make the translation worth acquiring. But the 
importance of the noyel in modern Bengali literature, and the 
translation’s own merits, recommend it highly for any general 


or comparative literature collection. 


Choice. 


TWO FAMOUS NOVELS 
OF INDIAN VILLAGE LIFE 


Barbara Bray 


Though these two novels deal with very similar subjects and 
were originally published within a few years of each other 
( Pather Panchali in serial form in 1998-29 and The Gift of a 
Cow in 1936 ), they seem to belong to different worlds. 

Pather Panchali is essentially a semi-autobiographical study 
of childhood, simple and apparently artless in treatment, and yet 
universal in the profundity of its appeal. It tells the story of a 
poor Brahmin family—father, mother, daughter and son trying 
to scrape a living in the little village of Nishchindipur. Incidents 
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and objects, characters and landscapes, all are seen principally 


through the eyes of young Opu and his elder sister Durga. 


There is no comment or moralizing. Only the shape of the book 
silently underlines the significance of its various elements... 


Simple Sorrows of Youth and Age. 


In the formal sense, then, Premchand’s book may strike the 
reader as more immediate and up to date than Banerji’s. But it 
is Pather Panchali, in all its simplicity, that has the deeper and 
more lasting effect. This is not only because Satyajit Ray turned 
it into a film that has become a classic. There was no question 
here, as often in the case of adaptation from one medium to 
another, of making a silk purse out of a sow’s ear: it was 
because of the book’s intrinsic merit that Satyajit Ray chose it. 
He was an admirer of the great humanist and Nobel prizewinner 


Rabindranath Tagore, who throughout his voluminous writings 


endeavoured to set down and transmit to the rest of the world 
his sense of the tragic beauty and significance of Bengali country 
life. What Tagore for all his greatness never quite managed to 
make entirely universal, Ray, through Banerji’s novel, succeeded 
in transposing into a permanent and world-wide symbol of the 
simple sorrows of youth and age. 


Simplicity is the key to Pather Panchali. Here, in the 
Present excellent translation, is the opening : 
Horihor Ray was a Brahmin, He lived in a small 
brickbuilt house in the village of Nischindipur. It was the 
last house ati the extreme northern end of the village. He 
was not well-to-do. All he had to live on was the meagre 
rent from a tiny plot of land he had inherited from 
his father and some fees paid to him by a few households 


he seryed as family priest. Indir Thakrun, a distant 
widowed relative of Horihors was sitting on tho 
verndah..... 


The first chapter of the book, ‘The Ola Aunt’ 


; recounts, 
without any emotional comment whatever, 


the heart-rending but 
archetypal tale of the end of Indir Thakrun, the aged woman who 


has outlived her own family and become just a nuisance to 
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everyone except the children who never tire of her reminiscences 7 
and who out of pitiful pride leaves those who make her feel 
unwelcome, to die alone. ‘From the sunken sockets tears welled 
out and flowed down her wasted cheeks.’ That is all, but 
Indir Thakrun’s image will always be an unforgettable embodi- 
ment of the pitifulness of old age. ৰে 

Pather Panchali has practically no plot. Day succeeds day, 
season follows season, the time is only divided up by rain and 
sun, and by the religious festivities Hori’s family are too poor to 
join in. Opu starts school and discovers poetry ; Durga, a 
tomboy, roams about in search of mangoes and other good things 
to eat. Shorbojoya, the children’s mother is not a bad sort 
really, but the years of grinding poverty haye made her irritable 
and harsh, and it is on untidy, wilful Durga that her wrath 
usually falls. The constancy of Durga’s tender affection for her 
brother, in spite of: this painful favouritism, is both convincing 
and moving. 

They often manage to escape their mother’s vigilance to have 
ay at shops of keeping house. Sometimes 
utside the limits of the village for thrilling 
glimpses of the mysterious world beyond, with its great roads 1 
leading who knows where and its terrifying railway heard in the 
distance but never seen. Opu’s and Durga’s vivid reactions to the 
tiny objects and incidents of childhood, their growing awareness 
of and love for the beauty of the familiar landscape, are 
rendered absolutely directly and without artifice, in a language of 
sensibility that has nothing to do with attitude or age. 

Eventually things in Nischindipur get so bad that Hori 
decides to go to Krishnagar, the nearest town, to try to get work, 
Tt is difficult, and for & long time nothing is heard of him. 


Meanwhile the monsoon arrives with more than usual vindicti- 


yeness, the little family has nothing to live on, the house 
more dilapidated, and Durga gets fever’ and 


picnics together, or pl 
they eyen venture ০ 


grows more and 


dies. 5 ` 
This is the beginning of the end of Opus childhood, Before 


long his father and mother decide to leave Nischindipur for the 
big city, and at last the little boy sees; and even travels on, the 
train that was once 50 magical and jnaccessible to him and his 
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dead sister. He remembers ‘Durga’s face, and all the things she 
longed for and never got....’ 

‘though the many characters are gone into with sympathy 
and in considerable detail (in Godan), they are not conceived 
with the intimacy and depth of feeling that seems to identify 
Banerji with the people in Pather Panchali. 


Both stories are tragedies. Hori Ram expires a wreck and a 


failure ; 00018 sister dies. But in the Gift ofa Cow some hope 
is held out of social and personal progress, especially in some of 
the urban characters, whereas Durga’s death in Pather Panchali 
is all the more poignant because it is entirely without compen- 
sation. One book is in fact, for all its insight, primarily a social 
study ; the other seems to be part of the author’s most strongly 
felt experiences. The Gift of a Cow will teach the reader much 


about India. Pather Panchali will also teach him much about 
himself, 


UNESCO INDIAN TRANSLATIONS HONOURED 


The English version of Pather Panchali is to be issued in a 
special luxuriously bound edition by the Folio Society of Great 
Britain for itg members, and ৪০ becomes the first work in more 
than 180 volumes published in English under the Unesco 


translations Programme to have been honoured by a special book- 
club edition, 


UNESGO Features, No, 553, Tune (11), 1969 


PATHER PANCHALI 


Steven Poulos 


Rochester University 


Pather Panchali was published in book form in 1929 after 
haying been serialized in the journal Vichitra. It constitutes the 
base of Bibhutibhushan Banerji’s reputation in Bengali literature. 
Not that there is any lack of additional published material by 
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Banerji. Seventeen novels, twenty volumes of short stories, 
travel books, a Bengali grammar and a Bengali translation of 
Ivanhoe attest to a highly productive career. However, Pather 
Panchali has been an enthusiastic favorite of the Bengali reading 


public since its publication in a way that no other book of this 


author’s has been. 
The story is a rom 


in the early decades of thi 
little affected by the modernization and industrialization that 


was taking place in urban centers. The Ray family is a fairly 
poor Brahmin family consisting of Horihor Ray, his wife, 
two children, Durga and Opu, and during the first part of 
the book, an elderly widowed aunt. The action takes place 
over several years and as the story moves on and Opu 


reaches middle childhood, it is he who becomes the center 


of the story and from whose point of view the novel is 


told. 

Horihor Ray 
outside his village, 
away from home. 
face during these periods whe 


available constitute an importan! 
one of those trips of Horihor’s the daughter Durga dies. 


Many authors might have turned this event into a highly 
climactic turning point jn the novel, but Banerji continues his 
highly realistic portrayal of life by neither overemphasizing 
nor de-emphasizing the event and permitting the family to 
mal courses of their lives. Opu and Durga 
ly close companions during their years to- 
gether and Durga’s little brother never forgets her. 

One of the more interesting aspects of Pather Panchali is 
the emotional as well as physical proximity to nature that 
the author expresses through these two children. He makes 
no claim for sensitivity of all rural Bengalis to tho aesthetics 
heir environment, but he shows Durga and Opu 
1590. in the plants, trees and water around 
closely tied to each other because of that 


antic one of life in rural Bengal, where 
s century the daily routine remained 


has. few clients and, as some of these are 

he spends a considerable amount of time 
The problems that the mother and children 
n there is little or no money 
t segment of the book. During 


carry out the nor 
had been exceeding 


and power of t 
not only deeply invo 
them but also more 
jnyolyement. 
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I referred to Pather Panchali earlier as a romantic novel 
which it is in terms of the plot and what I think the author 
is trying to develop through Durga and Opu. However, the 
portrayal of circumstances of life in rural Bengal and of this 
particular family is highly realistic. The problems of Indir 
Thakrun, the widowed auntie, aggravated by the poverty of 
the family, are an interesting short study. 

Equally well done is the portrayal of Shorbojoya as the 
hard pressed mother. A loving mother but one who has to 
refuse her children their desires, eyen their needs, because of 
Poverty, Shorbojya is, as expected, the pillar of the family 
and the only agent of its preservation, Horihor, on the other 
hand, is an extremely weak character who figures in the back- 
ground, like Fate or God, as important to the destiny. of the 
family but relatively, invisible. 

The children car 
extremely well. 


Durga is a tomboy who 
and afraid of nothing. It is she 
ture in her brother, a nature whose 


kes exceptionally fine reading. The 
Ray was acclaimed at the Cannes 
by audiences in North America, 
Satyajit Ray probably did the utmost in 


an excellent one an 


UNESCO's Translations Collection. There are a short intro- 
duction and an annotated index, both sufficiently helpful but 
not overbearingly Scholarly so as to destroy the pleasure of 
Yeading a novel. This Indiana University Press edition is $ 6.95 
Which makes it Prohibitively expensive as a text in an Indian 
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literature course. However a paperback edition would probably 
find immediate acceptance. 


Mahfil, (Asian Studies Center, Michigan State University) Vol. 
ঘা, 1970 


PATHER PANCHALI 


Ernest Bender 


University of Pennsylvania 


Indian village life as seen through the eyes of children. This 
is the most popular composition of the author who ranks among 
the greatest of Bengali twentieth century prose writers. Indeed, 
his reputation was established by and founded on this work which 
first appeared serially in 1928/29 in the journal Vichitra and was 
followed by six editions —among them two abridged children’s 
versions. Those who have admired Satyajit Ray's film version 
now haye the opportunity to enjoy once again this masterpiece 
which had the good fortune to be placed for translation into 


English in the skillful hands of the late T. W. Clark and 


T. Mukherji. 


Journal of tke American Oriental Society, 91. 1 (1971) 


DELHI 


PATHER PANCHALI IN ENGLISH 
M. D. 


This is a Bengali novel more famous as a film than as a book.’ 
Now it has been translated into English for the first time under 
the auspices of UNESCO, which has selected it for its collection 
of representative works in the Indian series. The translation 
was dono by T. W. Clark and Tarapada Mukherji, and between 
them they have done a beautiful and creative job. 
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Because of the film, the story of Opu and Durga is a familiar 
one, the novel in its original form is not so well known. 
Satyajit Ray, who produced the film, chose to end it when Opu 


village from the train window. It is very sad and very touching. 
But Bibhutibhushan Banerji, could not bear to part with Opu, 
with whom he had lived go long, and therefore, the story 
goes from day to day. 


which went on from day to day, 

immediate Present, by the incident w 
at any one time, that few of them co: 
to the structure of the work as 
course, episode to episode, and it wa 
them important,” 


Clark Suggests that this Was so wi 
Was certainly a geni 


were so enthralled by tho 
hich was chanted to them 
uld haye given any thought 
a SANE, 1) [11 its 
S the episodes which were to 


th Banerji. Although he 
us, he could not have realized the dramatic 
- He was himslf, as it were, as the author 


Banerji’s genius lies in the manner and ease with which he 
Writes, We also, as readers, find ourselves Subjectively entwined 
in the lives of these people. Everything they do matters to us. 
u and understand, as he does, the birds, 
nt friend the evening Sun, We worry 
about poorness of the home, about the 
for survival. And we find that this kind of 

ìt cleanses it for “citification.” 


which seems to be very authoritative, 
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novels, we can fully understand the problem, Many of them 
may appear to be inept and incomprehensible to those who do not 
know the original language. These translators haye done a fine 
piece of work, and we think it is perhaps due to the fact that 
both a Bengali and an Englishman worked in collaboration. This 
is not to suggest that Mr. Mukherji could not haye done an 
excellent job alone, but as it turns out, the combination is more 
than adequate. 

Some of the passages are passionate and touching and it pains 
us when we hear a Bengali say : “But that is English, in Bengali 
it would make you weep.” 

For example “Late in life, when he (Opu) became ৪০ well 
acquainted with the earth and its girdle of ocean and tresses of 
blue ; when his whole body thrilled to the speed of movement... 
When the sweet siren melody from some far-off shore, faintly 
discerned through the concealing haze, come to his ears like the 
voice of the lord of song ; then, and at all times like them, his 
memory took him back to. a stormy monsoon night, to a dark 
room in an old house and the ceaseless noise of the rain, when 
the daughter of a poor village family spoke to him from her bed 
of sickness and said ‘Opu, when I get better will you take me to 


see a train ?’” 

This book has many things to recommend it ; the Index and 
Notes so helpful to the non-Bengali reader; the jacket, which 
was designed by Satyajit Ray from a still from the film, but 
mainly the genius of Bibhutibhushan Ray. [sic] 

This particular UNESCO project isa worthy one, and we 
hope to see more Indian literature translated, which is of such 
quality. This is the kind of book which any Indian would be 


proud to haye read abroad. 


The Hindusthan Times, 26. 1, 69 
ইংরাজী সমালোচনাগুলি ©. তারাপদ মুখার্জির আনুকুল্যে প্রাপ্ত । জ্যানেট 
আর্চারের বারোটি লিখোগ্রাফ-শোভিত ফোলিও সোসাইটির মুল্যবান সংস্করণটিও 
তার সৌজন্যে দেখতে পেয়েছি | 


একটি অজ্ঞাত রচন। : gera” 


[ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সপ্তপঞ্চশত্তম জন্মোৎসব (৩১ ভাদ্র ১৩৩৯) 
উপলক্ষে শরৎ বন্দনা সমিতির সাহিত্য বিভাগ “শরৎ-বনানা” নামে একটি 
গ্রন্থ প্রকাশ করেন ৷ বিভূতিভূষণ এই সমিতির সভ্য ছিলেন। গ্ৰন্থটি সম্পাদন! 
করেন নরেন্দ্র দেব। এই গ্রন্থে বিভুতিভূষণের “শরৎচন্দ্র নামে লেখাটি ছিল | 
লেখাটি বর্তমানে প্রায় অজ্ঞাত | ব্ভৃতিবাবুর প্রবন্ধ গ্রন্থ ‘আমার লেখা’ বইতে 
এট স্থান পায় নি। স্ন্নীলকুমার চট্টোপাধ্যায়ের বইতে “গ্রন্থাকারে অসংকলিত 
রচনাপঞ্জিপ্র মধ্যেও লেখাটির উল্লেখ নেই। তাই লেখাটা পুরোই তুলে 
দিচ্ছি_ভবিয্যতে বিভূতি-র্চনাবলীতে FBS হতে পারবে এই আশায় । ] 

শশচ্বাঙ্গাণা-সাহিত্যে নূতন ধারার প্রবর্তন করেছেন। মানুষের সঙ্গে 
জীবনের সঙ্গে আমাদের নতুন করে পরিচয় ঘটয়েছেন। বইয়ের পাতায় নায়ক- 
নায়িকারা আগে ছিলেন বইয়েরই জগতের লোক, বইয়ের দেশে ছিল তাঁদের 
বাড়ী, অবাস্তব মেঘরাজ্যে তারা ছিলেন স্বপ্রবিহারী। শরৎচন্দ্রের ET মধ্য 
দিয়ে তাদের সঙ্গে পরিচয় ঘটল আরও ঘনিষ্ঠ আরও অন্তরঙ্গ ভাবে, তাদের 
পারিবারিক জীবনের yeast, আশা-নিরাশা, এমন কি দৈনন্দিন আহার- 
বিহারের সঙ্গেও আমাদের পরিয়ে ঘটল। বইয়ের দেশে বিচরণকারী অলৌকিক 
প্রাণী থেকে তারা হয়ে দাড়ালেন পৃথিবীর মাটির রক্তমাংসের জীব, আমাদের 
RAT CAT সঙ্গে তাদের বুকের স্পন্দনের যোগসুত্ৰ স্থাপিত হল, তাদের 
শামরা চিনি জানি। দুঃখদৈত্-নিগীড়িত জীবনের পথে পথে এঁদের সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় সত্য ও নিত্য | তাই শরৎচন্দ্রের স্থ্ট নরনারী আমাদের 
ইপরিচিত বটে, অতি fase বটে; তাই তাদের সুখ-দুঃখ আমাদের বুকের 
FE দোল দেয়, কেননা তারা আমাদেরই আপনার জন। সাহিত্য এই নব- 
নীতির প্রবর্তন করলেন শরৎচন্দ্র, কথা সাহিত্যে নব-পদ্ধতির জনক তিনি | 

মান্থষের সম্বন্ধে আমাদের কৌতূহল তিনি যেমন বাড়িয়ে তুলেছেন সে 
কৌতুহল তেমনিই Ble করেছেন। অখ্যাত অবজ্ঞাত পল্লী-নরনারীর মর্মকথা 
এর আগে এমন করে কেউ শোনায় নি। শরৎচন্দ্র বইয়ের পাতা উল্টে 


বাবার মধ্যে নতুন আবিষ্কারের একটা আনন্দ আছে, নিত্য নব পরিচয়ের 
২২২ 


কৌতুহল আছে। সকল প্রতিভার বৈশিষ্ট্যই এখানে তারা আমাদের কাছে 
এত জীবন্ত যে বিভিন্ন অবস্থার মধ্যে নব নব ঘটনা ছন্দের মধ্যে তারা কি ভাবে 
কাজ করবে কি ভাবে চলবে তাও যেন আমরা জানি, কিন্ত জানি কিঠিক? 
তারা অত্যন্ত অন্তরক্ ও সুপরিচিত হয়েও এত স্থদূর ও এত বৃহস্তময় যে তাদের 
সম্বন্ধে কোন ভবিষ্যদ্বানীতেই মন সায় দেয় না। তাদের অন্তর্লোকের নিগুঢ় ও 
ঘনীভূত রহস্ত আমাদের মনে শ্রদ্ধা ও সন্্রম জাগিয়ে তোলে | এই যে অন্তদৃর্টি 
এই যে লিপিকৌশল নিয়শ্রেণীর কোন 2:619এর পক্ষে তা একেবারেই অসম্ভব 
হত। শরৎচন্দ্র ER বলেই জেনেছেন যে মানুষের মন কত বড় রহম 


অনাবিদ্কত মহাদেশ__তার কোন পরিমাপও নেই, সীমাও নেই ৷ কোন খাতে. 


সে কখন চলবে আগে থেকে সে সম্বন্ধে কোন কিছুই বলা চলে না, তার সৌন্দর্য- 


সম্ভবত| যেমনই বিরাট তেমনই অনির্দেশ্। 
শরৎচন্দ্র প্রতিভার অন্ততম বৈশিষ্ট্য হচ্ছে তার অদ্বিতীয় সংযম। এ 


সম্বন্ধে যোগ্যতর ব্যক্তিরা যথেষ্ট আলোচনা করেচেন আমার যা মনে হয়েচে, 
সামান্য একটু বলি। হাতের কাছে “মেজদিদ্ি* বইখানা রয়েছে, যদৃচ্ছাক্রমে 
খুলে শেষের তিন পাতা পড়লুম__কোথাও লিপিবাহুল্য নেই, একটি বাড়তি কথা 
নেই, অথচ রস যেমন ঘন সন্নিবিষ্ট তেমনি BART! ছ’খান| সাদা কাগজের 
মধ্যে কালি ও কলমের সাহায্যে যে এতখানি রস ফুটিয়ে তুলতে পারে, সেহপ্রবণ 
নারীর হৃদয়ের গোপন অন্ধি-সন্ধির ভিতর যে একটা আলোক সম্পাত করতে 


পারে, সে শিল্পীর প্রতি শ্ৰদ্ধা নিবেদন করি | 


২২৩ 


“ 


পথের পাঁচালী'র আরেকটি ইংরাজী অনুবাদ 


পিখের পাচালী'র আরেকটি ইংরাজী অনুবাদ করেছেন মণিকা StH | 
এই অনুবাদ প্রকাশিত হয় নি, হয়তো কোন দিনই হবে ন| অন্তত সেইজন্তেও 
তার বিপুল পরিশ্রমের একটি স্বীকৃতি এখানে থাক | 

মণিকা ভার্মার জন্ম এলাহাবাদে। তার পিতামহ প্রমোদাচরণ ব্যানার্জি 
এখানে এসে বসবাস শুরু করেছিলেন। তারপর থেকে এই পরিবার এলাহাবাঁদেই 


আছে। মণিকা ভাৰ্মার শিক্ষা সবটাই বাড়ীতে, তার বিশ্ববিদ্ধালিয়ের কোনে। 
ডিগ্রি নেই ৷ 


ৰ রাইটার্স ওয়র্কশপ তার কবিতা সংকলন গ্রন্থাকারে বার করবার আগেই 
তাঁর লেখা বিভিন্ন পত্ৰিকায়--প্রধানত SIR অব, ইত্তিয়া্র__ প্রকাশিত 
হয়েছে ৷: ‘ড্ৰাগনফ্লাইজ | GY তার বিখ্যাত কাব্যগ্রন্থ । রবীন্দ্রনাথের কিছু 
কবিতা ও গীতগোবিন্দের অঙ্গুবাদ করেছেন তিনি। তারপরে হাত দেন পথের 
পাঁচালী'তে। তিনি জানতেন না যে ইউনেস্কো এট শীগগিরই বার করছে। 


. সম্বাদ করে ফেলবার পরে জানতে পারেন। সেই অনুবাদের পাণ্ডুলিপি পড়ে 
একজন বলেছেন ‘remarkable’ | (“A morning with Monica 


Varma,” A. K. D., Amrita Bazar Patrika, 15 February 
1969. ) i 


২২৪ 
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